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had  onlv  just  scoreci  ms  ursi  succès:  es  wui 
"  Los  Chouans,"  "  La  Physiologie  du 
Mariage  "  and  "  La  Peau  do  Chagrin  "  ; 
he  «as  still  romoto  from  those  srjlendours 
associated  with  hia  successful  days,  aux 
even  more  remoto  from  that  "  ologance 
upon  which,  with  truo  Balzaeian  presumption 
h,,  had  jusl  declared  bimsolf  an  expert,  > 
legislator.  Lamartino,  who  saw  him  abotn 
this  time  in  Sophie  Gay's  «rfon,  has  loft  ai 
interesting  note  on  lus  appearanco: —  . 

Il  portait  un  costume  qui  jurait  avec  tout 
élégance,  habit  étriqué  sur  un  corps  colossa 
pilet  débraillé,  linge  ,1,-  gros  chanvre,  lias  bleus 
souliers  qui  creusaient  1,-  tapis,  apparence  d'u 
neca  qui  a  grandi  pendant  l'anné 
et  dont  la  taille  fait  éclater  le  vêtement,  voil 
l'homme  qui  valait  à  lui  s,-ul  une  bibliothèque  'i 
son  siècle. 

Tho   spectacle  of  such   a   monster   poeinj 
as  arb  mtiarum  of  Paria  is  an  amusin; 

ono  ;     but    how    typical    of    Balzac,    whos 

clothes,    rding    t,>    anothor   eyo-witnosi 

wore    always    too    smull    or    too    largo,    to 

narrow   or   too   wide.      'Lia'   charlatanism   i 

Balzac,   his    "  olegant  "  protonsions,  are   m 

onlv   dooply   eharactoristic   of   liis   montalit 

and    lus   work,    they    are   symbolical   of   h 

age — in    which    war   profiteers  ami   retlirne 

exiles   vainly   aped    tho    distinction   of    tl 

ancien    régime.      And    ail    this    sham    mixil 

with     Balzac'a    sterling    gonius,    his    swif 

probing  intelli  vos  ono  a  little  coi 

fuse  I  aboul    t  ho  purposo  of  tins 

tho  At   timoa  tins  purpot| 

M'oins   satirical    in   an   almosl    revolutionai 

sonse,   when   he  saya    that   ail   govornmem 

n  insurance  contrael    between  tho  rie 

nul  when  he  doclaroa  h 

ist    for    "  los    préjugés    qui    amènent    h 

imes  a  passer  los  uns  près  dos  autres   i 

•  \  liant  comn  But  thse 

and     simil   r    oxpressions    are    merely    lie 

normal   disL'ust    of   tho   individual     for  tho 

tivo    follics    ho    is    unablo    tu    alto   or 

ape  ;     Balzac    had    too    kca    a 

o  of  reality,  too  sharp  an  anjoj  ont 
•  •f  tho  expensive  things  of  life,  to  be  re- 
former. Ile  is  not  o  satirist,  ho  ia  a  rclist. 
Observing  thaï  tho  world  is  dividedinto 
tlie  l'ow  who  lead  the  expenaivo  or  "  clo-nt, 

lift»  and   the   inany   who   contribute   towan 
it.  he  smiplv    made  up  his  mind  to  be  oi 
of  the   few  ;    and   so   he  plunged,   actual 
as  woll  as  theoretically,  into  his  "  élégances 
Werdet,  ono  of  his  publishers,   1ms   loft   r 
amusing  accounl   of  Balzac's  display  on  tl 
evening   of    tho   publication    of    his    "Xiiv: 
Mystique."     Werdel    found    him    dressed 
a  liL'ht  blue  coat  with  chasod  gold  button 
black   trousors  fastonod  under   tl 
white   piqué  waistcoat   on   which   shone  tl 
links  of  a  microscopic  gold  chain,  black  --i 
stockings,    patent    lea&her   shoes,    very    tu 
linen    ("  irreproachably    white   <»>    tl< 
«on"!),     fresh     buttor-coloured    gli 

i   hat    of  io  il  and   h 

famous  stick.  Théj  drove  t,>  the  mo 
fashionable  restaurant  of  tho  dey.  ai 
thonco  to  tho  théâtre  in  "■  il   cou] 

mu'   the   arms   of    Balzac   d'Enti 
drivon  by  a  colossal  coachman  braided  «n 
gold    and    ci  ion, le. I    by        an    imporceptib 
i  •      ri    les  de  la  fashion  la  pli 
observées. 

ipiritod  proie  • 

the   i  radi  ;  t  il  mie  of  n  ,,f  in  ter 

but.    alas  !    we    know    too    woll    tho    fearf 
toll    Balzac    paid    for   it.   and    tOO    many    «  i 
Cis(     of     the    faillira    to    maint. un 
ut   "      standard.        Of     ail      tl 

aplu  o  l    through    tins    treatis 

«  lu, -h    rings   w  ■  1 1 1    a    |  eculiar   tone 

i  -  the  gixl  h  :    "  l'n  artiste  vu 

il  t  eut .  ou    t    .    .    comme  il   poul         Pot 

,    '     (.hiuilnis    Flostrin      e     nu  n    ni il." 


i  il  brainless  game.  Il<u\  tan  a  man  w  ln> 
ii.'  fourteon  liours  a  daj  keep  his  trousersl 
rfcrtly  creased  ?  Balzac  i<  iml  the  Srstl 
tist,  intoxicatod  by  succoss,  to  i>hmgel 
wild  effort  to  rival  the  wealthv;' 
tt  the  enthusiasm  of  liis  attempt,  thoj 
ergy  ho  put  into  it,  the  rulcs  which  tliis 
mphlot  shows  lie  made  for  himself,  andl 
e  grotesque  failure  o£  it  ail  —  that  is| 
ilzac. 

M.  Vareze  complains  that  analysis  of  thèse 
latises  is  almost  impossible  beeause  they 
-  SO  "  touffus."  That  is  stating  the  diffieulty 
lier  mildly.  As  a  matter  of  faet,  they  are 
3alzaciau  chaos,  in  spite  of  the  affectation 
method,  the  numbered  aphorisms,  and 
s  like.  One  of  those  wide  surveys  of  con- 
aporary  society  in  which  Balzac  delighted 
well  in  the  opening  pages  of  "  La 
i  Elégante,"  but  somehow  fails  to  de- 
op.  Some  interesting  remarks  on  what 
should  eall  the  snobbery  of  Restoration 
iety  are  unfoi  tunately  eut  short  by  a 
y  journalistic  "  interview  "  with  Beau 
îmmell,  who  (oneis  shoeked  to  contemplate 
still  draeged  on  a  precarious  existenee 
Boulogne.  Whenever  Balzac  tires  of  an 
a,  lie  interjects  a  few  more  aphorisms 
1  starts  off  on  a  new  traek,  only  to  inter- 
it  himself  agam  :  the  resuit  is  strangely 
ppy  :  profound  remarks  are  jammed  in 
ween  an  ineptitude  and  a  flashy  anec- 
e.  The  "Théorie  de  la  Démarche,"  which 
i  natural  pendant  to  the  élégant  life,  is 
lost  equally  discursive  and  unplarmed. 
is  really  a  device  for  setting  off  a  séries 
character  sketches   made  from   a   café   of 

Boulevards,  much  as  a  élever  draughts- 
!i  might  invent  some  thème  to  hold| 
atfaer     a     set      of      studies.       There     is 

eharacteristic     anecdote     of   "  M.     S , 

îiiste  et  capitaliste,   profond   observateur 

grand     philosophe,"     and     "M.     O , 

spéculateur,  un  homme  d'Etat."  And 
re  are  "  reflections  "  in  the  true  Bai- 
an  vein.  What  is  really  remarkable 
he  ext.'nt  to  which  thèse  two  pamphlets, 
i  dashed  off  in  a  couple  of  days  probably, 
r      the     mark     of     their     creator      what! 

French    call    the     "  griffe    de    maître. "j 
re  thèse  pièces  printed  without  the  author' 
ictlieywould   at   once    be   attributed   te 
tac    and    to    no    other. 
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HISTOIRE    DE    PARIS. 


l  y  a  bientôt  deux  mille  ans  que  l'Athènes  de  la  civilisa- 
lion  moderne  n'étail  qu'un  misérable  amas  de  Inities  de 
paille  enfermé  dans  une  petite  île  «  qui  avait,  dit  Sau- 
vai, la  forme  d'un  navire  enfoncé  dans  la  vase  et  échoué 
au  fil  de  l'eau.  »  La  Seine  lui  servait  de  défense,  et  elle 
était  unie  à  ses  deux  rives  par  quelques  troncs  d'arbres 
formant  deux  ponts  grossiers.  Les  Gaulois  nommaient 
celle  chétive  bourgade  Loutotihezi,  c'est-à-dire  habita- 
tion au  milieu  des  eaux.  C'était  le  chef-lieu  du  petil 
canton  des  Parisiens,  peuple  de  bateliers  et  de  pêcheurs 
qui  a  donné  à  la  ville  le  vaisseau  de  ses  armoiries,  el 
dont  les  goùls  aquatiques  se  sont,  comme  chacun  sait, 
si  fidèlement  conservés,  à  travers  toutes  les  révolutions, 
chez  ses  descendants. 

Il  fallut  que  César  vinl  faire  la  conquête  de  la  Gaule,  pour  que  l'existence  de  la  pauvre 
I. nlvcr.  pour  que  le  nom  des  Parisiens  fussenl  révèles  au  monde.  Singulière  fortune  histori- 
que! l'acte  de  naissance  de  la  cité,  qui  semble  avoir  l'initiative  des  grands  mouvements  de 
l'humanité,  nous  esi  fourni  par  le  génie  qui  ferme  les  temps  anciens  el  ouvre  les  temps  moder- 
nes. Alors  ces  bords  de  la  Seine,  OÙ  s'entassent  aujourd'hui  lanl  de  palais,  où  fronde  lanl  de 
bruit,  OÙ  fourmille  une  population  si  ardenle,  étaient  couverts  de  longs  marécages,  de  Irisles 
bruyères,  d'épaisses  forêts  qui  allaient  couronner  les  bailleurs  voisines;  immense  solitude  cou- 
pée à  peine  par  quelques  cultures,  habitée  .i  peine  par  quelques  milliers  de  sauvages. 

Ces  sauvages  surent  pourtant  défendre  héroïquement  leur  pairie  contre  l'invasion  romaine. 
Dans  la  grande  insurrection  dont  Vercingétorix  lui  le  chef,  les  Parisiens  prirent  les  armes,  ei 

un  lieutenant  de  César  fui  envové  | •  les  soumettre.  A  son  approche,  ils  brûlèrent  leur  ville 

el  ses  pouls,  et,  aides  de  leurs  voisins,  si  retranchèrent  dans  les  marais  fangeux  qui'  for- 
mait la  Bièvre.  Hais  les  Romains  tournèrent  le  camp  parisien  en  passant  la  S.iiu-  de  van  I 
Cnaillol  :  el  alors  s'engagea  dans  la  plaine  de  Grenelle  un  c bal  où  les  Gaulois  furent  vain- 
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cu«,  ,.,  dans  lequel  les  soldais  de  I  ulèce  périrent  presque s.  El  voilà  la  première   bataille 

livrée  devant  Paris I  «>n  sail  quelle  a  clé  la  dcrnièrcl...  Entre  ces  deux  défaites,  que  de  for- 

;,,.,.,.    ml  c ts  la  puissante  Roi il  l'humble  Lutèce!  Dans  la  première,  un 

Romain  conqui  railla  Gaule  pour  s'en  l'aire  un  marchepied  au  suprême  pouvoir,   a  l'empire 

,l„  mo„de;  dans  la  deuxième,  le  César  de  l'histoire  lerne  perdait,  avec  la  Gaule  .1  qui  il 

,,,„  (|0IH1é  In  grandeur  romaine,  avec  l'Italie,  conquise  à  son  tour  par  la  Gaule,  la  fortune 
nfi le  Paris  proclamé  dans  son  berceau  roideR i! 

p,  nda„|  ,|„,,i,v  ,  enls  ans,  on  n'entend  plus  parler  de  la  petite  Lutèce  jusqu'à  Julien  l'Apos 
,ronné  du  quatrième  siècle,  qui  habita  duranl  deux  hivers  un  palais  dont  on 
ignore  le  fondateur,  et  dont  quelques  ruines  cxislenl  encore,  les  Thermes  de  laruedela  Harpe. 
Il  x  avail  rassemble  quelques  savants  ;  l'un  d'eux,  Oribase-,  3  rédigea,  dit-on,  un  abrégé  de 
Gallien;  el  roilà  le  premier  ouvrage  publié  dans  une  ville  qui  enfante  maintenant  chaque  joui 
,li,  à  douze  chefs-d'œuvre.  Julien  aimail  la  ville  des  Parisiens,  qu'il  appelle  sa  chère  I. ulèce.  Il 
vanleson  climat,  ses  eaux,  même  ses  vignobles;  car  il  parail  certain  que  les  coteaux  de  Su- 
,,  5nes  claienl  déjà  eu  mesure  d'abreuver  nos  aïeux.  Il  vante,  par-dessus  toul ,  les  Parisiens  el 
!..„,..  mœurs  austères,  n  Ils  n'adorenl  Vénus,  dit-il,  que  comme  présidanl  au  mariage;  ils 
n'useul  des  dons  de  Bacclms  que  pour  avoir  de  nombreux  enfants;  ils  fuienl  le*  dan-,-  las- 
,„,,.  l'obscénité  el  l'impudence  des  théâtres,  etc.»  Si  Julien  revenait,  il  trouverait  sans 
doute  que  1 1  gravité  des  Parisiens,  en  passant  par  la  filière  de  quinze  siècles,  s'est  quelque  peu 
modiii  ;e, 

A  cette  époque,  I  ulèi  e  s'était  embellie.   Ses  deux  ponts  avaienl  été  rétablis  el  fortifiés  ;  il  ] 
avait  un  Champ-de-Mars  et  des  arènes  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève;  outre  le  palais  des 


Thermes,  qui  couvrait  probablement,  avec  ses  jardins,  une  grande  partie  des  quartiers  Sainl 

el  Saint-Germain,  quelques  villas  romaines  avaient  été  bâties  sur  la  rive  droite,  el 
l'on  a  trouvé  des  ruines  de  tombeaux  en  fouillant  les  terrains  du  Palais-Royal  el  de  la  rue 
\  menue.  Depuis  ces  tombes  primordiales,  que  de  couches  successives  de  sépulcres  u'a-l-il 
pas  fallu  entasser  pour  former  l<  sol  actuel  de  Paris? 

I  ulèce  fui  mise  par  Clovis,  qui  \  lixa  sa  résidence.  La  plupart  de  ses  successeurs  l'i 

mitèrent,  el  séjournèrent  dans  un  édifice  <|i cupail  la  partie  occidentale  de  la  Cité,  el  qu'on 

ippelail  le  Palais.  Mon  elle  pril  de  l'importance  ,  lui  enceinte  d'une  muraille,  el  commença 
1  jeter  quelques  maisons,  surtout  des  édifices  religieux,  dans  les  champs  voisins.  Telles  furonl 
Sainte— Geneviève  el  l'abbaye  Sainl  Germain  des  Prés,  Bur  la  rive  gauche;  l'église  Sainl 
Germain  I  iuxerrois  1 1  l  abbaye  Saint-Martin  des  Champs,  sur  la  rive  droite.  Saint  Denis  avait, 
vers  le  troisième  siècle,  apporté  le  christianisme  dans  Paris.  I  n  enfant  de  cette  \ille,  saint 

M        I,  né,  dit-on,  rue  de  la  Calandre,  avait  tinué  son  oeuvre,  el  précipité  le  dragon  de 

l'idolâtrie  dans  la  Si  inc.  Enfin  une  li    1  ndi   pli  ini  de  grftce  et  de  poésie  avait  place  In  reine 

future  delà  civilisation  sous  la  protecl d' pauvre  bergère,  sainte  Geneviève,  qui  l'avail 

des  armes  d  Vtliln.  Quel numenl  rappelle  aujourd'hui  ces  trois  patrons  de  la  grande 
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ville'.'  Nos  pères  leur  en  avaient  élevé  en  lous  lieux;  5  n'avons  plus  que  le  Punlhéou,  mon 

lagne  de  pierres  vide  el  muette,  avec  laquelle  il  semble  que  les  taux  dieux  soient  revenus, 

Paris  ne  s'agrandit  pas  sous  Charlemagne  et  ses  suo  esseurs.  Ces  rois,  de  race  germanique, 
n'j  résidèrent  point,  el  ne  la  traversèrenl  que  rarement  :  aussi  son  histoire,  a  cette  époque,  est- 
elle  entièrement  nulle.  LU  écrivain  la  nomme  la  plus  petite  des  cités  de  la  Gaule  ;  el ,  en  effel . 

elle  était  encore  réduite  à  son  ile ,  quand   les  lion -  du  Nord  vinrent  piller  ses  abbayes,  ni 

Miller  ses  murailles,  enfin  l'assiéger.  Le  roi  Charles  le  Gros,  au  lieu  de  combattre  pour  la  dé- 
livrer, acheta  la  retraite  des  pirates.  Cette  lâcheté  le  fit  tomber  du  trône,  et  remplacer  par  le 
fondateur  d'une  dynastie  nouvelle,  le  comte  Eudes,  sous  lequel  Paris  ne  revit  plus  les  hommes 
du  Nord.  Nous  les  avons  revus,  nous,  après  dix  siècles  d'intervalle,  el  (rainant  derrière  eu] 
loule  l'Europe  en  armes!  Que  d'événements  entre  ces  deux  invasions,  entre  SS.'i  el  INI  i  ; 
entre  le  comte  Eudes ,  défendant  la  grosse  tour  de  hois  du  Palais,  el  le  maréchal  Moncey,  cou- 
vrant la  barrière  de  Clichy  ;  entre  la  déposition  de  Charles  le  Gros,  le  dernier  descendant  de 
Charlemagne  qui  ait  porté  la  couronne  impériale,  et  l'abdication  de  Napoléon,  le  seul  monarque 
français  qui,  depuis  Charles  le  Gros,  ail  porte  celle  même  couronne  ! 

Avec  les  rois  de  la  troisième  race  commence  l'extension  de  Paris  sur  les  deux  rives  de  la 
Seine,  sa  grandeur  politique,  son  action  civilisatrice.  De  capitale  du  duché  des  Capétiens,  elle 
devient  capitale  du  royaume,  et  profite  de  sa  position  géographique  pour  centraliser  autour 
d'elle  loules  les  parties  de  la  France.  Son  influence  n'est  pas  d'abord  politique.  Heureuse 
d'être  ville  rovale,  et  affranchie  de  la  turbulente  vie  des  communes,  ornée  des  plus  beaux  pri- 
vilèges, vivant  paisible  à  l'ombre  du  sceplre  de  ses  maîtres,  elle  se  contente  d'avoir  sur  les  pro- 
vinces l'influence  des  idées,  du  savoir,  de  l'intelligence.  Ainsi,  au  onzième  siècle,  commence  la 
renommée  de  ses  écoles,  foyer  de  lumières  où  le  monde  venait  déjà  s'éclairer,  centre  des  mou- 
vements populaires,  source  intarissable  de  grandes  pensées  el  de  joyeux  propos,  d'actions 
généreuses  el  de  tumultueux  plaisirs.  Paris  s'appelle  déjà  /«  ville  des  lettre*  :  on  vient  de 
loule  la  France  pour  entendre  ses  théologiens  et  ses  docteurs;  dix  mille  écoliers  s'enlassenl 
dans  les  bouges  obscurs  de  l'Université  naissante  ,  passent  les  nuils  sur  la  paille  des  écoles 
de  la  place  Haubert,  se  pressent  dans  les  clos  de  la  montagne  Sainte-Geneviève, seuls  suffi- 
sant à  les  contenir,  pour  écouler  Pierre  Lombard,  Guillaume  de  Champeaux,  et  surtout 
Aliailard.  Paris  est  aussi  déjà  la  ville  des  plaisirs:  «  0  cité  séduisante  et  corruptrice! 
dit  un  auteur  de  ce  temps,  que  de  pièges  tu  tends  à  la  jeunesse,  que  de  péchés  lu  lui  fais 
commettre!  »  El  pourtant    c'était   le  Paris  de   Louis  VI,  comprenant,  outre  la  Cité,  vingt  ou 


trente  ruelles  fétides,  boueuses,  obscures,  .tiii|iirl  on  venait  de  donner  pour  la  première  fois 
uni-  enceinte!  Mais  que  de  passions  el  de  rires  dans  ces  maisons  liantes,  sombres,  humides,  à 
solives  appareilles,  a  pignons  surplombants  '.  Une  de  joyeux  rendez-vous  el  de  douces  causeries 
a  l.i  porte  Baudet,  sous  Vourmeciau  Sainl-Gervais,  au  puits  d'amour  de  la  rue  de  laTruan- 
derie!  Que  de  sage  e  dans  l'humble  édifice  voisin  de  l'église  Saint-Mcrry,  d'où  l'abbé  Sugn, 
«  ce  Salomon  chrétien,  r<-  pin-  de  fi  pairie,  arme  à  la  lois  du  glaive  spirituel  ci  du  glaive 
temporel,  »i  gouvernait  le  rovnumc!  Que  de  poésie  et  d'ivresse  dans  la   chetive  maison  de  la 
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rue  du  Chantre  où  Héloïse  el  Abailard,  a  les  livres  ouverts  devant  eux,  parlaient  plus  d'amour 

,,i„.  de  pbil phic,  cl  oubliaient  les  sentences  pour  un  baiser  '■  «  Que  île  science  dans  celte  ab- 

i iayi   S  lint-Viclor,  bâtie  par  Guillaume  de  Champeanx,  donl  les  voûtes  retentirent  de  la  parole 

d'Abailard,  cet  homme  dont  la  vie  publiqi I  les  malheurs  prives  remplissent  toute  l'époque! 

Que  de  douces  aventures,  de  naïfs  ébats,  d'amoureuses  chansons  (les  chansons  d'Abailard, 
qui  a  rendirent  mon  nom,  dit  Héloïse,  célèbre  par  toute  la  France!»)  dans  ces  clos  cul- 
tivés, ces  caurtilles,  où  les  vignobles  ont  succédé  aux  marécages;  ou  bien  dans  ces  bourgs 
oui  poussent  autour  îles  abbayes,  à  l'ombre  de  leurs  clochers  protecteurs,  dans  les  champeaux 
Saint-Honoré,  le  Beau-Bourg,  les  courtilles  du  Temple,  le  bourg  Saint-Marcel,  le  clos  du 
Chardonnet,  le  bourg  Saint-Germain  des  Prés ,  etc.  Hélas!  que  sont  devenus  ces  champs  de 
verdure  et  i  •  -  frais  ombrages  '.'  I>es  loi  -eu  de  maisons  les  ont  remplacés  :  les  existences  j  sont 
peut-être  moins  grossières,  *  sont-elles  plus  heureuses?  (lue  sont  devenus  le  palais  du  régent 
i\i\  douzième  siècle,  la  maison  du  chanoine  Fulbert,  l'abbaye  de  Guillaume  de  Champeaux1? 
L'abbaye  qui  mirait  -mi  clocher  si  délicat  dans 
les  eaux  de  la  Bicvre,  d'où  sont  sorti- tant  de  sa- 
vants, qui  a  été  la  sépulture  des  évêques  de  Paris; 
l'abbaye  Saint-Victor,  avec  son  église  délicieuse, 
ses  beaux  cloîtres,  ses  grands  jardins,  a  été  dé- 
molie, et,  à  -a  place...  ô  progrès!  est  l'entrepôt 
des  vins'  La  science  de  la  vie  est-elle  mieux  con- 
nue de  nous  que  des  doctes  moines  dont  la  pous- 
sière est  ignoblement  mêlée  aux  boissons  donl 
s'abreuve  la  capitale? —  La  maison  d'Héloïse  a 

i  disparu  :  il  ne  reste  d'elle  qu'une  tradition 

exploitée  par  quelque  bourgeois  du  quartier,  lequel  a  l'ail  inscrire  sur 
priélé  us  ileuv  ver-,  éclos  -ans  doute  dans  quelque  cerveau  de  l'Institut 


Héloïse,  Abailard,  habitèrent  ces  lieux, 
Des  sincères  amants  modèle  précieux 


Laquelle  de  nos  Saphos  modernes  nous  rendra  le  génie,  l'immense  savoir,  el  surtout  le 
i  leur  dévoue,  sublime,  héroïque,  de  l'aliliesse  du  l'a  railel  ?  La  société  moderne,  avei  ses  pas- 
sions cupides  el  ses  aine-  desséchées,   poorcail-elle  enfanter  histoire  aussi  louchante  que 

celle  des  amant-  du  douzième  sièele,  la  seule  de  nos  annales  domestiques  qui  soit  encore  toute 
liai,  lie  ila n-  les  souvenirs  populaire-  î  —  Quant  à  la  demeure  du  ministre  de  Louis  VII,  on  sait 
seulement  qu'elle  était  au  même  lieu  que  nus  discordes  civile-  ont  récemment  rendu  célèbre  : 
la  maison  de  Suger  et  le  combat  de  lxr>i  sont  les  seuls  souvenirs  historiques  que  rappelle  le 
cloîtri  Sainl-Merry,  tant  le  hasard  -'est  inquiété  de  mettre  cote  à  côte,  pour  l'édification  de 
1 1  postérité,  la  mémoire  du  grand  homme  d'Etat  du  moyen  âge,  el  celle  de  ses  derniers  el  plus 
digni     successeurs. 

\  mesure  que  le  royaume  s'étend  el  s'arrondit,  la  capitale  s'accroît  et  s'embellit.  Sous  Phi- 
lippe-Auguste, Pan-  commence  a  se  paver,  à  se  creuser  d'égoûts,  a  se  couvrir  de  balles. 
Deux  hôpitaux,  trois  collèges,  onze  églises  sont  fondés ,  el ,  parmi  ces  dernières,  on  remarque 
I  abbaye  Saint-Antoine  des  Champs,  qui  donna  naissance  a  un  bourg  célèbre  dan-  nos  annales 
révolutionnaires.  Le  roi  agrandil  le  château  du  Louvre,  commencé  par  ses  prédécesseurs,  au 
moyen  d'un  terrain  ulule  aux  religieux  de  Saint-Denis  de  la  Chartre    lesquels  demeuraient 

dan-   la  Cité,   près  du  pool   Notre-Dame    :    il    l'achète  pour  une  rente  annuelle    de   trente  sous, 

rente  qui  élail  'c  payée  en  1789,  tant  l'ancien  régi  me  était  candide  en  alla  ire-  !  el  il  5  fait 

bâtir  la  grosse  lour,  qui  devint  le  symbole  de  la  suzeraineté  royale  et  la  prison  des  va— aux  re- 
belles. I   évt  que  M  turii  e  de  Sully  (ail  construire,  à  la  place  d'une  vieille  église  qui  dal les 

lils  de  (.lovi-,  la  mande  Notre-Di ,  qui  ne  fut  achevée  qu'au  boni  de  deux  siècles  :  monu- 

'■ gâté  pat  les  restaurateurs  de  tous  les  Igcs,  el  surtout  par  celle  orgueilleuse  inlclligenei 
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de  Pari  gothique,  qui  a  transformé  l'œuvre 'naïve  cl.-  nm  aieux  en  un  mythe  hiéroglyphique. 

Le  cimetière  des  Innocents  est  enveloppé  de 
longues  galeries  appelées  charniers  :  les  riches 
y  choisirent  leur  sépulture,  îles  marchands  s'y 
établirent,  les  oisifs  vinrent  s'y  promener,  et  le 
séjour  du  la  mort  devint  un  lieu  de  luxe,  de 
plaisirs,  de  rendez-vous.  Le  moyen  âge,  avec 
sa  foi  ardente,  ne  craignait  pas  la  mort,  et  ai- 
mait à  jouer  avec  elle;  aussi,  sur  les  murs  des 
charniers,  avait-il  peint  la  Danse  macabre,  al- 
légorie philosophique  où  Ton  voyait  la  Mort 
mener  la  danse  en  conduisant  au  tombeau 
«  personnes  de  tous  estais,  »  mêlées  el  confondues.  Celle  allégorie  y  fut  même  plusieurs  fois 
représentée  sur  des  tréteaux  par  des  acteursqui  attiraient  la  foule,  tant  la  scène  était  appro- 
priée au  sujet  !  La  Mort  mena  la  danse  au  cimetière  des  Innocents  pendant  plus  de  six  siècles, 
et  elle  y  entassa  les  cadavres  de  vingt  à  trente  générations.  Aussi,  en  1783,  quand  l'admi- 
nistration municipale  voulut  détruire  celle  immense  nécropole,  devenue  un  foyer  d'infection, 
elle  en  lit  extraire  douze  cent  mille  squelettes,  qui  défilèrent  devant  leurs  descendants  pour 
aller  former,  avec  leurs  ossements,  les  murs  des  catacombes.  C'était  la  dernière  représenta- 
lion  de  la  Danse  macabre' 

Paris  prit  tant  d'accroissement  sous  Philippe-Auguste,  qu'il  fallut  lui  construire  uni'  non- 
telle  enceinte ,  laquelle  fut  fortifiée.  Celte  enceinte  formait  sur  la  rive  droite  un  demi-cercle 


qui  commençait  par  la  Tour  qui  fait  le  coin  (près  du  pont  des  Arts)  ,  el  finissait  par  la  Tour 
Barbel  près  du  port  Saint-Paul),  en  ayant  pour  points  principaux  :  porte  Saint-Honoré  (rue 
Suint-Honoré,  près  de  l'Oratoire);  porte  CoquiUière  (à  l'entrée  de  la  rue  Coquillière)  ;  porte 
Montmartre  (numéros  13  el  7>-l  de  la  rue  Montmartre)  ;  porte  Saint-Denis  (rue  Saint-Denis, 
pris  de  l'impasse  des  Peintres)  ;  perle  Saint-Martin  (rue  Saint-Martin,  près  de  la  rue  Gre- 
nier-Sainl-Lazare)  ;  porte  de  Braque  (rue  de  Braque,  près  de  la  rue  du  Chaume)  ;  porte 
Barbette  (Vieille  rue  du  Temple,  près  de  la  rue  Barbette);  porte  Baudet  (place  Baudoyer). 
L'enceinte  formait  aussi,  sur  la  rive  gauche,  un  demi-cercle  qui  commençait  par  la  tour  de 
Veste  près  de  l'Institut)  el  finissait  par  la  Tournelle  (quai  do  la  Tournelle,  près  de  la  rue  des 
Fossés-Saint-Bernai'd),  en  ayant  peur  |."inis  principaux  :  porte  Bussy  (rue  Saint-André-des- 
Arcs,  près  de  la  rue  Contrescarpe)  ;  porte  îles  Cordeliers  (rue  de  l'Ecole-de-Médecine  ; 
porte  Gibartou  d'Enfer  (place  Saint-Michel)  ;  porte  Saint-Jacques  (près  de  la  rue  Saint-Hya- 
i  indu-  ;  porte  Bordel  (rues  Bordel  cl  de  Fourcj  ;  porte  Saint— Victor  (rues  Saint-Victor  el 
des  1  ossés-Sainl-A  iclor) 

lie>  nombreux  édifices  qui   étaient  en  dehors  de  cette  enceinte,  nous  en  remarquerons  na 


V1  LE  DIABLE    \  PARIS. 

seul,  parce  qu'il  marque  la  distance  morale  qui  existe  entre  l'enceinte  de  Philippe-Auguste 
et  l'enceinte  de  Louis-Philippe  :  c'est  Saint-Lazare,  hôpital  destiné  au  soulagement  des  le- 

preux.  1  ne  coutume  .  pleine  d'enseigne nis  chrétiens ,  voulait  que  les  rois,  avant  leur  entrée 

solennelle  dan*  la  capitale,  lissent  séjour  dans  cet  asile  des  plus  dégoûtantes  infirmités,  pour  \ 
,,„,.  |,.  serment  de  Bdélilédes  bourgeois  :  et  une  autre  coutume,  non  moins  sublime,  \nulail 
que  les  dépouilles  mortelles  des  r.ii-  et  des  reines,  avant  d'être  portées  à  Saint-Denis,  ?  Fussent 
déposées  pour]  recevoir  l'eau  bénite  des  pauvres  habitants  du  lieu.  On  sait  ce  qu'est  devenu 
Saint-Lazare,  dont  saiul  Vincent  de  l'nul  fut  n  1  >l ><: ,  d'où  André  Chénier  sortit  pour  aller  à 

I',.,  h, ,1.111,1  :  i prison  pour  les  filles  de  mauvaise  vie!  El  pourtant,  entre  le  Saint-Lazare 

du  douzième  siècle  el  le  Saint-Lazare  de  nos  jours,  il  j  a,  dit-on,  toute  la  distance  qui  sé- 
pare la  barbarie  il.   la  civilisation. 

I  iuis  IX,  Paris  se  complaît  dans  ses  nouvelles  murailles,  el  ne  cherche  pas  à  les  fran- 
chir* mais  il  continue  a  se  couvrir  de  Fondations  pieu -es,  -avanies  ou  du  ri  l  ailles  :  ,les  églises, 
des  collèges,  des  hôpitaux,  c'était  tout  ce  qu'on  savait  faire  en  ces  lemps  de  ténèbres.  Dans 
notre  siè<  le  de  lumières,  avec  un  nuire  social  où  l'on  ne  tend  a  rien  moins  qu'à  la  perfection  de 
l'espèce  humaine,  nous  bâtissons  uniquement  des  prisons  el  des  casernes.  Que  reste-t-il  de 
tous  ces  édiGces  >\r-  modestes  »»  ons  du  moyen  âge  '.'  Nous  sommes  si  prompts  à  transformer 
en  poussière  les  chefs-d'œuvre  des  arts,  que  la  plupart  n'existent  plus.  El  qu'a  t-on  mis  à  leur 
place  .'  Le  couvenl  des  Vugustins,  qui  servit  pendant  des  sièclesaux  assemblées  du  clergé,  du 
parlement,  de  l'ordre  du  Saint-Esprit, c'esl  aujourd'hui...  le  marché  à  la  volaille!  Le  cou- 
venl de  l'Ave-Maria...  c'esl  une  caséine  !  Le  couvenl  des  jacobins  de  la  rue  Saint-Jacques... 

c'esl   une  prison!  Le  cornent  des  curdolior: les  salles  de  dissection  de  l'école  de  médecine! 

L'hôpital  des  Filles-Dieu...  un  passage  '■  Le  collège  de  C.lunv ...  d'abord  un  atelier  de  peintre, 
puis  un  magasin  de  papier,  puis  rien  '  Le  couvenl  des  Chartreux,  orné  de  tant  de  richesses, 
nu  Lesueur  peignit  ses  chefs-d'œuvre...  c'est  l'avenue  du  Luxembourg,  où  MM.  les  pairs  peu- 
vent, en  se  promenant,  visiter  la  place  où  le  héros  d'Elchingen  est  tombé  -ou-  des  halles  fra» 
!  I.a  Siirlionue.  ce  temple  de  la  théologie,  d'où  partirent  tant  de  décisions  terribles  aux 
papes  et  au\  rois,  nu  Richelieu  voulul  cire  enterre...  c'est  (aucuns  disent  qu'elle  doit  envier  le 
sorl  du  couvent  des  Aujrustius'i...  c'esl  la  fabrique  aux  bacheliers,  le  chef-lieu  universitaire  de 
l'académie  de  Paris  !  Heureusement,  de-  toutes  ce*  créations  si  regrettables,  il  en  reste  une  que 
la  bande  des  démolisseurs  n'a  pas  atteinte,  c'est  ce  chef-d'œuvre  d'Eudes  de  Monlreuil  ,  qui 
fui  improvisé  en  huit  années,  el  auquel  nuire  siècle  opposera  peut-être  Notre-Dame  de  I. nielle  : 
c'est   la   Sainte—Chapelle,  ce    lupin  d'architecture  si  fin,  si  riche,  si  gracieux  1  Qu'il  reste  i 

jamais  oublié  de*  arcl loques  el  des  reslauraleurs,  comme  le  logis  île  la   reine  Blanche,  dont 

les  précieux  débris  existent  encore  sur  le*  bords  de  la  Bièvre,  près  de-  Gobelinsl 

S, mi*  ce  règne,  la  royauté  commence  a  appuyer  son  sceptre  sur  la  robuste  main  du  peuple 
de  l'an*.  Le  roi  el  -a  more  étaient  en  guerre  avec  le*  barons,  qui  leur  fermaient  le  chemin  et 
li  c  ,i  pila  le.  Il*  appelèrent  a  leur  défense  les  habitants  <■  de  la  ville  avec  laquelle,  dit  Pasquier, 

les  roi*  île  France  ont  perpétuelle m  uni  leur  fortune.  »  Les  Parisiens  sortirent  en  armes, 

délivrèrent  le  monarque,  el  le  ramenèrent  en  triomphe  dans  leur-  mur-.  Cela  se  passait  en 
l"2*27  :  *i\  siècles  après,  le*  Parisiens  sortaient  encore  en  armes  de  leur  ville,  mais  celait  pour 
en  chasser  les  dernier*  descendants  de  sainl  Louis  I 

En  reconnaissance  du  dévouement  de  sa  capitale,  Louis  IX  se  lit  inscrin    dans  In  confrérie 

des  I geois  ;  il  prit  le  litre  île  bourgeois  de  Paris  :  il  appela  le-  l> 'geois  a  -eu  conseil  ;  il 

leur  fil  signer  ses  ordonnances;  il  le*  établil  en  corpsde  métiers;  d  régla  leurs  institutions 

municipales,  el  leur  donna,  avci    un  prévôl  el  de*  échevins,  un  Parloir  aux  bourgeois ,  qui 

litué  près  du  Grand-Chatclet.  A  tous  c  es  bienfaits,  il  ajouta  une'  garde  de  police  Celte 

garde    pour  une  ville  qui  comptait  cinquante  mille  unes,  était  forte  de  soixante  hommes  :  il 

'•ni  de  le  ;  1 1 1  v  cinquante  mille  soldats  de  toutes  .unie*  qui,   aujourd'hui,  surveillent  nu 

défendent  le ni  cent  mille  habitants  de  l'an*  ;  mai*,  au  temps  de  salut   Louis,  la  police 

"  ai  ni   i  p.  i  que  des  malfaiteurs,  tandis  que  dp  nos  j *  elle   i  tant  de  soui  i*  d'autre 

genre,     ms pli  r  le  m. >n  de  la  Ii 
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Son-  les  successeurs  de  Lonis  l\,  le  progrès  continue,  el  se  manifeste  principalement  par 
des  Fondations  de  collèges.  On  eu  compte  quatre  sous  Philippe  III.  six  mois  Philippe  IV,  el 
parmi  eux  le  collège  de  Navarre,  où  esl  aujourd'hui  l'école  polytechnique;  cinq  sous  les  fils 
de  Philippe  IV,  quatorze  sous  Philippe  VI,  etc.  Mais  avec  ses  écoles,  qui  couvrent  la  moitié 
de  son  enceinte,  avec  son  parlement,  >j ti i  enfante  la  confrérie  ou  le  royaume  des  clercs  de  la 
Basoche,  avec  sa  bourgeoisie,  ipii  assiste  aux  états-généraux,  Paris  commence  à  s'inquiéter 
du  gouvernement  :  il  mène  au  gibet  de  Monlfaucon  les  ministres 
Labrosse  et  Marigny  ;  il  s'assemble  aux  piliers  des  balles  pour 
voler  la  loi  salique;  enfin,  las  des  tyrannies  financières  de  Phi- 
lippe le  Bel,  il  fait  sa  première  émeute.  Le  roi,  chassé  du  pa- 
lais, poussé  de  rue  en  rue  avec  ses  archers,  se  réfugie  dans  la 
forteresse  du  Temple,  située  alors  hors  de  la  ville.  Il  y  esl  as- 
siégé, en  sort  victorieux,  el  fait  pendre  vingt-huit  bourgeois  aux 
quatre  principales  portes.  Cinq  siècles  après,  un  antre  Capétien, 
chassé  aussi  de  son  palais  par  la  fureur  populaire,  entrait  dans 
l.i  sombre  tour  du  Temple,  mais  c'était  en  prisonnier';  el  il  n'en 
sortit  que  pour  être  mené  à  l'échafaud  par  les  pelils-fds  de  ces 
bourgeois  que  Philippe  IV  avail  attachés  à  la  potence. 

Après  celle  sédition.  Paris  resta  pendant  quelque  temps  soumis  et  paisible.  Mais  quand  il  vil 
la  dynastie  des  Valois  exposer  le  salut  du  royaume  dans  les  honteuses  journées  de  Crécy  el  de 
Poitiers,  il  se  sentit  appelé  à  suppléer  an  gouvernement,  à  se  charger  des  fonctions  de  la 
rovauté  el  de  la  noblesse,  à  prendre  en  main  les  deslinées  de  la  France.  Son  génie  révolu- 
tionnaire allait  pour  la  première  fois  se  manifester. 

La  ville  commença  par  se  tranformer  en  une  vaste  forteresse,  aussi  apte  à  se  défendre  contre 
les  mauvais  desseins  des  ennemis  de  la  bourgeoisie  que  contre  les  attaques  des  étrangers. 
Pour  cela,  on  scella  à  l'entrée  de  chaque  rue  une  grosse  chaîne  de  1er,  qui,  tous  les  soirs, 
et,  au  moindre  signal  de  danger,  était  tendue  et  fermait  chacun  des  trois  cents  défilés  étroits 
el  tortueux  dont  se  composait  la  ville.  A  l'approche  de  l'ennemi,  on  renforçait  cette  chaîne 
avec  des  poutres,  des  pierres,  des  tonneaux,  et  la  barricade  devenait  imprenable,  surtout  poul- 
ies barons,  avec  leurs  grands  chevaux  et  leurs  lourdes  armures.  De  plus,  on  reconstruisit  la 
muraille  extérieure,  en  l'appuyant  de  fortes  tours,  et  on  la  garnit  de  sept  cent  cinquante  gué- 
rites el  même  de  canons.  Enfin  l'enceinte  septentrionale  fut  agrandie  :  elle  partit  alors  de  la 


lourde  BiUy  (près  de  l'Arsenal  .  et  alla  jusqu'à  la  tour  lin  Bois  (près  du  I. ouvre  ,  en  passant 
a  peu  près  par  la  Italie  actuelle  Ai-  boulevard* ,  jusqu'à  la  porte  Saint-Denis,  et  de  là  en 
suivant  l'emplacement  ile<  ruci  Bourbon-Villeneuve,  Neuve-Saint-Euslache ,  Fossés-Mont- 
martre, du  Rempart,  Saint-Nicaise ,  etc.  Tout  cela  fut  l'ait  en  un  an,  coûta  sepl  cent  quia- 
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rante-deoi  mille  francs  de  noire  monnaie,  e(  fut  l'œuvre  d'Etienne  Marcel,  prévdl  des  mar- 
chands, noble  caractère,  vaste  intelligence,  grande  renommée  populaire,  dont  les  historiens 

courtisans  onl  jeté  la  mémoire  au*  gé lies. 

Grâce  .1  l'attitude  énergique  de  Paris,  les  états-généraux,  que  dirigeaient  Marcel  cl  ses 
amis,  lir.m  la  I."  au  gouvernement,  el  imposèrent  au  dauphin  Charles ,  régenl  du  royaume 
pendant  la  captivité  il»  roi  Jean,  des  conditions  qui  avaient  pour  but  immédiat  le  renvoi  de 
ministres  impopulaires,  mais  qui,  dans  l'avenir,  auraient  changé  la  face  de  l'Etat.  Toutes 
leurs  résolutions  étaient  appuyées  de  la  préseni  e  des  bourgeois,  qui,  au  signal  du  prévôt,  sus- 
pendaienl  les  métiers,  fermaienl  les  boutiques  et  prenaient  les  armes.  On  vil  alors  les  princes 
s'abaisser  devant  le  peuple  ,  el  mendier  -a  faveur  par  des  discours  à  la  multitude  assemblée. 
I  ut  tllail  haranguera  la  place  de  Grève,  sur  les  degrés  de  la  grande  croix  élevée  au 

bord  de  l'eau,  ou  bien  sous  les  piliers  des  balles,  ou  bien  au  Pré-aux-Clercs  :  le  roi  de  Na- 
varre, Charles  le  Mauvais,  lui  répondait,  el  le  populaire,  qui  s'amusail  de  ces  joutes  d'élo- 
quence, huait  ou  applaudissait  les  comédiens  qui  devaient  lui  faire  payer  le  spectacle.  Paris 
eiail  devenu  une  sorte  de  république,  dont  la  municipalité  gouvernait  les  états  el  la  France. 

Le  parloir  aux  bourgeois  avail  été  transféré  dans  i maison  de  la  place  de  Grève,  dite  Maison 

aux  Piliers,  dont  la  grande  salle,  ornée  de  belles  peintures,  fui,  pendant  deux  siècles,  le 
théâtre  d'événements  de  ions  genres.  Les  amis  de  la  liberté  s'étaienl  donne  pour  insigne  un 
chaperon  mi-partie  bleu  et  rouge,  couleurs  de  la  ville,  qui  restèrent  dan-  l'obscurité  jus- 
ipi'en  ITN'.l,  avec  une  agrafe  d'argent  et  la  devise  :  .(  bonne  fin' 

Le  prévôt,  lasse  de  l'opposition  du  Dauphin  el  de  ses  courtisans,  lit  a r  les  compagnies 

bourgeoises,  les  conduisit  au  palais,  entra  dans  la  chambre  du  prince,  el  le  somma  une  der- 
nière fois  "  de  mettre  fin  aux  troubles  el  de  donner  défense  au  royaume,  n  Sur  sou  refus, 
deux  de  ses  favoris  furent  massacres  et  leurs  cadavres  jetés  dans  la  cour  aux  applaudissements 
de  la  foule.  Le  Dauphin  tomba  aux  genoux  de  Marcel,  lui  demandant  la  vie.  Le  terrible  tri- 
bun lui  donna  son  chaperon  pour  sauvegarde,  le  traina  à  la  fenêtre,  et  lui  montrant  les  ca- 
davres :  "  De  par  le  peuple,  dit-il,  je  vous  requiers  de  ratifier  la  mort  de  ces  traîtres,  car 
c'esl  par  la  volonté  du  peuple  i|ue  tout  ceci  s'esl  fait.  » 

Le  prince  s'enfuit,  rassembla  une  armée  el  vint  assiéger  Paris.  Les  autres  villes  étaient 
déjà  jalouses  de  la  puissance  de  la  capitale:  ii  discorde  se  mil  dans  les  états;  le  prévôt  devint 
suspecl  aui  bourgeois,  qui  s'effrayaient  de  la  ruine  du  pouvoir  royal  :  il  lut  assassiné.  Les 
royalistes  se  rendirent  maîtres  de  la  ville,  massacrèrent  les  chefs  du  parti  populaire  el  ou- 
vrirent les  portes  au  Dauphin.  Le  traité  de  Bretign]  fui  la  suite  de  la  restauration  du  pou- 
voir royal  ;  el  le  prince,  des  qu'il  fui  roi,  lit  élever 
un  édifice  triomphal  à  la  place  même  où  Marcel 
avait  été  lue  :  ce  fui  la  Bastille-Saint -Antoine, 
premier  monument  de  défiance  de  la  royauté  en- 
vers la  capitale,  prison  d'Etal  i[iii  est  restée  pen- 
dant des  siècles  le  symbole  du  despotisme,  el  qui 
lui  détruite  li  jour  où  les  couleurs  de  Paris  re- 
devinrent victorieuses  de  la  lovante.  Qui  se  sou- 
vint pourtant,  au  14  juillet  1789,  du  grand  ma- 
gistral qui  les  avait  le  premier  inaugurées? 
Pour  leoii  en  bride  les  Parisien-,  la  Ita-lille-Sainl- Antoine  ne  suffisait  pas  :  on  en  trouva 
une  deuxième  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  dan-  le  I  ouvre,  qui  fui  agrandi,  fortifié,  garni 

de  nouvelles  tours.  Avec  ces  deux  forts  détachés,  comm i  dirait  aujourd'hui,  lesquels  me- 

1  la  partie  turbulente  de  Paris  el  dominaient  la  rivière,  la  couronne  était  tranquille  : 
dans  le  Louvre,  elle  se  donna  un  asile  où  elle  enferma  son  Irésor,  se-  archives,  -a  librairie, 
dors  de  oeuf  cents  volume-;  non-  allons  voir  comment .  près  de  la  Baslillc-Saint-An- 
loinc,  •  lli  -e  bâtit  ni»  habitation  selon  ses  goùls. 

I  jour  royal  avait  été  profané  i  i  i  nsanglanté  par  l'invasion  de  la  multitude  ;  Charles  \ 
ne  voulut  pln<  habiter  le  Palais,  qui  se  Iroovail  étouffé  par  la  foule  des  mai s  populaires,  où 
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la  royauté  était  comme  emprisonnée  par  ions  ces  |.i- in>u^  bourgeois  qui  regardaient  dans 
>a  demeure.  Il  se  lit,  liors  îles  quartiers  populeux,  dans  le  nouveau  Paris,  un  séjour  aussi 
vaste  que  sur  el  pittoresque  :  re  fui  \' hôtel  Saint-Paul,  assemblage   de  maisons,  de  c s, 


de  jardins,  qui  occupai!  l'espace  compris  entre  les  nus  Saint-Antoine,  Saint— Paul,  le  quai 
des  Céleslins  el  le  fossé  de  la  Bastille.  On  y  comptait  douze  hôtels  et  autant  de  galeries, 
avec  des  préaux,  des  chapelles,  une  ménagerie,  une  fauconnerie,  des  forges  d'artillerie,  des 
écuries,  celliers,  colombiers,  chantiers,  etc.  Ce  n'était  pas  un  palais,  mais  une  sorte  de 
grande  ferme,  comme  le  témoignent  les  noms  des  nies  ouvertes  sur  son  emplacement  (  la  Ce- 
risaie, le  Beautreillis,  les  Lions,  etc.),  comme  le  témoigne  le  treillage  dont  étaient  garnies  les 
fenêtres  «  pour  empêcher  les  pigeons  de  faire  leurs  ordures  dans  les  chambres.  »  La  force  de 
l'hôtel  Saint-Paul  etail  dans  la  Bastille-Saint-Antoine,  qui  tenait  une  porte  de  la  ville;  sou 
luxe  était  dans  le  couvent  des  Célestius,  dont  l'église,  ornée  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  devinl  la 
sépulture  de  tant  de  grands  personnages,  et  dont  les  débris  servent  aujourd'hui  de  caserne. 
Les  pieds  des  chevaux  de  la  garde  municipale  creusent  le  sol  où  reposaient  la  femme  de 
Charles  V,  le  duc  Louis  d'Orléans,  Valenliiiede  Milan,  un  n.i  d'Arménie,  le  connétable  de  Mont- 
morency, des  Brissac,  îles  Chabot,  des  Tresmes,  et  les  cours  de  Henri  II,  de  Charles  IX,  de 
Catherine  de  Médicis,  renfermés  dans  une  urne  qui  était  l'œuvre  de  Germain  Pilou! 

Paris  avait  pris  goût  au  tumulte:  elle  avait  mis  la  main  au  gouvernement;  elle  connais- 
sait le  chemin  des  demeures  loyales:  elle  n'oublia  rien  de  loul  cela,  el  pendant  un  demi- 
sieele,  on  la  vit  se  ruer  dans  les  troubles  civils,  pour  essayer  de  tirer  le  royaume  des  calami- 
tés ou  le  plongeaient  ses  maîtres.  Tâche  ingrate,  pleine  d'erreurs  el  de  crimes,  où  elle  ne 
trouva  quede  nouveaux  malheurs!  Que  ne  restait-elle  patiente,  obscure,  résignée  comme  ja- 
dis, heureuse  de  sa  Me  paisible,  de  -es  belles  églises,  de  ses  fêtes  nanes,  bercée  au  son  de  ses 
mille  cloches,  mirant  ses  isons  pittoresques  dans  -nu  fleuve  nourricier?  .Mais  le  démon  des 
révolutions  l'emporta,  1 1  dans  quelle  série  de  i  alamités  ni  l'entraina-t-il  pas,  depuis,  le  jour  où, 
saisissant  les  maillets  de  plomb  déposés  à  l'Hôlel-de-Ville,  elle  s'en  servil  pour  hier  les  col- 
lecteurs des  impôts,  et  aux  cris  de  liberté,  chasser  la  cour  de  Charles  \  I,  jusqu'au  jour  où 
elle  se  lm,i  elle-même  aux  troupes  de  Charles  VII,  en  secouant  le  joug  des  Anglais!  Que  de 
souffrances  entre  ces  deux  journées!  Au  1er mars  1383,  Paris  était  plein  d'orgueil  el  de  ri- 
chesse-, avec  une  population  pressée,  grouillante,  tumultueuse  :  ci  II  j  avait  alors,  dit  F  rois- 
tard,  de  riches  el  puissants  hommes,  arme-  île  pied  en  cap,  la  somme  de  trente  mille,  aussi 
bien  appareillés  de  toutes  pii  ces  comme  nuls  chevaliers  pourraient  être,  el  disaient  quand  ils  se 
uombraient,  qu'ils  étaient  bien  gens  à  combattre  d'eux-mêmes  el  sans  aide  les  plu-  grands 
seigneur-  du  monde,  a  Vu  I"  avril  I  !~>ii,  Paris  était  ravagé  parla  famine  el  la  peste,  ruiné 
par  li  guerre,  abandonné  de  ses  notables  habitants;  sa  population  était  réduite  de  moitié;  les 
loup-  couraient  par  ses  rues  désertes;  il  j  avait  lani  de  maisons  délaissées  qu'on  les  détruisait 

u 
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pour  en  brûler  le  bois;  on  parlait  de  transporter  ses  droits  de  capitale  à  une  ville  delà  Loire.  Les 
événements  se  prcssenl  entre  ces  déni  dates  :  cherchons  les  lieux  qui  en  furent  principale- 
ment le  théâtre. 

I  r  de  Charles  VI,  chassée  de  la  capitale,  se  vengea  en  allant  attaquer  les  Flamands, 

,,u;  étaient  les  alliés  des  Parisiens  dans  la  guerre  entreprise  «  pour  déconfire  toute  noblesse 

et  toute  gentillesse  :  »  elle  les  vainquit  à  Rosebecq,  el  revint  sur  Paris  plei l'arrogance  et 

de  colère.  Les  métiers  el  les  halles,  conseillés  par  les  derniers  amis  de  Marcel,  voulaient  que 
l,i  ville  fil  résistance  ;  la  baule  bourgeoisie  aima  mieux  se  confier  au  jeune  roi.  Celui-ci  entra 

la  laui .  a  la  main,  comme  dans  une  ville  c mise,  lil  abattre  les  portes,  enlever  les  chaînes, 

dés  ii  in.  r  les  babitanls,  arrêter  les  plus  notables.  On  dressa  des  échafauds,  on  abolit  les  pri- 
ct  magistratures  populaires,  on  rançonna  tous  les  bourgeois.   Les  deux  plus  illustres 
.    ni,  ni  Jean  Desmarest,  avocat  général,  el  Nicolas  Flamand,  marchand  drapier,  cou- 
rageux   yens  p lesquels,  mm  plu-  que  pour  Etienne  Marcel,  l'édilité  parisienne  n'a  pas 

,  h  un  souvenir.  Il  fallut,  pour  arrêter  les  supplii  es,  que  la  ville  se  rachetât  à  force  d'argent  el 
vint  crier  _'  ai  c  nu  roi  dans  i  ette  cour  du  Palais,  encore  teinte  du  sang  île-  favoris  du  régent 
Le  connétable  île  Clisson,  en  mémoire  de  ce  pardon,  et  avec  le-  dépouilles  des  Parisiens,  se 
lit  bâtir,  ine  du  Chaume,  un  hôtel  qu'il  appela  de  la  Miséricorde,  hôtel  qui  devint  célèbre 
.m  seizième  siècle,  i  omme  séjour  des  dues  de  (luise,  et  qui,  après  avoir  passé  dans  la  maison 

de  Soubise,  renfer nui dliui  les  archives  de  l'Etat,  C'est  en  allant  de  l'hôtel  Saint-Paul 

a  son  hôtel  de  la  Miséricorde  que  Clisson  lut  assassiné  dans  la  rue  Ciillure-.Saiule-t.allieniie. 
par  le  -in-  de  Craon. 

Charles  VI  devint  fou  ;  -es  parents  se  disputèrent  le  pou  voir;  alors  commencèrent  le-  guerres 
civiles  entre  les  Bourguignons  et  les  Armagnacs,  c'est-à-dire  entre  le  parti  populaire  et  le  parti 
île  la  noblesse,  en  ire  Paris  et  les  provinces.  Les  hôtels  de-  princes  \  prirent  une  grande  célébrité. 

Depuis  que  Charles  V  en  avait  donné  l'e\emple,  le  goût  des  bâtiments  s'était  répandu  parmi 
I,  -  seigneurs,  et  de  beaux  hôtels  avaient  élé  achetés  ou  construits  par  eux  dans  divers  quar- 
tiers de  li  ville.  I.e  due  d'Orléans  habitait  l'hôtel  de  Bohême,  le  due  de  Bourgogne  l'hôtel 
d'Artois,  le  duc  de  Berrj  l'hôtel  de  Nesle,  la  reine  Isabelle  l'hôtel  Barbette,  etc.  L'hôtel  de 
Bohême,  qui  tirait  son  nom  de  Jean  de  Luxembourg,  mi  de  Bohême,  lequel  l'avait  reçu  eu 

il le  Philippe  M.  occupait  tout  l'espace  compris  entre   les  rue-  de  Grenelle,  Coquillière, 

d'Orléans  et  des  Deux-Ecus;  il  louchait  aux  écuries  du  roi  sises  rue  de  Grenelle,  a  l'hôtel  de 

Flandre,  sis  rue  Coquillière,  près  la  porte  de  ce  m au    Séjour  du  roi,  -i-  rue  du  Séjour  ou 

du  .leur,  a  l'église  Sainl-Euslache,  au  four  de  la  Couture,  appartenant  a  l'évêque  de  l'an-, 
el  -is  me  du  Four.  C'étail  une  magnifique  résidence  que  le  duc  d'Orléans,  ami  i\r<  arts,  avait 
embellie,  agrandie,  enrichie  de  meubles  précieux,  de  sculptures  sur  pierre  et  sur  bois,  de 
jardins  et  d'eaux  jaillissantes.  Plus  lard  il  devint  un  couvent,  puis  l'hôtel  de  la  Reine,  ou  sé- 
journa Catherine  de  Médicis,  qui  y  lit  construire  une  belle  colonne  servant  d'observatoire  i 
si  -  astrologues,  puis  l'hôtel  de  Soissons,  possédé  par  de-  prime-  de  la  maison  de  Bourbon. 
Sui  -ou  emplacement  ont  été  construites  la  Halle  aux  blés  et  le-  rue-  voisines  :  la  colonne  de 
M.  Ii  i-  existe  encore. 

L'hôtel  d'  \rtoi-,  qui  lirait  sou  nom  de  Robert  d'  irtois,  lui,  de  -uni  Louis,  occupait  IV-- 

l compris  entre  le-  rues  Pavée,  du  Petit-Lion,  Saint-Denis,  Mauconseil  et  Montorgueil, 

dite  alors  Comlesse-d'Arlois.  C'étail  une  sorte  de  forteresse,  fermée  par  une  muraille  cré- 
nelée el  garnie  d.'  tours,  dont  une  subsiste  encore  dan-  le  jardin  de  la  mais ">  de  la  rue 

Pavée;  son  voisinage  des  halles,  el   le  rôle  que  jouait  h-  dm-  de  Bourgogne  ci r  chef  du 

parti   populaire,   rendaient  cet  édifice   très-important.  Il  devint   plu-  lard  l'hôtel  d<    Bour 
.i  lui  en  putie  acheté  par  I,-  confrères  delà  Passion,  qui  en  tirent  leur  -die  ,|, 
le.  Son-  Moxarin,  Dominique,  Carlin  et  le-  autres  héros  de  la  tarée  Italie succé- 
dèrent auxilii-  confrères;  et  la  citadelle  ou  Jean  Sans-Peur  médita  le  meurtre  de  son  cousin 

i  e     m- .  devint .  i  omme  dit  I  lui      Nodier,   «  la  maison  de-  bords  de  la  Seine  on   Ion 

i  n  de  un  illeur  cœur,  depuis  la  fondation  de  Pan-  jusqu'à  l'an  de  .rue  ou  i viv.ui-. 

tiijnurd'hui  l'hôtel  de  H  est  devenu  la  lialli    aux  cuirs;  el   les  notables  du  quai- 
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lier  s';  rassemblent  pour  élire  nos  législateurs  :  il  ne  manque  donc  rien  .1  son  illustration. 

L'hôtel  de  Nesle  occupait,  sur  le  bord  de  la  Sein,',  l'espai  e  compris  entre  la  rue  de  Nevers, 

le  quai  Conti  et  la  rue  Mazarine,  appelée  longtemps  rue  des  Fossés-de-Nesle.  Il  touchait  à  la 

muraille  de  la  ville,  aux  portes  île  Bussv  et  de  Nesle,  et  à  la  tour  que  l'imagination  des  drama- 
turges modernes  a  célébrée  aux  dépens  de  l'histoire,  Il  contenait  de  grandes  richesses,  des 
tableaux  d'Italie,  îles  reliques,  des  ouvrages  précieux  d'orfèvrerie,  et  surtout  une  magnifique 
librairie.  L'hôtel  de  Nesle  devint,  sons  Henri  II,  l'hôtel  de  Nevers,  puis  l'hôtel  Conti;  après 
Uazarin,  le  collège  des  Quatre-Nalions  fui  construit  sur  son  emplacement  :  aujourd'hui  c'est 
l'Institut.  Transformations  pour  transformations,  j'aime  mieux  celles  de  l'hôtel  d'Artois. 

L'hôiel  Barbette  occupait  l'espace  compris  entre  les  rues  Vieille-du-Temple,  de  la  Perle, 
des  T  rois-Pavillons  et  des  Francs-Bourgeois  :  il  en  reste  encore  une  tourelle  au  coin  de  celle 
dernière  rue.  Sur  son  emplacement  a  été  ouverte  la  rue  Barbette,  où  fut  bàli  l'hôtel  d'Estrées, 
lequel  sert  aujourd'hui  de  maison  aux  demoiselles  de  la  Légion  d'honneur.  C'est  de  l'hôtel 
Barbette  que  sortait  le  duc  d'Orléans,  lorsqu'il  fut  assassine  dans  la  Vieille-rue-du-Temple, 
par  des  gens  cachés  dans  la  maison  de  ('Image-Notre-Dame,  maison  qui  subsistait  encore  en 
1790,  et  dont  remplacement  est  aujourd'hui  occupé  par  la  rue  qui  longe  le  marché  des 
Blancs— Manteaux.  Les  assassins  allèrent  se  réfugiera  l'hôtel  d'Artois;  le  cadavre  fut  porté  à 
l'hôtel  de  liieux.  situe  en  face  de  la  maison  de  l'Image-Notre-Dame,  et  de  là  à  l'église  des 
Blancs-Manteaux.  C'est  là  que  le  duc  de  Bourgogne  vint  jeter  l'eau  bénite  sur  le  cercueil,  en 
disant  :  «  Jamais  plus  méchant  et  plus  traître  meurtre  ne  fut  commis  en  ce  royaume.  »  Hais 
à  l'hôtel  de  Nesle,  où  se  tint  un  conseil  pour  rechercher  les  coupables,  le  prévôt  de  Paris 
étant  venu  dire  qu'il  avait  suivi  la  trace  des  assassins  jusqu'à  l'hôtel  d'Artois,  il  jeta  le  masque, 
avoua  le  crime  et  s'enfuit  en  Flandre. 

Les  Parisiens  se  prononcèrent  pour  le  meurtrier,  qui  uéloit  moult  aimé  d'eux,  comme  étant 
courtois,  traitable,  humble  et  débonnaire;  »  ils  le  reçurent  en  triomphe  quand  il  revint  avec 
une  armée  devant  laquelle  s'enfuirent  le  roi  et  sa  famille;  ils  l'applaudirent  quand  il  lit  pro- 
noncer, dans  le  cloître  de  l'hôtel  Saint-Paul,  par  le  cordelier  Jean  Petit,  l'apologie  de  son 
crime.  La  guerre  civile  commença.  Il  se  forma  alors  dans  Paris,  sous  le  patronage  de  Jean 
Sans-Peur,  une  faction  qui  avait  pour  chefs  les  Legoix,  les  Sainl-Yon,  les  Thibert,  mailles 
des  boucheries,  familles  puissantes  qui  dataient  déjà  de  plusieurs  siècles,  dont  les  descendants 
se  sont  signalés  dans  les  troubles  de  la  Ligue  et  de  la  F" ronde,  enfin  qui  ont  encore  aujour- 
d'hui plusieurs  rejetons  parmi  les  boucliers  de  Paris  '.  Cette  faction,  qui  était  inspirée  par 
les  docteurs  de  II  niversité,  avait  pour  orateur  un  chirurgien,  nommé  Jean  de  Troyes,  pour 
exécuteur  un  écorchenr  nomme  Caboche,  et  pour  armée  toute  la  population  des  métiers  et 
des  halles  :  elle  s'empara  du  gouvernement,  des  finances,  de  la  Bastille,  du  Louvre;  elle  ren- 
dit à  Paris  ses  privilèges,  ses  cbaiues,  ses  armes  ;  elle  envahit  plusieurs  fois  l'hôtel  Saint-Paul, 
forçant  les  princes  à  subir  ses  volontés,  égorgeant  ou  emprisonnant  leurs  favoris,  liais  la  haute 
bourgeoisie,  qui  se  voyait  exclue  par  elle  des  offices  et  du  pouvoir,  se  lassa  il  :  ses  tyrannies,  et, 
1  royaul  seulement  travailler  à  la  restauration  de  l'autorité  royale,  chercha  à  rappeler  les  Ar- 
magnacs. Après  une  lutte  terrible,  d'abord  dans  les  assemblées  des  quartiers,  ensuite  dans  le 
Parloir  .iu\  Bourgeois  et  sur  la  place  de  Grève,  les  modérés  remportèrent,  chassèrent  les  bou- 
c  li.  1-   ne.  .1,  m  Saus-1'eur,  et  ouvrirent  les  portes  a  leurs  ennemis.  Il-  s'en  repentirent,  car  la 

réacti le  la  noblesse  contre  le  parti  populaire  fui  si  terrible,  que  non-seulement  Paris  fut  de 

nouveau  privée  de  ses  privilèges,  de  ses  richesses,  de  ses  plus  notables  citoyens,  mais  qu'elle 
craignit  pour  son  Parlement,  son  I  niversité,  ses  droits  de  capitale,  son  existence  même.  Après 
cinq  ans  de  souffrances,  au  moment  où  les  Armagnacs  avaient  formé  le  projet  de  décimer  la 
population,  le  fils  d  nu  quartenier,  qui  demeurait  rue  de  la  Clef,  Perrinel-Leclerc,  déroba  les 
clefs  de  la  porte  Bussj  a  son  père,  et  introduisit  dans  la  ville  un  parti  bourguignon.  Tous  les 
bourgeois  coururent  aux  armes  avec  de  -  c  ris  de  joie  ;  l'hôtel  Saint-Paul  fui  envahi,  le  roi  pris  el 

'  s.  i- 1  ■  ■      1  11.     i  --.'.  je  doute  |ic'ii  »  ut.  en  France,  dci  ramillei  l'icc  noblei  ijue  celle* 

■  1 herie  de  Parie,  'li   M.   Ticil  Legoîs,  ntarcliand   I 'hc  -   > 
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promené  dans  les  rn  's  | ■  approuver  l'insnrreclion  ;  loua  les  Orléanais  lùrenl  arrêtés,  mas- 

mcré niasses  dans  les  prisons.  Leur  chef,  le  connétable  d'Armagnai .  demeurait  dans  la 

,.„,  s„in|  m  ,  ,  ,  s  de  l'emplacement  du  Palais-Royal  :  il  se  sauva  chea  un  pauvre  maçon, 
v  lui  découvert,  traîné  à  la  Conciergerie  avec  le  chancelier,  des  prélats,  des  dames,  des  seigneurs. 
Les  bouchers  reparurent,  el  pourdi  Iruire  le  parti  armagnac,  ils  entraînèrenl  la  populace  au 
lirions  et  lui  firent  égorger  tous  les  détenus.  Le  massacre  dura  deux  jours  :  il  eul  Ken  sur- 
l0U,  ;|  |a  Conciei  rie  el  au  Chàlelel,  édifices  sinistres  qui  semblent  avoir  eu  pendant  des 
m-,  l.s  le  privilège  du  sang,  dont  les  voûtes  ont  retenti  de  tant  de  cris  de  douleur,  qui  ont 
vu  se  renouveler  deux  fois  les  massacres  de  1  H8.  On  croyait  venger  les  désastres  d(  Crécy, 
de  Poitiers,  d'Aziucourt,  causés  par  la  folie  des  seigneurs  ;  on  croyait  noyei  dans  le  sang  la 
noblesse  féodale  ;  on  croyait  établir  sur  des  fondements  éternels  les  libertés  populaires.  Cruelles 
erreurs  !  Ir  ils  fois  Paris  a  donné  le  spectacle  de  ci  lie  horrible  Iragédie  contre  la  noblesse,  el 
,,U(.|  ,.,,  a  été  le  succès!  le  massacre  des  Armagnacs  a-t-il  empêché  le  retour  de  Charles  Ml? 
le  massacre  de  la  Saint-Barlhélemy  a-t-il  empêché  l'avènement  de  Henri  IV?  les  massacres  de 
septembre  ont-ils  empêi  bé  la  restauration  de  Louis  M  III? 

I  me  versé  retomba  sur  Paris  :  une  épidémie  terrible  enleva  le  quart  de  la  population; 
Jean  Sans-Peurfut  assassiné  ;  son  fils  et  la  reine  Isabelle  traitèrent  avec  l'Anglaise!  lui  livrèrent 
la  France.  On  \il  alors  Henri  V  entrer  dans  Paris;  l'hôtel  des  Tournelles,  sur  remplacement 
duquel  a  été  bàlie  la  place  Royale,  devint  le  séjour  du  duc  de  Bedford  ;  îles  soldats  anglais  gar- 
nirent les  portes,  la  Bastille,  el  ce  Louvre  où  nous  les  avons  revus!  Jours  d'humiliation  et  d'a- 
veuglement '.  La  capitale  resta  seize  ans  au  pouvoir  îles  étrangers!  Il  lui  lai  lui  tout  ce  temps  de 
souffrances  pour  la  guérir  de  ses  passions  bourguignonnes,  de  sis  ardeurs  prématurées  de 
liberté:  les  sophistes  populaires,  les  pédants  de  l'Université,  les  doctrinaires  de  l'époque,  ne 
lui  disaient-ils  pas  que  le  joug  étranger  n'étail  qu'une  apparence,  que  l'union  des  deux  cou- 
ronnes ferait  de  l'Angleterre  une  province  française,  qu'un  changement  de  dynastie  rendrait 
à  la  ville  sa  prospérité,  son  commerce,  sa  puissance?  Les  Parisiens,  qui  sont  »  de  muable  con- 
seil ei  de  légère  créance  i>  ( on  sail  combien  ils  oui  changé!  ),  se  laissèrent  prendre  a  ces  décla- 
mations :  quand  Jeanne  d'Arc  vinl  assiéger  leurs  murailles,  ils  ne  reconnurent  pas  en  elle 
l'ange  sauveur  de  la  France,  el  croyant,  comme  le  disaient  les  Bourguignons,  que  les  Anna- 
unies  venaient  pour  détruire  leur  ville  de  fond  en 

comble,  ils  firent  i vigoureuse  défense,  la  bulle 

Saint-Roch,  formée  anciennement  par  des  dépôts 
d'immondices,  étail  alors  couverte  de  moulins  el  de 
Cultures  :  la  Pucelle  ]  vint  I ir  son  camp,  el   lit 

décider  l'attaque  de  la  porte  Sainl-Honoré,  située 
vers  la  rencontre  des  rues  du  Kemparl  el  Saint- 
Nicaise.  Elle  emporta  le  boulevard,  el  sondait  le 
rossé  de  sa  lance,  lorsqu'elle  eul  les  deux  cuisses 
percées  d'un  trait  d'arbalète  :  ses  soldais  l'enlevé— 
roui  malgré  elle,  el  l'assaut,  qui  avait  duré  quatre  heures,  fui  abandonné. 

M s  ,1,.  quatre  siècles  après  cel  événement,  un  autre  patron  de  la  France,  un  autre  en- 
nemi, une  outre  victime  des  Anglais  combattit  aussi  les  Parisiens  dans  les  mêmes  lieux  :  c'est 
dans  celle  partie  de  la  rue  Sainl-Honoré,  près  de  l'église  Sainl  Roch,  que  Napoléon  mitrailla 

les  bourg -,  égarés  celle  fois  par  les  royalistes  el  aines  contre  la  Convention.  Hélas!  l'his- 

1  le  Paris  est  -i  féconde  en  discordes  civiles,   toutes  les  passions  qui  oui  divisé  la  I  rance 

oui  pris  -i  souvent  le~  rues  de  la  capitale  poui  champ  de  bataille,  qu'on  n'\  peut  faire  un  pas 
sans  rencontrer  quelque  lieu  où  nos  pères  onl  donne  leur  vie.  Quelle  place  n'a  eu  sou  combat, 
quelle  rue  sa  barricade,  quel  pavé  son  cadavre!  |t is  de  l'antique  Lulècc,  de  quel  sang  géné- 
reux n'avez-vous  pasélé  perpétuellement  abreuvées! 

Six  ans  après  l'apparilion  de  Jeanne  d'Arc  devant  leurs  murs,  les   Parisiens,  réduits  par 

'  i  guerre,  la  lai el  la  peste  aux  dernièn itrémités  de  la  misère,  el  voyant  que  le  duc  de 

Bourgogne  ►'était  i icilii  nvei  Charles  VII  | r  chasser  les  élrnnget  b,  nppeli  renl  eux-mêmes 
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les  royalistes  dans  leurs  murs,  lieux-ci,  conduits  par  an  marchand  nommé  Michel  Lallier, 
entrèrent  par  la  porte  Saint-Jacques  aux  acclamations  des  bourgeois.  «  liumies  gens,  leur  di- 
sait le  connétable  de  Richemont  en  leur  serrant  la  main,  le  roi  vous  remercie  cent  mille  l'ois 
de  ce  que  si  doucement  tous  lui  avez  rendu  la  maîtresse  cité  de  son  royaume  :  tout  est  par- 
donné, i)  Les  Anglais,  qui  s'étaient  réfugiés  dans  la  Bastille,  en  sortirent  m  trois  colonnes, 
et  se  dirigèrent  sur  les  halles  et  les  portes  Saint-Martin  et  Saint-Denis:  ils  lurent  repousses 
par  les  bourgeois,  qui  faisaient  pleuvoir  des  pierres  sur  eux,  et  obligés  de  s'enfuir.  Les  cloches 
sonnaient;  tout  le  monde  s'embrassait  ;  il  n'v  eut  ni  violence  ni  pillage.  La  seule  vengeance  que 
firent  les  Armagnacs  fut  de  renverser  une  statue  qui  avait  été  élevée  par  les  Bourguignons  à 
Perrinet-Leclerc  auprès  de  sa  maison  :  on  lil  de  celte  statue  mutilée  une  borne  qui  existait  en- 
core dans  le  siècle  dernier  près  de  la  rue  de  la  Bouderie. 

La  ville,  délivrée  des  Anglais,  mais  encore  plus  misérable  et  désolée,  cacha  ses  ruines  et 
ses  baillons,  et  s'efforça  de  paraître  belle  et  gorgiase  pour  recevoir  Charles  Ml.  Ce  roi,  si 
égoïste,  si  insouciant,  fut  frappé  de  l'aspect  effroyable  que  présentait  la  capitale,  avec  ses 
maisons  demi-détruiles,  ses  rues  empestées,  ses  habitants  hâves  et  décharnés;  les  larmes  lui 
en  vinrent  aux  yeux  ;  mais  il  pensa  eu  lui-même  qu'elle  n'était  plus  à  craindre,  «  et  il  la 
quitta,  dit  un  bourgeois  du  temps,  comme  s'il  fût  venu  seulement  pour  la  voir.  »  Son  exemple 
fut  suivi  par  ses  successeurs,  qui  ne  séjournèrent  que  rarement  à  Paris,  et  préférèrent  les 
paisibles  villes  des  bords  de  la  Loire,  les  riants  châteaux  de  Chinon,  de  Plessis-lès-Tours, 
d'Amboise,  de  Chambord,  à  la  tumultueuse  cite  dont  les  souvenirs  bourguignons  et  l'esprit 
démocratique  les  importunaient.  Aussi  il  fallut  que  Paris  se  rétablit  loul  seul  de  ses  misères  : 
mais  l'industrieuse  ville  demande  si  peu  de  repos  pour  reprendre  son  lustre  et  sa  vigueur,  que 
sous  le  règne  de  Louis  XI  elle  avait  déjà  cent  cinquante  mille  habitants,  et  que  ses  alentours 
étaient  aussi  florissants  qu'elle  :  «  C'est  la  cité,  dil  Comines,  que  jamais  je  visse  entourée  de 
meilleurs  pays  et  plantureux,  et  est  chose  presque  incrédible  que  des  biens  qui  \  arrivent.  » 


t.c  lut  ii  ii  bon  temps  pion-  Paris  que  le  règne  du  monarque  qui  lui  si  terrible  aux  grands 

ci  -i  débonnaire  aux  y<  iiis  :  elle  redevint  alors  l'appui  de  la  royauté,  ci  Louis  en  lil  s c- 

:i.  ;a  citadelle,  son  arsenal  pour  toutes  ses  entreprises  contre  la  féodalité.  "  Ma  lionne  ville 
de  Paris,  disail-il,  cl  si  je  la  perdais,  loul  sérail  Gni  pour  moi.  »  Aussi  quand,  après  la  ba- 
taille de  Montlhcry,  il  m  relira  dans  sa  capitale,  il  se  uionlia  aux  bourgeois  comme  l'un 
d'eux,  velu  comme  eus,  parlant  comme  eux,  et  devint  plus  populaire  qu'aucun  de  ses  prédé- 
cesseurs, lise  mil  dan-  I  confrérii  de-  bourgeois,  il  augmenta  leurs  privilèges,  il  les  appela  a 
-ou  conseil  :  il  le-  haranguai!  aux  halles,  il  allai!  dîner  chez  eux ,  il  riait,  causai!  avec  eux  el 
leur  faisait  "  de  salés  contes.  »  Chacun  lui  louchai!  dans  la  main,  lui  parlai!  île  ses  affaires,  le 
roulait] r  parrain  de  -e-  enfants.   Compère   lui  disait-on,  en  le  tirant  par -no  pourpoint; 
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ruHi)i<r<\  répondait-il  au  plus  chélifdu  populaire.  Ces  manières  firent  que  les  tentatives  des 
seigneurs,  pour  réveiller  le  parti  bourguignon,  échouèrent,  el  que  le  roi  put  se  tirer  de  leurs 

_,  ifles,  yennanl  le  traité  de  Conflans,  où  chacun  d'eux  emporta  - 1  pièi  è  de  la  royauté.  Les 

lions  eurent  lieu  à  la  Grange  aux  Merciers,  el  Louis  en  consacra  le  souvenir  par  une 

croix  qui  était  rue  de  Reuillj .  près  du  hum-  de  l'abbaye  Saint-Antoine  :  cette  croix  avaii  pour 
inscriptiou  : 

I  '  l\     M. ci  CCI  IV 

ni   ri  m    ICI   le  i.imiii  des  trahisons; 

■AUDIT    SOIT    IL    OBI    EN    FIT    CAUSB  ! 

Louis  \l  étail  bien  oaïfde  marquer  d'une  croix  une  trahison  commise  sous  le  prétexte  du 
bien  public  '.  nous  n'aurions  garde  d'en  faire  autant  ! 

Loin-  n'oublia  pas  que,  dans  son  désastre,  Paris  lui  avaitété  seul  fidèle  :  il  devint  plus  que 
jamais  le  bon  ami  îles  Parisiens.  Il  prenait  parmi  eux  ses  agents,  ses  ministres,  voire  même 
léeuteurs;  il  leur  donnait  le  spectacle  du  supplice  des  grands.seigneurs,  comme  du  con- 
nétablc  de  Saint-Polàlo  Grève,  du  duc  de  Nemours  aux  balles;  il  supportait  leurs  gausse- 
ries,  quand  il  avait  l'ail  quelque  faute  :  ainsi,  après  l'entrevue  où  il  resta  prisonnier  de  Charles 
le  Téméraire,  il  fut  salué  <lc  toutes  les  boutiques  par  les  cris  de  Péronne!  Péronne!  que  lui 
cornaient  aux  oreilles  les  geais  el  les  pies  de  ses  compères.  Il  se  lit  le  chef  de  leurs  métiers, 
encouragea  leur  commerce  par  des  marchés  libres,  leur  donna  une  bonne  police,  les  organisa 
en  soixante-douze  compagnies  de  milices,  formant  trente  mille  hommes  «  armes  de  harnois 
blancs.  Jacques  ou  brigandines.  »  Il  rétablit  la  bibliothèque  de  Charles  V,  el  la  plaça  dans 
le  couvent  des  Uathurins,  rue  Saint— Jacques,  sous  la  garde  de  leur  supérieur,  Robert  Gaguin. 
Il  appela  a  Pari-  trois  élèves  de  Jean  l'usi.  qui  fondèrent,  dan- les  bâtiments  de  la  Sorbonne, 
la  première  imprimerie  française,  el  qui,  trois  ans  après,  ouvrirent,  rue  Saint-Jacques,  une 
boutique  de  librairie,  avec  l'enseigne  prophétique  et  significative  du  Soleil  d'or.  Il  augmenta 
les  privilèges  de  l'Université,  el  \  fonda  une  école  spéciale  de  médecine,  rue  de  la  Bûcherie, 
entre  les  nos  des  Hais  el  du  I  "narre. dans  un  bâtiment  qui  coula  dix  livres  tournois  el  dont 
une  parlie  existe  encore  :  il  \  a  loin  de  ce  modeslc  |ol:i-  au  pal  ai-  ipf balulc  aujourd'hui  la 
médecine;  mais  aussi  que  de  progrès  a  faits  l'art  de  guérir  les  hommes!  Cette  fondai  ion  avait 
été  sollicitée  par  Jacques  Colhier,  médecin  du  roi,  qui  est  demeuré  fameux,  moins  pour  l'im- 
mense fortune  qu'il  tira  des  frayeurs  de  son  malade,  que  pour  le  jeu  de  molsqu  il  avail  fait 
sculpter  sur  sa  belle  maison  de  la  rue  Saint-Audré-des-Arls  :  A  1" Abri-Cothier  :  Le  médecin 
de  Louis  \1  avait  compté  sans  les  favoris  de  Charles  \  III.  qui  firent ntir  l'ambitieux  rébus. 

P  h  i-  lui  négligé  par  les  successeurs  do  Louis  \l  ;  néanmoins,  il  continua  de  s'accroîlre,  el 
eut  une  belle  pari  dans  les  créations  de  la  renaissance.  Alors  furent  bâtis  :  le  pont  Notre- 
Dame  avec  sa  double  galerie  de  soixante-huit  maisons  de  briques,  conslrui  lions  élégantes  dues 
i  Jean  Joconde,  et  qui  on)  été,  jusqu'en  17.su,  ou  elles  furent  détruites,  un  bazar  el  unjieu 
de  promenade  pour  les  I»  aux  de  la  capitale  ;  ['hôtel  de  la  Trémouille,  dil  de  la  Couronne  d'or, 
rue  des  Bourdonnais,  dont  la  charmante  tourelle  a  été  transportée  récemment  au  palais  des 
Beaux-Arts;  ['hôtel  de  Cluny,  monument  gracieux  dû  à  Jacques  d'Amboise,  neveu  du  ministre 
de  Louis  XII,  qui,  au  milieu  des  ruine-  que  nos  pères  oni  entassées,  a  eu  l'insigne  bonheur 
d'être  respecté,  et  même  de  devenir  un  musée  d'antiquités  françaises.  De  celle  époque  datent 
encore  ['Hôtel  de-Ville,  bâti  à  la  place  de  la  Maison  aux  Pilier-,  el  qui  ne  lui  achevé  qu'au 

I i  de  quatre-vingts  ans;  le  Vieux-Louvre,  qui,  âpre-  la  destrucliou  du  château  de  Philippe- 

Vuguste,  lui  commencé,  en  1540,  sur  les  dessins  de  Pierre  Lescol  :  la  fontaine  des  Innocents, 

a  uvre  de  P Lescol  el  de  Jean  Goujon,  qui  étail  alors  plai  ée  au  coin  des  rues  Saint-Denis 

el  de  la  Ferronnerie. 

Pendant  celle  époque,  si  favorable  aux  beaux-arts,  Pari-  n'est  le  théâtre  d'aucun  événement 
remarquable,  el  son  histoire  se  borne  à  cilcr  quelques  demeures  célèbres.  —  Philippe  de 

t. ..m m.  -  habitait  le  i  bateau  de  Nigeon,  à  Chaillol,  qui  lui  lui  d é  par  Louis  \l  ;  il  mourut 

dans  uni    m n  de  In  rue  Saint-Antoine,  qui  fut  depuis  l'hôtel  Lesdiguières,  et  fut  enterré 
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.m\  Grands-Auguslins.  Son  chàleau  passa  à  Catherine  de  Hédicis,  puis  au  maréchal  de  Bas- 

s pierre,  puis  à  la  veuve  de  Charles  Ier,  puis   au  maréchal  de  Vivonne,  qui  y  mourut,  dit 

madame  de  Sévigué,  «  aussi  pourri  de  l'âme  que  du  corps;  »  dans  une  maison  construite  sut 
son  emplacement,  csl  morl  Barras...  Ah!  si  tons  les  hôtes  de  Nigeon  avaient,  comme  Comines, 
écrit  des  Mémoires!  —  Louis  XII  et  Henri  II  moururent  au  palais  des  Tournelles;  niais  Fran- 
çois Ier  habitait  souvent  l'hôtel  d'Hercule,  sur  le  quai  des  Auguslins,  hôtel  bâti  par  le  chan- 
celier Dupral,  el  qui  devinl  voisin  d'une  belle  maison  donnée  par  le  roi  chevalier  à  la  du- 
chesse d'Elampes,  au  coin  de  la  rue  Gît-le-Cœur.  Hôtel  d'Hercule,  hôtel  d'Etampes,  tout  cela 
jolie  la  pensée  dans  un  monde  d'élégance  el  de  galanterie  déjà  bien  loin  de  nous  :  à  leur  place 
sont  des  maisons  bourgeoises,  des  boutiques,  de  l'industrie,  enfin  tout  noire  siècle.  —  Le  con- 
nétable de  Bourbon  habitait  l'hôtel  du  Petit-Bourbon,  qui  attenail  au  Louvre  el  baignait  ses 
pieds  dans  la  Seine  Place  du  Louvre  et  jardin  voisin  du  palais  :  cel  hôtel,  qui  portail  aupa- 
ravant le  nom  de  château  du  Fossé-Saint-Germain,  avait  été  liàli  par  Enguerraud  de  Marigny, 
le  minisire  de  Philippe  IN  ,  qui  le  quitta  pour  aller  au  gibet  de  Hontfaucon.  Après  la  trahison 
du  connétable,  le  bourreau  en  \inl  briser  les  armoiries,  semer  du  sel  dans  les  chambres,  bros- 
ser de  jaune  les  portes  en  signe  d'infamie.  Nous  verrons  comment  il  fut  illustré  par  Charles  IX 
et  par  Molière.  —  Le  connétable  de  Montmorency  avait  son  hôtel  rue  Sainle-Avoye,  n°  Ai  : 
il  y  vint  mourir  après  la  bataille  de  Saint-Denis.  Henri  111  y  dansa  aux  noces  du  duc  d'Eper- 
non.  Plus  lard  il  devinl  l'hôtel  de  la  famille  de  Mesmes,  ces  grands  diplomates  qui  ont  donné 
à  la  France  l'Alsace  el  la  Franche-Comté,  qui  oui  signe  les  paix  de  Westphalie el  de  Nimègue. 
Les  pierres  d'une  telle  maison  auraient  dû  èlre  sacrées;  mais  l'Empire  y  établit  l'administra- 
tion des  droits  réunis,  el  nous,  nous  les  avons  dispersées  pour  ouvrir  la  rue  Rambuleau  !  Nous 
nous  soucions  bien  des  Iraités  glorieux  et  des  grands  hommes  d'Etal  de  notre  histoire  !  nous  en 
foisonnons  à  faire  quinauds  tous  les  siècles  passés. 

Rabelais,  cet  infernal  moqueur  du  seizième  siècle,  est  mort  rue  des  Jardins,  el  a  été  enterré 
dans  le  cimetière  de  l'église  Saint-Paul,  au  pied  d'un  grand  arbre  qui  a  été  visité  pendant 
longtemps  par  tous  les  écoliers  de  Vinclyte Lutèce.  Arbre,  cimetière,  église,  tout  a  disparu  ; 
mais  non  pas  la  race  de  ces  «  fagoteurs  d'abus,  caphards  empantoufl.es,  bazocliiens  mangeurs 
du  populaire,  usuriers grippeminauds-,  pédants  rassoies.  »  que  noire  Homère  bouffon  a  fustiges 
dans  ses  «  beaux  livres  île  Iiaulle  graisse,  légiers  au  pourchas  et  hardis  a  la  rencontre.  »  — 
Anivol  a  demeuré  dans  une  maison  voisine  du  collège  d'Harcourl  (collège  Saint-Louis),  près 
de  la  porte  Sainl-Miehel  :  son  nom  ramène  la  pensée  sur  ce  beau  temps  de  restauration  de  l'an- 
liquilé,  où  l'on  se  passionnait  si  naïvement  pour  les  trésors  intellectuels  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  où  quatre  lignes  découvertes  de  Platon,  une  oraison  de  Cicéron  traduite  ou  commentée, 
donnaient  la  fortune  et  la  gloire,  où  Jacques  Amyol,  de  valet  d'écoliers,  devenait  évoque 
d'Auierre  el  grand  ai inier  de  France,  pour  avoir  translaté,  dans  un  français  naïf  el  gra- 
cieux, hs  vies  de  Plularque  el  les  romans  de  Tbéagène  el  de  Dapbnis.  — Dans  la  rue  Saint— 
Jean-de-Beauvais  était  l'imprimerie  des  Estienne,  celte  famille  de  savants  qu'on  a  numérés 
comme  les  dynasties  royales,  lanl  elle  compte  de  membres  célèbres  :  ses  commentaires,  ses 
glossaires,  ses  traductions,  sonl  des  trésors  où  nos  modernes  érudils  vont  prendre  leur  bagage 
tout  fail  pour  l'Institut,  el  ouïrent  là  dedans,  au  dire  de  Courier,  «  comme  dans  un  moulin.  » 
François  I"  vNilail  souvent  l'imprimerie  des  Estienne,  el  quand  il  trouvait  Robert  Estienne  Ier 
où  Henri  Estienne  II  corrigeant  une  épreuve  de  leur  Bible  hébraïque  ou  de  leur  Thésaurus, 
il  ne  voulait  pas  qu'ils  se  dérangeassent,  et,  appuyé  sur  la  barre  de  la  presse,  il  attendait  la  lin 
de  leur  travail.  Ceci  se  passait  a  l'époque  où  Cbarles-Quinl  ramassait  le  pinceau  tombé  du 
Titien.  A  lire  de  pareilles  histoires,  on  se  croirait  en  pleins  contes  de  l'eos.  —  Ronsard  a  ha- 
bité no'  des  Fossés-Sainl-Viclor,  près  du  collège  Boncpurt,  dans  une  maison  qui  touchait  au 
mur  d'enceinte;  c'esl  la  que  se  rassemblai!  la  fameuse  pléiade  de-  beam  esprits  du  seizième 
siècle;  c'esl  là  que  furenl  jelés  les  fondements  de  la  révolution  littéraire  qui  devait  changer 
noire  langue,  el  que  Malherbe  el  Boilca il  si  brutalement,  si  fâcheusement  renversée.  Pro- 
rondes études,  labeurs  consciencieux,  discuss -  enthousiastes,   passion  de  la  poésie,  nous 

avions  cru  vous  »oir  rcnailre,  il  »  ■<  quinze  ans  a  peine;  qui  von-  retrouverail  aujourd'hui,  au 
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milieu  de  nos  feuilletons,  de  nos  chemins  de  Cor.  de  noire  politique  hargneuse,  de  nos  Iripo- 
'écus? 

A  lous  ces  lieux  célèbres  dans  l'histoire  des  lettres,  i -  devons  ajouter  <•  ces  tademes  mé- 

ires  de  la  Pomme  de  Pin,  du  Castel,  de  ta  Magdeleineet  de  la  Mulle,  «  iloni  parle  Rabe- 
lais. C'est  là  queucauponijait  »  Villon,  l'enfant  de  Paris,  spirituel,  fripon  el  libertin,  quand, 
après  avoir  dérobé  quelque  «repue  franche  »  aux  rôtisseurs  cl.'  la  rue  aux  Oues,  il  chantait  la 
Hanche  savatiere  ou  la  gente  saucissiere  du  coin,  ou  bien  su  joyeuse  épitaphe  : 

\     suis   je  badaud  «te  Paris, 

i;s-je.  auprès  Pontoise  ! 

I  dur,  t  de  la  Pomme  de  Pin,  le  plus  rameux  de  lous,  était  >ilm-  dans  la  Cité,  rue  de  la 
Juiverie  au  coin  de  la  rue  de  la  Licorne,  en  l'ace  l'église  Sainte-Madeleine,  •jui  n'existe  pins  : 
M  lui  célébré  pins  lard  par  Régnier,  el  devint,  dans  le  dix-septième  siècle,  le  rendez-vous  des 
sens  tlf  lettres  el  de  leurs  bons  amis  de  la  cour,  "ri  \  voyait  venir  Racine  el  Molière,  h  mar- 
quis de  Cavoye  el  le  duc  de  Yivonne.  C'était  la  que  Chapelle  entraînait  Boileau, 

Et  répandait  sa  lampe  à  l'huile 
Pour  lui  mettre  un  verre  à  la  main. 

Le  lieu  n'était  pas  brillant;  mais  la  chère  ;  était  lionne:  on  n'j  voyait  ni  glaces  ni  dorures, 
mais  de  «rosses  tables  dans  des  retraits  bien  clos,  où  Ton  fêlai I  a  loisir  la  dive  bouteille  el  la 
purée  septembrale.  Que  d'esprit  s'esl  dépensé  dans  cette  obscure  taverne!  que  de  joyeux  pro- 
pos de  conversations  charmantes,  de  vers  faciles!  Hélas!  loul  cela  est  déjà  pour  nous  de  l'his- 
toire ancienne. 

i  i  celte  même  époque  qu'il  faut  chercher  les  premiers  logis  du  théâtre  français.  \ors 

Tan  I  II'-,  des  bourgeois  de  Paris  avaient  formé  une  confrérie  dite  de  la  Passion,  pour  repré- 
senter les  principaux  mystères  de  la  vie  du  Christ,  el  ils  s'étaienl  installés,  par  privilège  du 
roi,  dans  l'hôpital  do  la  Trinité,  entre  les  nies  Saint-Denis  el  Grenétat.  Dans  le  même  temps, 
des  jeunes  gens  formèrent  la  confrérie  des  Enfauts-sans-Souci,  pour  représenter,  aux  Halles 
ou  a  la  Grève,  des  pièces  satiriques  qu'on  appelait  avilies.  Enfin,  à  la  même  époque,  les  clercs 
de  la  Bazoche  se  mirent  à  jouer,  à  certains  jours  solennels,  dans  la  grande  salle  du  Palais,  des 
moralités  ou  farces  à  peu  près  semblables  à  celles  des  Enfanls-sans-Souci.  Ces  divers  théâtres 
eurent  un  grand  succès.  1  es  confrères  de  la  Passion,  pour  varier  leur  spectacle,  s'adjoignirent 

I  nfants-sans-Souci,  avec  leurs  pièce-  joyeuses;  puis  ils  quittèrent  l'hôpital  de  la  Trinilé 
pour  l'hôtel  de  Flandre,  situé  rue  Coquillière,  el  y  eurent  une  telle  vogue,  que  les  égli 
les  prédications,  les  offices  étaient  abandonnés,  même  par  les  prêtres,  lu  passèrent  de  la  à 
l'hôtel  d'Arlois  nu  de  Bourgogne,  dont  ils  ai  hetèn  ni  une  partie,  el  où  ils  firent  construire  un 
théâtre;  mais  II  leur  fui  ordonne,  par  arrêt  du  parlement,  de  ne  plus  représenter  que  des  pii 
«profanes,  honnêtes  el  licites;  »  el  aux  Enfanls-sans-Souci,  qui  s'étaient  avisés  déjouer  des 
satires  politiques,  de  ne  plus  prendre  de  tels  sujets  sous  peine  de  la  liarl.  a  Ces  défens  s, 
où  l'on  retrouve  la  censure  naissante,  avec  sun  ineffable  politesse,  Grenl  décliner  le  théâtre  de 
l'hôtel  de  Bourgogne,  qui  d'ailleurs  eut  à  lutter  avec  les  pièces  classiques  de  l'école  de  Ron- 
sard, lesquelles  étaient  représentées  dans  les  collégi i  à  la  cour.  Nous  le  retrouverons  sons 
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M  res,  sotties,  moralités.  Ions  ces  amusements,  OÙ  5C  délectaient  la  foi  grossière  el  U 
malice  naïve  de  nos  aïeux,  allaient  être  oubliés  •  le  moine  de  Willemberg  avait  jeté  dans  le 
monde  le  di  mon  de  1  examen  :  l'Europe  féodale  était  remuée  jusque  dans  ses  entrailles  ;  Taris 
allail  sortir  de  son  repos  et  se  lancer  de  nouveau  dans  les  révolutions  avec  ses  passions, 
vertu-,  ses  fureurs.  I  n  ville  de  sainte  Geneviève  el  de  saint  Louis,  la  \ille  de  la  Sorbonne 
cl  de  l'I  niversilé,  la  ville  aux  mille  cloi  lies,  aux  quatre-vingts  églises,  aux  soixante  couvents, 

il  fondamentalement  catholique  :  institutions  municipales,  corporations  de  métiers,  céré- 

lislence  publique,  foyi  r  d islique,  loul  était  imprègne  de  catholicisme  : 

treede  toute-  les  jouissances,  le  bonheur,  ! 
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l.i  vie  entière  du  peuple.  Aussi  quand  lus  Parisiens  virent  les  calvinistes  attaquer  tout  ce  qu'ils 
aimaient,  se  railler  de  tout  ce  qu'ils  vénéraient,  insulter  leurs  pompeuses  fêtes,  détruire  églises, 
croix,  tombeaux,  statues,  ils  les  regardèrent  comme  des  infidèles,  des  Sarrasins,  des  sauvages, 
ils  ne  songèrent  qu'à  les  exterminer.  Ils  applaudirent  aux  bûchers  allumés  par  François  I"  et 
Henri  H  à  la  place  de  l'Estrapade,  aux  supplices  d'Etienne  Dolet,  le  savant  imprimeur, 
d'Anne  Dubourg,  le  vertueux  magistral;  ils  virent  avec  indignation,  sons  Catherine  de  Mé- 
dicis,  le  gouvernement  faire  des  édits  en  faveur  <lrs  rebelles,  el  il>  se  préparèrent  des  lors  à 
sauver  la  foi  malgré  la  royauté.  La  tranquillité  de  la  capitale,  depuis  plus  d'un  siècle,  ti'avaii 
abusé  personne  sur  son  naturel  tumultueux;  chacun  savait  le  gnùl  des  Parisiens  pour  les 
émeutes  :  d  A  ce  ils  sont  tant  faciles,  disait  Rabelais,  que  les  nations  estranges  s'ébahissent 
de  la  patience  des  rois  de  France,  lesquels  autrement  par  bonne  justice  ne  les  refrènent,  VU 
les  inconvénients  qui  en  sortent  de  jour  en  jour   o 

Paris  avait  alors  une  population  de  deux  ceul  cinquante  mille  habitants,  dans  laquelle  on 
comptait  à  peine  sept  à  huit  mille  huguenots,  presque  tous  de  la  noblesse  et  de  la  haute  bour- 
geoisie :  «  C'était,  dit  Lanoue,  une  mouche  contre  un  elepbanl.  »  Mais  ceux-ci  n'en  étaient 
pas  moins  pleins  d'orgueil  el  de  confiance  dans  leur  cause,  pleins  de  mépris  pour  celle  niasse 
de  catholiques,  qu'ils  appelaient  «  pauvres  idiols  populaires;  »  ils  croyaient  dominer  la 
grande  ville  par  la  supériorité  de  leur  bravoure  et  de  leurs  lumières,  et  ils  comptaient  pour 
cela  sur  l'appui  des  provinces,  où  la  nouvelle  religion  avait  de  nombreux  sectateurs.  Les 
provinces  n'étaient  pas  alors  comme  aujourd'hui  soumises  à  l'ascendant  de  la  capitale;  elles  ne 
recevaient  pas  d'elle  leur  histoire  el  leurs  révolutions  toutes  faites;  elles  n'étaient  pas  réduites  à 
celte  existence  glacée  el  subalterne  que  la  centralisation  leur  a  donnée  :  aussi  étaient-elles  ja- 
louses de  la  puissance  toujours  croissante  el  envahissante  de  Paris  ;  elles  ne  cédaient  que  mal- 
gré elles  à  son  impulsion;  elles  se  montraient  même  pleines  de  préjugés  sur-ses  habitants, 
dont  elles  raillaient  les  défauts  avec  amertume,  envie  el  colère.  «  Le  peuple  parisien,  dit  Ra- 
belais (né  en  Touraine,  moine  en  Poitou,  médecin  à  Montpellier  ),  esl  tant  sot,  tant  badaull, 
el  tant  inepte  de  nature,  qu'un  basteleur,  un  porteur  de  rogatons,  un  mulet  avec  ses  cymbales, 
un  vicilleux  au  milieu  d'un  carrefour,  assemblera  plus  de  gens  que  ne  ternit  un  bon  pres- 
cheur  évangélique.  »  El  cependant  ce  fut  pendant  les  guerres  de  religion,  guerres  de  la  no- 
blesse contre  la  royauté,  des  provinces  contre  la  capitale,  que  Paris,  en  sauvant  l'unité  monar- 
chique et  nationale,  prit  sur  le  royaume  la  prépondérance  qu'elle  n'a  plus  cessé  d'exercer. 

La  guerre  civile  commença  :  dès  l'entrée,  les  Parisiens  prirent  les  armes,  chassèrent  les 
huguenots  de  leurs  murs,  mirent  à  leur  tète  le  duc  de  Guise,  «  comme  défenseur  de  la  foi.  » 
Trois  fois  les  protestants  furent  vaincus,  trois  fois  ils  obtinrent  de  la  couronne  des  pacifica- 
tions avantageuses:  à  la  dernière,  la  cour  sembla  complètement  avoir  répudié  la  cause  ca- 
tholique  el  décidée  à  livrer  l'État  aux  protestants.  L'irritation  de  la  grande  ville  fui  extrême 
quand  elle  se  vil  traversée  par  ces  gentilshommes  du  Midi,  ces  minisires  au  visage  sombre  et 
austère,  tous  ces  méchants  huguenots  qui  avaient  depuis  dix  ans  lanl  lue  de  moines  eJ  pillé 
d'églises  :  elle  se  crut  envahie  par  des  étrangers;  elle  se  crut  trahie  par  le  roi;  elle  résolut 
de  tout  exterminer.  Halles,  métiers,  confréries,  se  mirent  en  mouvement  :  la  cour,  débordée 
parla  fureur  populaire,  se  hâta  de  prendre  l'initiative  du  massacre.  Quel  spectacle  présenta 
Paris  dans  celle  nuit  de  la  Sainl-lîarlbcleniv  !  les  chaînes  tendues,  les  portes  fermées,  les  com- 
pagnies bourgeois»  en  armes,  des  canons  dans  l'Holcl-do-X  ilb  ,  le  tocsin  sonnant  à  loules  les 
églises,  des  bandes  de  meurtriers  parcourant  les  rues,  enfonçait  les  portes,  égorgeant  les  pro- 
le-laril-!  "  Le  binil  iHiilimiel  des  arquebuses  et  des  pistolets,  dit  un  témoin,  les  cris  lamen- 
tables de  ceux  qu'on  massacrait,  les  hurlements  des  meurtriers,  les  corps  détranchés  tombant 

des  fenêtres  ou  tri is  i  la  rivière,  le  pillage  de  plus  de  six  cents  maisons,  faisaient  ressembler 

Paris  a  une  ville  prise  d'assaut,  o  C'esl  de  la  lourde  Saint-Gennaiu-l'Auxerrois  que  partit  le 
signal  il ii  massacre.  L'amiral  Colignj  fui  lue  dans  la  maison  n°  20  de  la  rue  Bétbisy,  qui  plus 
lard  devint  l'hôtel  Montbason,  el  qui  esl  occupée  aujourd'hui  par  un  marchand  de  drap. 

I!  iiiiiis  l'ut  lu,'  rJans  le  collège  de  Lmcux,  ou  II  demeurail  ;  .Iran  (ioujou,  sur  l'échalaud  ou  il 
sculptai!  les  bas-reliefs  du  vieux  I. ouvre.  On  dit  que  le  roi  lira  des  coups  d'arquebuse,  a  Ira- 
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vers  la  rivière,  sur  les  huguenots,  qui  se  sauvaient  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Si  le  fuit 
esl  \  rit.  les  balles  royal  -  seraient  parties  3e  11  m  ici  du  Petit-Bourbon,  de  cet  hôtel  de  Marignj 

,  i  ,) h  , lélable  que  la  main  du  bourreau   ivaii  marqué.  Cette  maison  sinistre  continua  de 

subsister:  c'est  là  que  s'assemblèrent  les  Etats  de  1614,  les  derniers  Etals  de  la  monarchie 
absolue  l  c'est  devaul  sa  porte  que  fui  lue  le  maréchal  d'Ancre  !  c'est  là  enfin  que  Hazarin 
comme  s'il  cul  voulu  changer  les  deslinéi  -  di  cet  hôtel  si  ratai  au*  ministres,  ordonna,  en 
1658  à  Molière  de  s'établir  avec  sa  troupe  et  d'j  jouer  alternativement  avec  les  comédiens 
italiens.  Louis  XIV  employa  d'abord  l'hôtel  il»  Petit— Bourbon  comme  garde-meuble;  puis 
il  le  lit  détruire  pour  bâtir  I .i  colonnade  du  Lonvrc;  et  c'est  sur  son  emplacement  qu'ont  été 
enterrés  les  morts  de  Juillet  1850!  Que  dé  souvenirs  historiques  soûl  entassés  dans  ce  coin 
de  terre,  cuire  la  *!■  illr  église,  qui  date  des  Mérovingiens,  et  qu'un  accès  de  rage  populaire  .i 
récemment  dévastée,  cl  ce  palais  dont  l'origine  est  inconnue,  rebâti  tant  de  fois  el  encore 
inachevé!  Philippe-Auguste  et  François  I",  Louis  \l\  el  Napoléon,  Perrault  et  Molière,  la 
Saint-Barlliélcm]  el  1830,  tout  s'j  mêli  el  s'j  confond.  Antique  palais  de  n«s  mis  devenu  le 
palais,  des  arls,  vieille  basilique  de  nos  pères  c|»,-  Goujon  el  Lebrun  ont  ornée  de  leurs  chefs- 
d'œuvre,  que  les  révolu! -  passent  désormais  sur  vous  sans  loucher  \<>~  magnifiques  co- 
lonnes, vos  aiguilles  pittoresques!  que  des  mains  royales,  que  <lrs  m. un-  populaires  ne  vous 
marquent  |>lu-  de  sinistres  souvenirs! 

Malgré  la  Saint-Barthélémy,  le  parti  huguenot  ne  lu!  pas  abattu.  La  royauté  recoi nça 

sous  Henri  III  sa  politique  vacillante,  el  tomba  par  ses  vices  dans  le  plus  profond  mépris;  Pa- 
ris reprit  ses  défiances  el  ses  haines;  la  sainte  Ligue  naquit!  Elle  naquit,  dit -on,  dans  une 

nbléc  de  bourgeois,  de  docteurs,  de  moines,  qui  se  tint  au  collège  Fortel,  rue  île*  Sepl- 
\  ..  n  -J7  :  el  de  celle  maison  obscun  elle  enlaça  toute  la  France  Alors  se  forma  à  Paris 
le  conseil  secret  des  Seize,  qui  devait  propager  la  Ligue  dans  les  -,  ize  quartiers  de  la  ville,  el 
qui  linii  par  dominer  les  métiers,  le ifréries,  les  milices,  même  la  municipalité.  La  capi- 
tale prit  cel  aspecl  animé,  inquiet,  menaçant,  tumultueux,  qui  est  le  présage  des  révolutions. 
D'un  côté  étaient  les  fêtes  luxurieuses  de  la  cour,  les  meurtres  el  les  adultères  du  Louvre,  les 
duels  des  mignons  ilu  roi  contre  !'•>  mignons  du  duc  de  lini-.,,  les  mascarades,  les  pénitences, 

les  orgies,  les  proi  ess de  Henri  III  :  d'un  autre  côté  étaient  les  conciliabules  des  Seize,  des 

échevins,  des  quarleniers,  les  prédical s  furibondes  des  curés  el  des  moines,  les  serments, 

les  projets,  les  amas  il  armes  au   fond  des  sacristies  ou  des  boutiques.  A  la  tin  une  grande 

conspiration  lui  faite  | mettre  le  gouvernement  entre  les  mains  de   la  Ligue.  Le  roi  en 

prend  alarme  cl  fail  venir  des  troupes  dans  les  faubourgs.  Les  Seize  appellent  le  duc  de  Guise: 

il  arrive.  Quelle  fête  que  s nlréc  dans  Paris!  on  baisait  ses  habits,  on  le  convrail  de  Fleurs, 

on  faisait  loucher  des  chapelets  à  ses  vêlemi  nis.  Il  va  visiter  la  reine  Catherine  en  m«i  hôtel, 
l'ancien  hôtel  d'Orléans!  puis  il  "-■•  braver  le  roi  dans  son  Louvre,  ce  Louvre  fatal  à  tant  de 

leurs  rebelles!  enfin  il  se  retire  dans  sa  maison,  l'ancien  hôtel  de  Clisson!  Le  lendemain 

les  troupes  ro]  ili     i  nlrenl  dans  la  ville,  pi  al  1rs  places  el  les  | i-.  mi  nacenl  el  raillent 

les  Parisiens,  disant  h  qu'aujourd'hui  le  r»i  serait  le  maître,  el  qu'il  n'était  femme  ou  tille  de 
bourgeois  (pii  ne  passai  parla  discrétion  d'un  Suisse.  »  Le  peuple  se  soulève  :  alors  la  grande 
ville  prit  cette  figure  qu'on  lui  a  vue  lanl  de  dus,  qui  tant  de  fois  a  fait  trembler  le  trône  :  l'œil 
en  feu,  les  bras  nus,  écheveléc,  déguenillée,  pâle  de  fureur,  s'armanl  de  tout,  remuant  lr- 
pavés,  élevanl  des  barricades,  sonnant  le  tocsin,  s'enivranl  de  ses  cris,  de  l'odeur  de  la  poudre, 

du  bruit  du  c bal,  el  plus  encore  de  l'idée  qui  la  transporte,  que  celle  idée  soit   la  foi,  la 

gloire  ou  la  liberté!  La  révolte  éclata  à  la  place  Maubert;  elle  descendit  pai  lr^  ponts,  s'em- 
para 'In  Châlclel  el  de  l'Hôtel-de-Ville,  el  vinl  planter  sa  dernière  barricade  devant  le  Louvre. 

De  toutes  ces  rues  fangeuses,  de  toutes  ces  prof les  maisons,  de  toutes  ces  boutiques  obscures, 

I  I  iuli  ces  églises,  chapelles  el  couvents,  sortaienl  des  hallebardes,  des  arquebuses,  des 
bourgeois,  dés  artisans,  des  cl, iurs,  des  prières,  des  moines,  des  enfants;  de  toutes  les  fe- 
nêtres plcuvaienl  balles,  pierres,  exhortations,  imprécations.  Les  Suisses  autant  en  advint  à 
n  IT'.ii  el  en  1850!  .  poussés,  battus,  i  gorgés,  demandèrent  gi  ici  .  se  lais- 
-  nui  nn  ndre  ou  s'enfuin  ni.  I  ■   roi,  é| vanté,  sortit  du  Louvre  comme  pour  aller  aux   I  m 


HISTOIRE  DE  PAlîIS.  \:\ 

leries,  qu'on  commençai I  à  bâtir;  niais  arrivé  à  la  porte  Neuve  (située  entre  les  | Is  Royal  et 

des  Sainls^Pèrcs  ,  il  monta  à  cheval  et  se  sauva.  Los  bourgeois,  qui  gardaient  la  porte  de 
Nesle,  de  l'autre  cote  de  la  rivière,  tirèrent  à  lui  éï  à  son  escorte  des  coups  d'arquebuse  :  h  II 
se  retourna  vers  la  ville,  dit  le  bonhomme  Lestoile,  jeta  contre  miii  ingratitude,  perfidie  et  lâ- 
cheté, quelques  propos  d'indignation,  et  jura  de  n'v  rentrer  que  par  la  brèche.  »  Que  de  mi- 
ont  l'ail  pareil  serment  et  aussi  vainement  que  Henri  III  '.  Il  se  dirigea  sur  Saini-Cloud  et  Ram- 
bouillet :  c'est  une  roule  qui  a  vu  plus  d'un  roi  chassé  de  Paris  ! 


Le  Louvre.  —  L'Iioti'l  ■! 


La  capitale  se  trouva  dès  lors  affranchie  de  l'autorité  royale;  et  sous  un  gouvernement  mu- 
nicipal tout  démocratique,  avec  un  prévôt  des  marchands  qui  descendait,  dit-on,  d'Etienne 
Marcel,  avec  des  écbevins,  des  qnarteniers,  des  colonels  de  métiers  tout  dévoués  à  la  Ligue, 
elle  devint  pendant  six  ans  le  centre  de  la  république  catholique.  Aussi  montra-t-elle  pour  la 
défense  de  sa  foi  une  exaltation  qui  louchait  à  la  Fois  à  l'héroïsme  et  à  la  folie.  La  nouvelle  de 
la  mort  des  Guises,  assassinés  à  Blois,  lui  arriva  pendant  les  fêles  i\r  Noël,  à  l'heure  où  le 
peuple  encombrait  les  églises  :  l'explosion  de  sa  douleur  fut  presque  incroyable.  Famille, 
affaires  privées,  intérêts  mondains,  tout  fut  oublié;  plus  de  commerce,  plus  de  plaisirs;  on  fai- 
sait des  jeûnes,  des  deuils,  des  cérémonies  funèbres  en  l'honneur  des  martyrs;  on  vivait  dans 
le-  rues,  dans  les  églises,  dans  l'Hôtel— de— Ville  ;  on  ne  s'occupait  que  d'apprêts  de  guerre,  de 
prédications  et  de  processions.  <i  Le  peuple  était  si  enragé,  dit  un  contemporain,  qu'il  se  le- 
vai! souvent  de  nuit  et  faisait  lever  les  curés  et  prêtres  des  paroisses  pour  le  mener  en  proces- 
sion. »  Les  Seize  entrèrent  dans  le  conseil  municipal;  la  Sorbonne  déclara  le  roi  déchu  du 
trône  :  le  peuple  abattit  ses  armoiries,  lil  disparaître  partout  les  insignes  de  la  royauté,  détrui- 
sit les  mausolées  magnifiques  que  Henri  avait  fait  élever  par  Germain  Pilon  dans  l'église 
Saint-Paul  à  trois  de  ses  mignons.  Le  parlement  l'ut  purgé  île  ses  membres  royalistes,  les- 
quels  lurent  cipinl  ii  il  -  à  la  Bastille,  au  milieu  des  buées  de  la  populace  en  armes.  Enfin,  un 
gouvernement  provisoire  fut  créé  par  imite  la  France,  qui  siégea  à  Paris,  fut   principalement 

composé  de  bourgeois,  et   eut  pour  chef  le  due  de   Mayei Celui-ci  vint  prendre  séjour  à 

l'hôtel  du  Petit— Musc,  ancienne  maison  de  l'hôtel  Saint-Paul,  que  les  Parisiens  avaient  plus 
d'une  l"i-  envahi  en  I  U3,  et  qui  prit  alors  le  nom  de  son  nouveau  maître.  (Cet  hôtel  est  oc- 
cupé aujourd'hui  par  une  de  ces  boutiques  destinées,  dit-on,  a  L'éducation  de  la  jeunesse;  et 
l'un  vend  de-  bribes  de  latin  là  où  la  couronne  de  France  lut  disputée  par  vin^i  rivaux  :  les 
monuments  mil  il :  aussi  leurs  desliuées,  leurs  jours  de  grandeur  el  de  décadence  !  ) 

Henri  III  s'unit  aui  protestants  1 1  vint  assiéger  Paris.  «  Ce  serait  grand  dommage,  disait- 
il  des  hauteurs  de  Sainl-Cloud,  où  il  .iv;iit  placé  luarlicr,  ce  serait   grand  dommage  de 
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rainer  une  si  belle  ville;  toutefois  il  faut  i| n< '  j'aie  raison  des  rebelles  • } •  r ï  sont  dedans.  C'est 
le  cœur  de  la  Ligue  ;  i  "•■>!  au  mur  qu'il  faut  la  frapper.  —  Paris,  (lisait-il  encore,  chef  du 
royaume,  mnisclief  trop  gros  et  trop  capricieux,  lu  as  besoin  d'une  saignée  pour  le  guérir, 
.hum  que  toute  la  France,  de  la  frénésie  que  tu  lui  communiques.  Encore  quelques  jours,  et 
l'on  ne  verra  ni  les  maisons  ni  les  murailles,  mais  seulement  la  place  où  lu  aura*  été!  «  LesPari- 
-  ens  répondirent  à  ces  menaces  par  un  coup  de  poignard  :  un  dominicain,  Jacques  Clément, 
assassina  Henri  III.  Quelles  acclamations  furibondes  accueillirent  la  morl  du  tyran!  que  de 
l'euv  de  joie,  de  Te  Deum,  de  caricatures  grossières,  de  danses  sauvages,  de  chansons  san- 
glantes!  fouie  la  ville  se  porta  à  l'hôtel  de  la  duchesse  de  Monlpensier,  rue  du  Petil-Bour- 
hon,  |>"in  j  bénir  une  malheureuse  paysanne,  mère  du  meurtrier! 

Henri  l\  leva  le  siège  de  Paris;  puis,  après  le  combat  d'Arqnes,  il  lil  une  pointe  sur  la  ca- 
pitale, surprit  les  faubourgs  du  midi  et  les  livra  au  plus  affreux  pillage,  (le  fui  par  le  Pré-aux- 
Clercs  qu'il  arriva.  Il  aurait  même  emporté  la  porte  Saint-Jacques,  sans  la  valeur  du  libraire 
Nivelle  el  de  l'avocal  Baldin,  <j n  i  renversèrent  la  première  échelle  des  assiégeants  el  jetèrent 
l'alarme.  Les  jésuites,  qui  garnissaient  les  corps  de  garde  voisins,  accoururent,  el  l'entreprise 
éi  boua. 

Paris  continua  encore  pendant  six  ans  de  vivre  de  celte  vie  frénétique,  xie  pleine  de  crimes 
el  d  erreurs,  mais  aussi  de  grandeur  el  de  courage,  sans  que  des  souffrances  inouïes  pussent 
vaincre  son  inébranlable  résolution  de  n'accepli  r  qu'un  roi  de  sa  religion.  On  sail  quel  horri- 
ble siège  elle  eut  à  supporter,  quel  héroïsme  elle  \  d  ploya,  comment  la  famine  y  lil  périr 
trente  mille  personnes,  comment  ce  peuple,  agonisant  depuis  quatre  mois,  qui  avait  brouté 
l'herbe  des  rues  ,i  fail  du  pain  avec  des  os  de  morts,  se  Iraînail  encore  sur  les  remparts  pour 
arquehuser  les  hérétiques,  ou  dans  les  églises  pour  entendre  les  eihortations  de  ses  moines. 
Les  moines  étaient  les  maîtres  de  la  ville;  mais  aussi,  mêles  sans  cesse  ,-m  peuple,  souffrant 
comme  lui,  se  battant  comme  lui,  on  les  voyait  non-seulement  figurer  dans  des  processions 
ridicules,  «  la  pertuisane  sur  l'épaule  et  la  rondarhe  pendue  au  col  :  i>  mais  gardanl  les  murs, 
soutenant  les  assauts,  faisant  des  sorties,  fondant  le  plomb  des  églises  el  leurs  cloches.  Les 
royalistes  ont  cherché  vainement  à  rendre  ridicule  el  odieuse  la  r. instaure  des  Parisiens: 
l'odieux  et  le  ridicule  étaient  du  côté  de  ce  prince  qui,  poui  être  roi  d'un  peuple  qni  le  re- 
I ssail,  el  dont  il  fol  en  définitive  obligé  de  subir  la  volonté,  exposai!  ce  peuple  à  des  souf- 
frances, les  plus  grandes  que  rappelli  son  histoire.  Aussi  les  Parisiens  n'oublièrent  jamais  le 
iége  de  leur  ville!  ils  conserver. -ni  au  roi  qui  les  avait  tortures  pour  régner  sur  eux  une 
haine  implacable  :  ils  la  lui  témoignèrent  par  vingt-trois  tentatives  d'assassinul  el  par  le  cou- 
teau de  Ravaillac  ! 

Paris  lut  délivrée  par  les  Espag  nols  ;  nuis,  épuisée  par  sa  résistance,  elle  pencha  des  lors 
vers  la  paix.  I  es  Seize  voulurent  la  ranimer  par  la  le  rreur  :  ils  mirent  les  milices  sous  les  ar- 
mes, fermèrent  les  rues,  enveloppèrent  le  parlement,  saisirent  trots  magistrats  royalistes  el 
les  pendirent  dans  la  salle  basse  du  Chftlelel  :  puis  ils  s'emparèrent  de  ions  les  pouvoirs. 
Mayenne,  qui  se  voyait  mi  nacé  par  eux,  leur  résista  par  la  force,  el,  aide  des  modérés,  brisa 
leur  puissance.  Ce  fui  la  perle  de  la  Ligue  :  avec  les  Seize  tombèrent  le  dévouement  el  l'exalta- 
lion  du  peuple  ;  la  bourgeoisie  repril  loul  le  pouvoir  el  paru)  disposée  ,i  une  transaction.  Les 
Liais  généraux  forent  assemblés  à  Pans;  mais  il-  se  montrèrent  aussi  nuls  qu'impuissants,  el 
ils  forent  ridiculisés  par  la  Satire  Menippée,  ouvre  piquante  d'écrivains  royalistes,  qui  se  réu- 
nissaient cllCJ  l'un  d'eux,  Gillot,  sur  le  quai  des  Orfèvres.  Enfin,  Henri  l\  s'élanl  converti. 
b  s  trahisons  commencer!  ni  :  le  gouverneur  de  Paris  vendit  la  ville  au  roi,  qui,  par  nue  nuil 
obscure,  se  présenta  à  la  porte  Neuve,  celle  par  laquelle  le  dernier  Valois  élail  sorti  de  la  ca- 
pitale! on  la  lui   livra  ainsi  , pie  les  portes  Saint-H v  el  Sainl-Denis.  les  troupes  royales 

liler,  ni  sansbruil  parles  rues,  et  s'emparèrent,  en  dispersant  quelques  groupes  de  ligueurs., 
des  principales  places  cl  des  ponts.  Les  ha  lu  la  ni  s,  stupéfaits,  sortirent  de  leurs  maisons;  mais 
ils  I  me  ni  repoussés  a  '  ii  |'  de  pique  el  d'arquebuse.  Henri ,  qui  avait  al  tendu  que  -es  trou- 
pe- fossenl  au  milieu  de  la  ville  avant  de  s,,  décider  à  v  entrer,  passa  li  porte  Neuve;  puis  il 
revinlsi pas  jusqu'à  quatre  fois,   lanl  il  Irouvail   l'entreprise  chanceuse;  eufin,  il  entra 
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proléyt.-,  terré,  escorté  par  toute  sa  garde,  aux  cris  de  joie  de  ses  soldais,  au  bruit  des  derniers 
coups  d'arquebuse  des  ligueurs,  au  milieu  du  silence  morne  des  habitants.  Il  s'empara  du 
Louvre,  des  Cbâtelets,  du  Palais,  négocia  pour  faire  évacuer  aux  Espagnols  la  Bastille,  le 
Temple,  le  quartier  Saint-Martin,  et  enfin,  maître  de  la  ville,  put  se  dire  roi  de  France. 

Ce  l'ut  la  fin  de  la  république  parisienne  :  on  modilia  ses  institutions  municipales,  on  chan- 
gea ses  magistrats  et  ses  curés;  on  persécuta  prédicateurs,  écrivains,  chefs  des  milices;  le  roi 
se  déclara  gouverneur  de  Paris.  La  ville  se  rétablit  lentement  de  ses  souffrances,  o  II  v  avail 
alors,  dit  un  contemporain,  peu  de  maisons  entières  et  sans  ruines;  elles  étaient  la  plupart 
inhabitées;  le  paieries  rues  était  à  demi  couvert  d'herbes;  quant  au  dehors,  les  maisons  des 
Faubourgs  étaient  toutes  rasées;  il  n'y  avait  quasi  un  seul  village  qui  eût  pierre  sur  pierre,  et 
les  campagnes  étaient  toutes  désertes  et  en  friebe.  »  Les  guerres  civiles  avaient  engendré  une 
multitude  d'aventuriers,  de  pillards,  de  gens  sans  aveu  qui  infestaient  la  ville  ;  espions  des 
Espagnols,  satellites  des  Seize,  soudards  royalistes,  valets  des  princes,  jetaient  continuellement 
le  desordre  dans  ses  rues;  on  n'entendait  parler  que  de  vols,  de  meurtres,  de  guet-apens. 
«  Chose  eslrange,  dit  Lestoile,  de  dire  que  dans  une  ville  de  Paris  se  commettent  avec  impu- 
nité des  voleries  et  brigandages  tout  ainsi  que  dans  une  foresl.  »  Aucune  rue  n'était  encore 
éclairée  pendant  la  nuit:  nul  n'osait  sortir  de  sa  maison  après  le  coucher  du  soleil;  les  lieux 
de  plaisir,  théâtres,  cabarets,  devaient  cire  fermés  dans  l'hiver  à  quatre  heures.  Lne  autre 
cause  de  désordre  était  l'humeur  batailleuse  de*  gentilshommes,  donl  les  rixes  ensanglantaient 
journellement  la  ville,  et  qui  se  battaient  en  duel  derrière  les  murs  des  Chartreux,  près  du 
moulin  Saint-Marcel,  au  Pré-aux-Clcrcs  ;  en  moins  de  quinze  ans,  quatre  mille  nobles  péri- 
rent dans  ces  combats  privés,  et  sept  mille  lettres  de  grâce  pour  homicide  furent  accordées. 
Cependant  le  gouvernement  nouveau  s'efforça  de  rétablir  l'ordre  en  réorganisant  la  police,  la 
garde  bourgeoise,  le  guet  royal,  les  gardes  de  la  connélablie,  etc.;  le  parlement  et  les  autres, 
justices  séculières  et  ecclésiastiques  se  montrèrent  aussi  vigilants  qu'impitoyables  pour  tous 
les  crimes;  chaque  jour  on  pendait,  on  rouait,  on  fustigeait,  on  exposait  à  la  crois  du  Tra- 
hoir.  à  la  place  de  Grève,  au  pilori  des  Halles;  les  prisons  du  Chàtelel,  de  la  Conciergerie, 
du  For-1'Evêque,  de  l'Oftîcialité,  du  Temple,  de  Saint-Marlin-des-Champs,  de  Sainl-Ger- 
main-des-Prés,  etc.,  étaient  constamment  remplies.  Henri  I\  n'usait  de  son  droit  de  grâce 
pour  personne  :  il  défendit  le  duel  sous  peine  de  mort. 

Malgré  les  guerres  civiles,  quelques  édifices  avaient  été  entrepris  sous  les  derniers  \alois, 
qui  avaient  pour  les  arts  le  goût  éclairé  de  leur  aïeul  :  c'était  d'abord  le  château  des  Tuileries, 
commence  par  Catherine  de  Médicis  sur  les  dessins  de  Jean  Bullanl  et  de  Philibert  Delorme, 
avec  son  jardin  qui  était  sépare  des  bâtiments  par  un  chemin  ou  une  rue  ;  c'étaient  encore  la  ga- 
lerie du  Louvre,  l'Arsenal,  le  Pont-Neuf,  le  Tribunal  de  commerce,  situé  cloître  Saint-Merry, 
qui  depuis  a,  comme  la  bourgeoisie,  quitté  son  modeste  séjour  pour  un  palais.  C'étaient  enfin 
le  couvent  des  jésuites  de  la  rue  Saint-Antoine,  où  esf  aujourd'hui  le  collège  Charlemagne; 
le  couvent  des  Capucin-  de  la  rue  Saint-Honoré,  dont  l'emplacement  est  occupé  par  les  rues 
Rivoli,  Hont-Thahor  ci  Casliglione;  le  couvent  dis  Feuillants  de  la  rue  Saint-Honoré,  donl 
l'enclos  s'étendait  jusqu'au  jardin  des  Tui- 
leries, cl  qui  est  devenu  fameux  dans  nos 
journées  révolutionnaires.  Henri  t\,  qui  se 

garda  bien  de  séjourner  ailleurs  que  dan- 
sa capitale,  s'efforça  de  loi  rendre  quelque 
lustre  par  des  bâtiments  :  il  lil  continuer 
la  galerie  du  Louvre,  les  Tuileries  et  le 
Pont-Neuf,  construire  la  place  Dauphini  au 
moyen  d'un  Ilot,  fameui  par  le  supplice  des 
Templiers,  et  qui  lui  ajouté  a  l'ile  de  la  <  1 1 1  «•  : 
commencer  la  place  Rovalc  sur  l'emplace- 
ment du  Marche  aux  Chevaux  ,  lequel  avait  Succédé  lui-même  à  la  grande  cour  du  palais  des 
Tournellcs,  démoli  sous  Charles  l\.  La  no-  Doupbine  loi  entn  prise  pour  ouvrir  une  première 
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communication  avei  le  bourg  qui  s'élail  formé  autour  de  l'àboaye  Samt-Gtrmain-des-Prés,  el 

-niinnt  avff  la  foire  Saint-Germain,  qui  devint  alors  Irès-populaire.  Le  quartier  du  Marais 


lui  commencé  sur  des  terrains  mis  en  cultures  potagères;  el  Paris  eul  pour  la  première  fui* 
di's  rues  droites,  larges,  appropriées  ans  nouveaux  besoins  de  ses  habitants,  el  surtout  à  l'u- 
sage des  coches,  que  Catherine  de  Médicis  avait  introduit.  On  construisil  le  quai  des  Orfèvres, 
la  rue  lie  llarlav,  ainsi  que  l'hôtel  du  premier  président  au  parlement  île  Paris  :  c'est  la  qu'onl 
habité  le-  Harlay,  le-  Mole,  les  Lamoignon,  noms  qui  rappellent  celte  grande  magistrature  de 
la  France,  si  pleine  de  science  el  d'austérité,  la  gloire  la  plus  pure  de  l'ancienne-  monarchie: 
aujourd'hui  cet  hôtel  renferme  la  préfecture  de  police  1  On  construisil  encore  à  Chaillot  la 
manufacture  de  lapis  île  la  Savonnerie,  aujourd'hui  réunie  aux  Gobelins,  el  sur  l'emplacement 
île  laquelle  s'élèvenl  les  boulangeries  de  In  garnison  de  l'ari-;  l'hospice  des  soldats  invalides, 
rue  île  l'Oursine,  qui  est  devenu  l'école  île  pharmacie;  l'hôpital  Saint-Louis,  qui  a  traversé 
ilcu\  siècles  cl  demi  sans  subir  île  transformation  :  le-  édifices  consacrés  au  soulagement  des  in- 
firmités humaines  sonl  a  peu  près  les  seuls  que  respectent  les  révolutions  :  ils  l'uni  si  bien  sou- 
venir du  néant  dis  choses  politiques!  L'Arsenal  lui  agrandi:  Sullj  y  demeurait  ci  \  avait 
amassé  «  cent  canons,  de  quoi  armer  quinze  nulle  hommes  île  pied  el  (rois  mille  chevaux, 
ilrux  million-  de  In  rc-  île  poudre,  cent  mille  boulets  el  sepl  millions  d'or  comptant,  tous  ingré- 
dients el  drogues,  disait-il,  propres  à  médeciner  les  plus  fascheuses  maladies  de  l'Etat.  >■ 
I.'  \i-enal  e-i  aujourd'hui  occupé  par  l'ancienne  bibliothèque  dn  marquis  de  Paulmy,  augmen- 
tée, par  le  comte  d'Artois  Charles  X) , de  la  bibliothèque  du  duc  de  la  ^  allière  :  c'est  là  qu'esl 
mort  dernièremenl  Charles  Nodier. 

Ce  lui  eu  allant  à  l'Arsenal  que  Henri  l\  fut  assassiné,  dans  la  rue  de  la  I'  erronnerie,  vis-à- 
vis  de  la  maison  i\«  notaire  Poutrain  n"  3  de  la  rue  Saint-Honoré).  Gabrielle  d'Estrée  élail 
i le,  près  de  l'Arsenal,  dan-  l'hôtel  du  financier  Zamet,  célèbre  par  ses  jardins  1 1  sa  magni- 
ficence :  elle  \  fut,  dit-on,  empoisonnée.  Cel  hôtel  devinl  l'hôtel  Lesdiguières,  où  logea  Pierre 
le  Grand  quand  il  vint  en  France  ;  sur  son  emplacement  est  aujourd'hui  la  rue  Lesdiguières. 
Gabrielle,  quand  elle  n'élail  pas  dans  les  délicats  déserts  de  Fontainebleau,  habitait  l'hôtel 

Sel berg,  me  de  Bailleul,  an  coin  de  la  rue  Jean-Tison  :  c'esl   dans  celle  maison,  dit-on, 

que  le  roi  fut  blessé  par  Jean  Chatel.  Ce  misérable  étail  le  fils  d'un  marchand  de  la  (.île:  on 
détruisit  la  maison  de  son  père,  el  l'on  éleva  a  sa  place  une  pyramide  qui  rappela  l'attentai  el 
l'expulsion  des  jésuites  dont  il  fui  la  cause,  Cette  pyramide  étail  a  peu  près  a  la  place  où  I  on 
expose  aujourd'hui  les  criminel-. 

rendant  le  règne  d.-  Louis  Mil,  Paris  resta  paisible  el  ne  joua  aucun  rôle  politique  :  elle 
n'avail  rien  a  voir  .m\  misérables  révoltes  de  la  noblesse  contre  la  rayante.  Elle  s'émul  a  peine 
de  la  morl  du  maréchal  d'Ancre,  quand  le-  valets  des  princes  excitèrent  la  populace  à  brûler 
-on  cadavri  el  i  piller  -ou  bel  bôlel  de  la  rue  de  Toi  m aujourd'hui  casi  m.'  de  garde  mu- 
nicipale :  'II.  regarda  sans  Irop  de  pitié  les  écliafauds  dressés  pour  les  Boutteville  ci  les  Ma- 
ri lia.  ,  le-  bastilles  ouvertes  p les  ChAtei uf  cl  les  Bassompierre .  le-  petits,  qui  tir  portent 

pat  d'ombre,  n'avaient  rien  a  craindre  dn  lerrihlc  Richelieu;  la  bourgeoisie  ne   pouvait  que 
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gagner  à  l'agrandissement  <ln  pouvoir  royal;  el  en  effel,  la  prospérité  de  la  capitale  fui  telle  h 
celte  époque,  que  c'esl  réellemeul  du  grand  cardinal  que  date  le  Paris  moderne. 

Une  enceinte  nouvelle  lui  construite  avec  fossés,  bastions  el  courtines  plantés  d'arbres,  pour 
remplacer  la  vieille  muraille  d'Etienne  Marcel:  de  la  porte  Saint-Denis  elle  suivil  a  peu  près 


la  ligne  actuelle  de  nos  boulevards,  et  enferma  dans  Paris  les  Tuileries  et   leur  jardin;  à  son 
extrémité,  prés  de  la  Seine,  fut  élevée  une  porte  élégante,  dite  de  la  Conférence.  I>es  quartiers 
nouveaux  furent  bâtis  :  le  Minais.  Y/le  Saint-Louis,  la  butte  Saint-Roch,  la  rue  Richelieu. 
le  Pré-aux-Clercs  ou  faubourg  Saint-Germain,  ele. 
Le   Menteur  de  Corneille  en  parle  en  ces  termes  : 

DORANTE. 

Paris  semble  à  mes  yeux  un  pays  de  romans; 

J'y  croyais  ce  matin  voir  une  île  enchantée  file  Saint-Letiis  : 

Je  la  laissai  déserte  et  la  trouve  habitée. 

Quelque  Amphion  nouveau,  sans  l'aide  des  maçons. 

En  superbes  palais  a  changé  ces  buissons. 

GÉRONTE. 

Paris  voit  tous  les  jours  de  ces  métamorphoses  : 
Dans  tout  le  Pré-aux-Clercs  tu  verras  mêmes  choses, 
Et  l'univers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal 
Aux  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal  : 
Toute  une  ville  entière  avec  pompe  bâtie 
Semble  d'un  vieux  fossé  par  miracle  sortie. 

Les  seigneurs,  appelés  t  Paris  par  les  fêtes  de  la  cour,  bâtirent  dans  ces  nouveaux  quartiers 
de  riches  hôtels  avei  de  grands  jardins  :  ainsi  furent  construits,  en  moins  d'un  demi  siècle, 
dans  b  Mirai-,  les  hôtels  d'Estrées  (rue  Barbette),  d'Epernon  Vieille  rue  du  Temple),  de 
L'Hospital  i  rue  du  I  emple  i  :  dans  l'île  Saint-Louis,  les  hôtels  Lambert  el  Bretont  illier»,  conser- 
vés jusqu'à  ii"-  jours  avec  les  magnifiques  peintures  de  Lesueur;  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, les  hôtel*  rie  Cuti  Mjuai  (  "ont  ■  ,  de  Biniill piai  Malaipiai-  ,  île  l.imn-  et  Mole  (rue 

Saint-Dominique  .  de  Bîron,  de  Chaulnes,  de  Matignon  (rue  de  Varennes),  etc.  Que  d'événe- 
ments, de  plaisirs,  de  douleurs,  uni  vus  ces  riches  maisons  que  l'industrie  a  presque  tonte-  il,  — 
truite-  on  envahies!  belle-  il. une-,  galants  seigneurs,  intrigues  amoureuses,  projets  ambitieux, 
(laiteries  courtisanes,  conversations  élégantes,  fêtes  splendides,  esprit,  grâce,  valeur,  où  êtes- 
voos?  Ab !  dirait  \ illon  : 

Où  sont-ils!  vierge  souvei 

M  ils  G  !   intiin' 
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En  même  temps  s'élevaient  des  monuments  qui  oui  subi  bien  des  révolutions,  mais  dont 
Pari-  s'enorgueillit  encore.  D'abord  c'est  l'Abbaye  du  Val-de-Grâce,  bâtie  par  Anne  d'Autri- 
che, dont  le  dôme  a  été  peint  par  Mignard  et  chanté  par  Molière;  que  de  larmes  et  de  colères 
royales  a  mes  ce  magnifique  asile,  où  Richelieu  exila  si  souvent  la  Fondatrice  !  La  révolution  l'a 
respectée  :  elle  n'en  a  fait  qu'un  hôpital  militaire.  —  Ensuite  c'est  le  palais  dn  Luxembourg, 
construit  par  Marie  de  Médicis  sur  les  dessins  de  Jacques  Desbrosses,  et  qui  a  vu  tant  d'ha- 
bitants différents  I  séjour  de  Gaston  d'Orléans  et  de  sa  généreuse  fille,  mademoiselle  de  Monl- 
peusier,  de  la  duchesse  de  Bcrry,  digne  fille  du  Régent,  du  comte  de  Provence,  qui  fui 
Louis  WIN.  il  devint  prison  d'État  pendant  la  terreur,  puis  successivement  palais  du  Direc- 
toire où  mourut  la  République,  palais  du  Sénat,  où  mourut  l'Empire,  palais  de  la  chambre 
des  Pairs,  où  mourut  la  Restauration  et  aussi  quelque  peu  la  Pairie  elle-même!  Ali!  si  les 
rois  savaient  pour  quels  hôtes  ils  bâtissent  leur  palais  !  —  Enfin  c'est  le  Palais-Cardinal  ou  Palais- 
Royal,  bâti  de  1630  a  1656  par  Richelieu,  et  qu'il  légua  a  la  couronne.  L'histoire  de  ce  pa- 
lais ferait  une  bonne  partie  de  l'histoire  de  la  France  pendant  deux  siècles  :  c'est  la  que 
Louis  \l\ .  enfant,  \il  les  trou  Ides  de  la  Fronde;  il  devjnl  l'apanage  de  la  branche  d'Orléans; 
c'est  de  la  que  partit  la  révolution  de  1789;  il  devint  pendant  la  République,  sous  le  nom  de 
Palais-Egalité,  une  caverne  de  joueurs  et  de  débauchés  ;  l'Empire  en  Ml  le  palais  du  Tribunal  : 
deux  cents  ans  justement  après  sa  fondation,  la  révolution  de  Juillet  alla  y  chercher  un  roi. 
Les  beaux  jardins  piaules  par  Richelieu,  ces  allées  superbes  de  marronniers,  où  il  aimait  à 
méditer,  d'où  Anne  d'Autriche  entendit  le  grondement  des  barricades  de  1648,  n'existent 
plus;  ils  n'existent  plus  ces  arbres  dont  Camille  Desmoulins  arracha  quelques  feuilles  qui  fu- 
rent le  signal  du  bouleversement  du  monde  :  à  leur  place  sont  de  tristes  allées  sans  verdure,  et 
ces  belles  galeries  que  le  duc  d'Orléans-Egalité  fit  construire  en  1786  comme  pour  préparer 
son  forum  à  la  révolution. 

D'autres  constructions  attestent  la  prospérité  de  la  \ille  et  la  sollicitude  du  gouvernement  : 
c'est  l'aqueduc  d'Accueil,  qui  amène  les  eaux  de  Rimais;  c'est  la  fondation  du  Jaridin-des— 
Piaule-,  la  plantation  du  Cours-la-Reine,  la  construction  de  l'église  Saint-Roch,  où  furent 
enterrés  Corneille,  Lenôtre,  Maupertuis;  de  l'église  Saint-Eustache ,  où  furent  enterrés 
Colbert.  Tourville,  Vaugelas,  Voiture  ;  de  la  chapelle  Saint-Joseph,  où  furent  enterrés  Mo- 
lière et  La  Fontaine.  Les  fondations  religieuses  devinrent  si  nombreuses  qu'elles  menacè- 
rent de  couvrir  le  quart  de  la  ville  :  noire  siècle  positif  en  a  l'ail  justice  avec  son  goût  admira- 
ble pour  les  arls  et  son  respect  ordinaire  pour  le  passé.  Les  Minimes  de  la  place  Royale  sont 
aujourd'hui  une  caserne  de  garde  municipale;  les  Jacobins  du  faubourg  Saint-Germain, le 
Musée  d'artillerie;  les  Capucins  de  la  rue  Saint-Jacques,  un  hôpital  de  vénériens;  les  Orato- 
riens  du  pire  de  Berulle  et  les  soins  de  la  Visitation  de  la  mère  de  Chantai,  deux  temples 
protestants  ;  les  Petits-Pères  ou  Auguslins  déchaussés,  si  célèbres  par  leur  galerie  de  tableaux, 
leur  bibliothèque,  leur  cabinet  d'antiquités,  la  mairie  du  troisième  arrondissement;  les 
lilles  de   la  Madeleine,  une  prison;    les  filles  de  Sainte-Elisabeth,  un  magasin  de  farine;  les 

chanoinesses  du  Saint-Sépulcre,  un  magasin  de  fourrage;  Port-Royal  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques, le  Port-Roval  d'Angélique  Arnaud,  ce  temple  de  toutes  les  vertus  chrétiennes,  c'est... 
l'hospice  d'accouchement!  A  la  place  du  couventdes  Bénédictins,  d'où  seul  sortis VÀrt  de  vé- 
rifier les  dates,  la  collection  îles  Scriptores  rerum  gallicartim,  et  tant  d'autres  trésors- d'éru- 
dition devant  lesquels  la  science  moderne  se  prosterne  la  lace  en  terre,  il  J  a  une    rue,  la  ru. 

des  Guillelmites !  A  la  plaie  du  couvent  des  lilles  du  Calvaire,  dont  le  père  Joseph  lui  le  fon- 
dateur, encore  une  rue  !  A  la  place  du  louvenl  des  Petits-Augustins,  qui  devint  plu-  lard  le 

M i   de-  m iments  français,  est  ce  pandémonium  qui  a  coûté  tant  de  millions,  celle  école 

sans  enseignement,  sans  élèves,  sans  cour-,  mai-  non  pas  -an-  professeurs...  l'école  des 
B  m»-  \t  i-  !  \  la  place  du  convenl  de-  Jacobins  de  la  me  Sainl-Honoré,  où  s'assemblèrent  les 
terribles  révolutionnaires  qui  en  mil  pris  le  nom,  est  un  marché!  A  la  place  du  couvent  des 
Mlle-  Saint-1  bornas,  est  la  Bourse,  ce  temple  de  l'agio  dont  le  dieu  est  un  écu  ! 

Paris  présentait  alors  un  aspect  ire— pittoresque  ;  les  monuments  du  moyen  âge  s'j  mê- 
laient nui  édifices  moderne-,  les  palais  italiens  aux  erli-es  gothiques,  les  tours  féodales  aux 
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colonnes  grecques.  Le  peuple  s'entassait  dans  la  vieille  ville,  dans  la  Cilé,  les  quartiers  Saini- 
Denis  et  Saint— Martin ,  le  quartier  Latin  :  là  étaient  le  commerce,  l'industrie,  les  tribunaux, 
les  collèges  ;  clans  les  quartiers  neufs  étaient  le*  larges  rues,  les  riches  hôtels,  la  noblesse  et  le 
grand  monde.  D'ailleurs  peu  de  police,  point  de  lumière,  force  liions,  cl  beaucoup  de  boue  : 
«  heureusement,  comme  ilil  Mascarille,  on  avait  la  chaise,  ce  retranchement  merveilleux  con- 
tre les  insultes  du  mauvais  temps.  »  Il  j  avait  peu  de  promenades,  ennui-  étaient— elles  réser- 
vées à  la  cour.  Une  partie  du  jardin  des  Tuileries  avait  été  donnée  par  le  roi  à  un  nommé  Re- 
nard, qui  en  avait  fait  un  jardin  de  Heurs  rares,  un  bazar  de  meubles  précieux,  un  cabarel 
élégant,  un  lieu  secret  de  rendez-vous  galants  :  tonte  la  noblesse  le  fréquentait,  et  il  fut  le 
théâtre  de  nombreuses  aventures  joyeuses  on  tragiques.  La  promenade  populaire  était  le  Pont- 
Neuf,  qui  était  encombré  de  marchands,  de  charlatans,  de  chansonniers,  et  surtout  de  voleurs  ; 
c'était  là  que  Mondor  vendait  sou  miraculeux  orviétan,  Tabarin  débitait  ses  folies  goguenardes, 
Brioché  montrait  ses  marionnettes  el  ses  singes.  Voici  en  quel?  ternies  en  parle  Berthaud  dans 
sa  Ville  de  Paris  : 

Pont-Xeuf,  ordinaire  théâtre 

Des  vendeurs  d'onguent  et  d'cmplàlrc  ; 

Séjour  des  arracheurs  de  dents, 

Des  fripiers,  libraires,  pédants. 

Des  chanteurs  de  etiansons  nouvelles. 

D'entremetteurs  de  demoiselles. 

De  coupe-bourses,  d'argotiers,  etc. 

Cette  époque  est  aussi  celle  des  beaux  jours  de  la  foire  Saint-Germain,  immense  bazar  com- 
posé de  neuf  rues  couvertes  et  de  trois  cent  quarante  loges,  où  se  vendaient  pendant  deux 
mois  les  produits  des  quatre  parties  du  monde,  où  se  rassemblaient  des  spectacles  et  des  plai- 
sirs de  tout  genre,  animaux  rares,  charlatans,  loteries,  jeux  de  hasard.  Le  peuple  y  allait  le 
jour;  la  noblesse  y  allait  la  nuit,  toujours  masquée  el  déguisée,  sans  suite  ou  avec  des  grisons, 
c'est-à-dire  des  valets  vêtus  de  gris.  La  foire  Saint-Germain  partage  avec  la  foire  Saint-Lau- 
rent, qui  commence  à  cette  époque,  l'honneur  d'avoir  été  le  berceau  de  l'opéra-comique  et  du 
vaudeville;  c'est  tout  ce  qui  nous  en  resle. 

En  ce  temps,  les  théàlres  commencèrent  à  prendre  une  forme  régulière  el  à  devenir  l'amu- 
sement principal  des  Parisiens.  Les  Confrères  de  la  Passion  et  les  Enfanls-saus-Souci  étaient 
encore,  à  la  fin  du  seizième  siècle,  des  artisans  el  des  jeunes  gens  qui  montaient  sur  le  théâ- 
tre accidentellement  et  seulement  les  jours  de  fêtes;  mais  bientôt  ils  cédèrent  leur  privilège  a 
une  troupe  régulière  de  comédiens,  qui  prirent  le  litre  de  comédiens  du  roi  :  alors  le  Théâtre- 
François  commença.  Pendant  trente  ans,  Hardy,  qu'on  pourrait  appeler  le  Scribe  de  son  siècle, 
fil,  avec  ses  huit  cents  pièces,  tragédies,  comédies,  pastorales,  aussi  absurdes  que  fastidieuses, 
les  Irais  de  ce  théâtre;  il  fut  aidé  par  les  prologues  drolatiques  de  Turlupin,  de  Gautier  Gar- 
guille,  de  Guillot-Gorju,  ces  Odry  île  leur  temps,  dont  les  railleries  malignes  et  obscènes  amu- 
saient la  populace.  Un  nouveau  théâtre  lit  bientôt  concurrence  à  celui  de  l'hôtel  de  Bourgo- 
gne: ce  furent  les  comédiens  italiens  ou  bouffons,  qui  s'établirent  d'abord  dans  la  rue  de  la 
Poterie,  a  l'hôlel  d'Argent,  puis  dans  la  Vieille  rue  du  Temple,  où  ils  prirent  le  nom  de 
troupe  du  Marais.  I.a  brillaient  Arlequin,  Pantalon,  Scaramouche,  Trivelin,  qui,  pendant 
près  de  deux  siècles,  ont  eu  le  lalenl  d'amuser  nos  pères  avec  de  grosses  farces  qui  nous  trou- 
veraient aujourd'hui  bien  dégoûtés.    \  ces   théâtres  il   faut   ajouter  celui  du  Palais-Cardinal. 

construit  par  Richelieu  :  c'est  là  que  le  cardinal  lit  j r  va  Mirante;  c'est  la  que,  en  1636, 

parut  le  Cid. 

I.e  (ad  nous  conduit  tout  naturellement  i  l'Académie  française,  (.elle  société,  qui  a  com- 
mencé sa  carrière  par  la  condamnation  du  chef-d'œuvre  de  Corneille,  ci  qui  a  largement  tenu 

tout  ce  que  promettait  un  h  bran  début,  esl  i asseï  bourgeoise ut.  rue  Saint-Denis,  dans 

la  maison  de  Conrard,  secrétaire  du  roi,  qui  réunissait  chez  lui  quelques-uns  de  ces  per  mi- 
nages appelés  alors  beaux-esprits,  aujourd'hui  I les  de  lettres.  Richelieu  se  lii  le  prolec- 

i,<m  de  cette  réunion  ei  l  .  n-r.i  en  .!•  oiirm ,,■  française    c'était  en   1635,  l'ani nu i  il 
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jeta  Pépéo  de  la  France  dans  la  guerre  de  Trente  ans,  el  l'on  ne  saurail  dire  lequel  de  ces  deux 
grands  actes  lui  a  plus  justement  mérité  la  reconnaissance  de  la  postérité.  L'Académie,  après 
irl  du  cardinal,  alla  se  loger  chez  le  chancelier  Séguier,  rue  Grenelle-Saint-Honoré,  dans 
un  hôtel  qui  nvait  eu  jadis  pour  habitants  des  princes  de  Bourbon,  mais  qui  aujourd'hui ,  par 
le  retour  trop  ordinaire  des  choses  d'ici-bas,  ne  loge  [dus  guère  que  îles  chevaux  (honni  soil 
nui  mal  j  pense!  :  c'csl  l'hôtel  des  Fermes.  Elle  5  resta  jusqu'en  1672,  où  Colberl  la  mil  au 
Louvre.  Ce  n'csl  pas  le  moindre  des  honneurs  qu'ail  subis  le  château  de  François  I"! 

I  es  troubles  de  la  Fronde  marqui  ni  nue  ère  importante  dans  l'histoire  de  Paris  :  c'csl  celle 
,1,.  | ,  ruinc  ,|,.  ses  libertés  municipales,  qui  remontaient  probablement  au  temps  des  Romains 
.•1  qui  disparurent  dan-  la  grande  unilé  monarchique  de  Louis  XIV.  I  11  droit  d'octroi,  un  im- 
pôt uns  sur  les  maisons  construites  au  delà  de  l'enceinte,  lurent  les  premiers  prétextes  du  dés- 
ordre- la  cause  fui  la  haine  qu'inspirail  le  cardinal  Mazarin.  Le  Parlement  prit  parti  pour  le 
peuple  el  demanda  la  réforme  de  l'Etat.  La  cour  lit  arrêter,  dans  sa  maison  de  la  rue  Saint- 
I  m, lu,  le  conseiller  Broussel,  homme  médiocre  que  ses  déclamations  contre  le  gouverne- 
ment avaient  rendu  populaire.  A  celle  nouvelle  la  foule  s'émeut;  on  veut  arracher  Broussel  à 
gardes;  les  chaînes  sonl  lendues,  les  barricades  formées;  lous  les  souvenirs  cl  les  armes 

,1    |i  |  igue  -•  réveillenl  :  la  régente  Anne  d'Autriche  esl  assiég lans  le  Palais-Royal.  On  re- 

Broussel;  mais  les  troubles  continuèrent,  el  la  reine,  insultée  par  des  pamphlets  san- 
glants, s'enfuil  avec  sa  cour  à  Saint-Germain.  Aussitôt  Paris  se  met  en  mouvemenl  ;  le  Parle- 
ment, le  clergé,  lç  corps  de  ville,  votent  des  impôts,  des  levées  de  Iroupes,  des  amas  d'armes: 
les  seigneurs  méconl  mis  de  la  cour  viennent  se  mcllre  à  la  tète  de  la  révolte  :  parmi  eu\  était 

la  belle  duchesse  de  Longaeville,  qui  abandonna  son  hôtel  de  la  rue  Sainl-Nicaise  | r  aller 

prendre  sej ■  à  l'Hôtel-de-Yille.  La  guerre  commença  :  mais  les  bourgeois',  bruyants  et  in- 
disciplinés, s'enfuyaient  à  la  vue  des  soldais  royaux  ;  on  riaitdes  défaites  comme  des  succès  ; 
Srarroii.  Harignv,  Chapelle,  Mézeray,  jetaient  dans  le  public  d'innombrables  pamphlets;  le 
coadjuteur  de  lielz  écrivait,  intriguait,  se  battait;  les  femmes  se  mêlaient,  .i^rc  leurs  amours, 
à  toute  celle  révolte  dégénérée. 

On  lii  la  pii\  Les  troubles  recommencèrent.  Le  Parlement  demanda  formellement  b  ren- 
voi de  Mazarin.  Apre-  de  nombreuses  émeutes,  le  ministre  se  relire;  la  reine  venl  le  suivre; 
la  foule  s'v  oppose  el  cerne  le  Palais-Royal.  La  régente,  pour  démentir  le  bruit  de  l'enlève- 
ment du  roi,  est  forcée  d'admettre  dans  -es  appartements  les  officiers  des  milices,  uni  iléiilenl 
silencieusement  devant   Louis  \l\   endormi. 

La  guerre  civile  recommence  ;  mais  elle  devient  la  dernière  campagne  de  la  noblesse  contre  la 
royauté  :  Paris,  don!  les  désirs  de  liberté  ont  été  h  étrangement  dénatures,  n'j  joue  plus  qu'un 
triste  rôle  :  ennemie  de  Mazarin,  ennemie  de  ('.onde,  que  le  Parlement  a  également  déclarés 
criminels  de  lèse-majesté,  elle  ne  s'inquiète  de-  années  de  la  cour  et  du  prince,  de  leurs  mou- 
vemenl-. de  leurs  combats,  que  lorsque  toules  deux  se  rapprochent  de  ses  murs.  Gondé,  qui 
.-lait  a  Saint-Cioud,  cherche  1  gagner  Charenton  el  veut  traverser  Pari-  :  il  se  présente  à  la 

porte  de  la  Conférence  ;  les  bourgeois  le  rep -eut;  il  est  forcé  de   tourner  les  faubourg-  du 

nord,  qui  étaient  fortifiés.  Abus  Turenne  se  porte  contre  lui  et  l'attaque  dan-  le  faubourg 
Saint-Antoine.  La  bataille  s'engage  avec  acharnement  dans  les  rues,  les  maisons  et  les  jar- 
din-. Mazarin  place  b-  jeune  Louis  \1V  sm  la  terrasse  d'une  maison  de  Popincourl  pour  lui 
donner  ce  terrible  spectacle  qu'il  n'oublia  jamais.  Les  Parisiens  étaient  sur  les  muraille-,  les 
pories  fermées,  inquiets  d'une  lutte  qu'ils  devaient  paver  cher,  quel  que  fut  le  vainqueur;  un 
grand  tumulte  agitait  In  ville;  les  bourgeois  étaient  opposés,  le  peuple  favorable  au  prince  re- 
belle, La  bile  du  .lu,  d'Orléans,  made iselle  de  Monlpensier,   voulait  qu'on  lui  donnât  un 

refuge  dans  Paris  :  elle  ameute  la  multitude,  menace  le  conseil  de  ville,  el  se  jette  dans  la 
Bs  idle.  Cnndé,  avec  sa  petite  armée  de  nobles,  se  défendait  avec  héroïsme;  mais  ||  allait 
succomber:  soudain  une  décharge  d'artillerie,  pie-, pie  a  boni  portant,  jelle  le  désordre  dans 
l'armée  i  il.-  canon  de  la  Bastille,  c'csl  Madi  moiselle  qui  vient  d'j  mettre  le  feu.  Eu 

même  temps  la  porte  Saint-  Vntoine  s'ouvre  :  ('onde  s'y  jette  avec  ses  soldais  ;  le  canon  de  ta 
P>  i-iille  redouble,  el  l'armée  du  mi  -,■  mol  eu  retraite. 
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Coudé,  réfugié  dans  Paris,  voulut  s'en  rendre  maître  par  la  terreur  :  une  grande  assemblée 
s'élanl  lomie  à  l'Hôtel-de-Ville  pour  amener  une  pacification,  le  prince,  c|iii  la  \il  favorable  au 
retour  du  roi,  ameuta  la  populace,  qui  se  rua  dan*  l'Ilolcl,  le  saccagea  et  massacra  cini|uarite 
bourgeois.  Alors  la  ville  fui  livrée  à  la  plus  complète  anarchie;  mais  le  prince  s'efforça  vaine- 
ment de  rendre  son  pouvoir  durable  ;  la  bourgeoisie  reprit  le  dessus,  le  força  à  s'exiler  et  de- 
manda le  retour  du  roi.  Lacour  rentra  dans  Paris  et  la  traita  san^  ménagement  :  on  aboli!  sis 
privilèges,  on  désarma  sis  milices,  on  brisa  ses  chaînes,  on  lui  imposa  une  garnison  royale  cl 
des  magistrats  royaux;  les  registres  du  Parlement  e|  de  l'Hôtel— de-Ville  qui  contenaient  les 
actes  de  celle  époque  furent  lacérés  par  la  main  du  bourreau.  Milices,  chaînes,  magistratures 
populaires,  privilèges  municipaux,  ne  lurent  plus  rétablis  pendant  toute  la  monarchie  absolue. 
Paris  lut  tenue  dans  la  soumission  la  plus  complète,  regardée  continuellement  avec  défiance, 
annulée  comme  puissance  politique  :  elle  cessa  même  d'être  le  séjour  de  la  cour,  qui  se  tint  do- 
rénavant, d'abord  à  Saint-Germain,  ensuite  à  Versailles.  Cet  état  de  choses  dura  cent  trente- 
six  ans;  alors  Paris  se  réveilla,  et  loules  les  libertés  que  la  Fronde  avait  demandées,  toutes 
celles  qu'elle  avait  perdues,  furent  largement  obtenues  et  reconquises.  Le  canon  de  la  lias- 
lille  avait,  en  Kio2,  tué  le  mari  de  Mademoiselle,  qui  voulait  épouser  Louis  XIV  ;  le  canon  de 
la  Bastille,  en  I7<S!I,  tua  toute  l'ancienne  monarchie  ;  et  c'est  de  ce  faubourg  Saint-Antoine, 
spectateur  indifférent  de  la  bataille  livrée  entre  la  royauté  et  la  noblesse,  que  devaient  partir 
les  plus  terribles  exécuteurs  de  l'une  et  l'autre  de  ces  puissances. 

Paris,  désertée  parla  cour  et  privée  de  toute  vie  politique,  n'en  garda  pas  moins  toute  son  im- 
portance, n'en  augmenta  pas  moins  sa  splendeur  et  ses  richesses,  n'en  prit  pas  moins,  pendant 
le  grand  règne,  un  immense  accroissement  :  sa  population  s'éleva  à  près  de  cinq  cent  mille 
aines;  ou  y  compta  cinq  cents  grandes  rues,  neuf  faubourgs,  cent  places,  neuf  ponts,  cl 
Vauban  put  dire  d'elle  :  «  Celle  ville  est  à  la  France  ce  que  la  tète  est  au  corps  humain.  C'est 
le  vrai  cœur  du  royaume,  la  mère  commune  de  la  France,  par  qui  tous  les  peuples  de  ce 
grand  Fiat  subsistent,  cl  dont  le  royaume  ne  saurait  se  passer  sans  déchoir  considérablement.» 
De  ce  temps  datent  réellement  L'administration  de  la  police,  l'éclairage  cl  le  nettoyage  des  rues, 
le  service  des  pompes  à  incendie,  etc.  Quant  aux  monuments,  qui  ne  les  connaît?  qui  n'a  songe 
en  visitant  les  Invalides,  l'Observatoire,  le  Louvre,  la  place  Vendôme,  la  place  des  Victoires, 
les  portes  Saint-Denis  et  Saiul-Marliu,  à  repeupler  ces  édifices  des  grands  hommes  du  dix- 
septième  siècle,  à  faire  apparaître  Louis  XI  \  avec  le  cortège  admirable  que  Richelieu  el  Maza- 
rin  lui  avaient  préparé,  à  recréer  par  la  pensée  ce  temps  de  gloire  el  de  grandeur  où  nous 
étions  la  première  nation  de  l'Europe,  non  pas  seulement  pour  lui  avoir  diele  la  paix,  mais 
par  le  respect  qu'inspiraient  aux  autres  peuples  noire  prééminence  intellectuelle,  les  mer- 
veilles de  nos  arts  et  de  noire  industrie.  Laissons  donc  ces  superbes  témoignages  d'une  gran- 
deur qui  s'en  esl  allée;  négligeons  même  les  fondations  religieuses  île  celle  époque,  presque 
toutes  destinées  au  soulagement  des  malades  cl  à  l'instruction  des  pauvres,  aujourd'hui  dé- 
truites ou  profanées,  cl  cherchons  quelques  lieux  obscurs  qui  n'en  méritent  pas  moins  le  sou- 
venir de  la  postérité. 

D'abord  voici,  sous  les  ;  iliers  des  balles,  la  maison  sombre  et  chélive  qui  a  vu  naître  Mo- 

lière  :  il  «  si  ri,  dit-on,  dans  la  maison  n"  54  de  la  rue  Richelieu,  en  face  de  laquelle  Paris 

vient  de  lui  élever  un  lardif  monument.  Dans  la  maison  n"  18  de  la  rue   d'Argenteuil ,  de- 
meurait Corneille.  Racine  a  habité  pendanl  quarante  ans  dans  la  maison  n"  12  de  la  rue  des 

M is  '.  A  voir  les  demeures  modestes  de  ces  grands  hommes,  on  se  ligure  leur  vie  simple  el 

silencieuse,  leur  intérieur  si  calme  cl  si  bourgeois,  leurs  éludes  si  larges,  si  sincères,  dans  une 

chambre  mal  éclairée,  sans  ornements,  garnie  de  quelques  vieux  livres;  on  croit  assistera 

I   Dan,  una  lettre  ■■  Boilcau,  datée  du  camp  de  Gévrios,  -\  mu  1692,  il  lui  raconta  la  revue  que  le  roi  vïonl  de  passai 

il.'  m  m  armée,  forte  il ix-vîngl  nu  M'-  homme   enicmbto,  lui  quatre  lignée,  ■  i'i  il  il  :  a  J'étale  si  las,  si  ébloui  de  voir  briller 

il'    1 1 Ide     m 'm  quel  ,     i  étourdi  d'entendre  des  Lundi des  n peltos  fl  il<'*  tiuibalc  i,  qu'en  vérité  je  Me  laissais 

luîrepar cheval,  sans  ivoii  plu    'I  illunl h ;otj' lu  do  toul  n  cœur  que  tons  les  gens  que  je  voyais 

eusoent  été  chacun  dans  leur  eha c   ou  dam  leur  leur»  fcunnoi  el  leun  cntunl  ,  cl  i  dans  uni  rue  dos 

vi  Hun  -,  .i    i  m  i  t Ile.  . 
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leurs  discussions  savantes,  candides,  polies,  sur  le  bean,  sur  le  goût,  sur  la  prééminence  des 
anciens  ou  des  modernes,  sur  la  grâce  el  le  libre  arbitre,  \  ieilleries  aussi  ridicules  qu'inutiles, 
dit  notre  superbe  littérature,  el  qui  occupaient  tontes  les  imaginations  de  ce  panvre  dix-sep- 
lième  siècle.  Qui  ne  voudrait  revoir  la  chambre  où  Molière  lisait  le  Bourgeois  gentilhomme  à 
si  servante,  nu  bien  conversait  avec  Vivonne  el  Despréaux,  ou  bien  dévorait  les  larmes  que 
faisaient  conler  les  infidélités  de  la  séduisaule  Rejart?  Qui  ne  voudrait  revoir  Corneille  dans  son 
quatrième  étage,  vivant  isolé  et  sans  valets  avec  son  frère,  si  pauvre,  loi  dont  le  génie  a  donné 
des  millions  aui  acteurs  et  aui  libraires,  qu'un  jour,  en  sortant  de  chez  lui,  il  s'arrêta  pour 
faire  ra]  souliers  par  le  savetier  du  coin?  Qui  ne  voudrait  revoir  Racine,  demi-gen- 

tilhomme, demi-bourgeois,  après  avoir  suivi  le  roi  a  l'armée  ou  à  Fontainebleau,  retrouvant 

dan ménage  ses  filles  Babet,  Nanette,  Fanchon  el   Vadelon,  ou  bien  i  nvoyant  à  son  fils, 

i  l'ambassade  de  Hollande,  «deux  chapeaux  avec  onze  louis  d'or  et  demi,  vieux,  faisant 
cent  quarante  livres  dix-sept  sous  si\  deniers,  en  l'avertissant  d'en  être  bon  ménager  et  de 
suivre  l'exempli  de  M.  Despréaux,  qui  vient  de  louchersa  pension  et  de  porter  chez  son  no- 
taire iliv  mille  francs  pour  se  faire  cinq  cent  cinquante  livres  de  rente  sur  la  ville?  » 

Pareille  vie  ne  fut  pas  celle  de  Regnard,  lils 
d'un  traitant  qui  lui  laissa  une  grande  fortune  : 
les  voyages,  le  j'en,  les  festins,  l'occupaient  au- 
tant que  les  lettres.  Il  avait  une  maison  a  l'ex- 
trémité de  la  rue  Richelieu,  près  du  rempart, 
dans  one  partie  de  la  ^  i I li-  encore  déserte  el 
d'où  l'on  avait  devant  -ni  la  Grange— Batelière, 
grande  ferme  qui  avait  appartenu  aux  évèqucs 
ï\  17T  ' '**"■" **'^-:^U6^^  de    Paris,    la   hutte    Montmartre  et    le-    champs 

Homme  d'argent  et  de  plaisir,  Regnard  avait 
deviné  hs  lituv  que  préfèrent  aujourd'hui  la  finance  et  la  mode.  Voici  la  description  qu'il 
eu  a  faite  : 

Au  bout  de  cette  nie  où  le  grand  cardinal, 

5'élève  une  maison  modeste,  retirée. 
I>  ait  le  chagrin  surtout  ne  connaît  point  l'entrée 
L'œil  voit  d'abord  ce  mont  dont  les  antres  pr  I 
Fournissent  à  Paris  L'honneur  de  ses  plafonds. 

Ou  de  trente  moulins  les  ail-  s  'tendues 

M'uppr-  mu  n!  chaque  jour  quel  vent  chasse  les  nues. 

Le  jardin  est  étroit,  mais  les  yeux,  satisfaits, 

S'y  promènent  au  toin  sur  de  vastes  marais. 

I    est  [â  qu'en  mille  endroits  laissant  errer  ma  vue, 

Je  vois  naître  à  loisir  l'oseille  et  la  laitue,  etc. 


Li  -  financiers  marchaient  déjà,  à  celle  époque,  de  pair  avec  les  princes  :  aussi  la  lable  exquise 
el  les  wu<  i  lioisis  de  Regnard  attiraient-ils  chez  lui,  au  moins  autant  qui'  son  esprit,  les  per- 
sonnes les  plus  dislingui  i  -  pai  leur  rang  el  leur  goût,  comme  le  duc  d'Enghien,  le  prince  de 
I  lonli,  le  président  Lamoignon,  etc. 

Non  loin  de  la  maison  de  Regnard,  des  hôtels  commençaient  a  se  bâtir,  comme  celui  de 

Luxembourg,  quia  fait  place,  il  \  a  quelques  années,  a  la  rue  Neuve-Vivic ;  mais  le  beau 

1 h-  n'allait  pa ire  -.•  loger  de  ce  i  "le  :  .  'était  le  Marais  qu'il  affectionnait.  Là,  dans  la 

rue  Pavée-Sainl-Antoinc,  était  le  lai  hôtel  de  Lamoignon,  où  ce  grand  magistral,  l'ami  di 
Racine  et  de  Boileau,  réunissait  tous  le.  beaux  esprits.  Non  loin  de  la  était,  dans  la  rue  des 

tournelles,  la  maison  élégante  de  Nin le  Lenclos,  cette  Aspasie  moderne,  dont  las,,,, 

epn  iirienne  professait  déj  i  les  opinions  hardies  du  siècle  suivant,  el  qui  devina  Voltaire.  Daus 

la  rue  Cullure-Sainte-Calhcri t. ni  l'hôtel  Carnavalet,  b&li  par  Duccrccau  cl  par  Mansard, 

■'    "'  par  J    in  Goujon,  illustré  par  le  séjour  de  mad de  Sévigné.  A  ce  nom,  tout  le  dix- 
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septième  siècle  nous  apparait  avec  s. m  goùl  exquis  pour  les  jouissances  de  l'esprit,  ses  con- 
versations charmantes,  ses  femmes  pleines  de  séductions,  de  grâces,  de  finesse  :  «  Sociétés  de- 
puis longtemps  évanouies,  ilil  Chateaubriand,  combien  vous  ont  succédé  !  Lesdanses  s'établis- 
sent sur  la  poussière  des  morts,  et  les  tombeaux  poussent  sur  les  pas  de  la  joie!  » 

Achevons  le  Paris  de  Louis  XIV  par  les  maisons  de  deux  grands  personnages,  maisons  si- 
tuées dans  des  rues  obscures,  où  le  dernier  de  nos  huissiers  refuserait  d'habiter  :  c'est  le  n°  27 
de  la  rue  de  la  Tixéranderie,  et  le  n°  20  de  la  rue  des  Hais.  Dans  la  première,  au  deuxième 
étage,  deux  petites  chambres  ont  été  habitées  par  la  veuve  de  Scarron  :  c'est  là  que  sa  beauté 
et  son  esprit  lui  attirèrent,  malgré  sa  pauvreté,  tant  d'illustres  visiteurs;  c'est  de  là  qu'elle  est 
allée  s'asseoir  à  côté  de  Louis  XIV,  et  presque  sur  le  trône  de  France.  La  deuxième  était  l'hô- 
tel de  Colbert;  et  elle  porte  encore  sur  sa  face  intérieure  quelques  sculptures  relatives  aux 
arts:  le  grand  ministre  l'avait  achetée  nu  bâtie  dans  les  commencements  de  sa  fortune;  on 
peut  conjecturer  sans  crainte  que  dans  les  splendeurs  de  Versailles  il  regretta  plus  d'une  fois 
le  séjour  de  la  rue  des  Hais. 

Sous  le  règne  de  Louis  XV,  Paris  garde  la  tranquillité  politique  à  laquelle  le  grand  roi  l'a- 
vait façonnée,  et  ses  rues  ne  sont  le  théâtre  d'aucun  événement.  Exceptons  toulelois  la  rue 
Quincampoix,  qui  vil  les  folies  du  système  de  La»,  l'hôtel  de  Nevers,  situé  rue  Riche- 
lieu, où  demeurait  le  grand  financier,  cl  qui,  après  sa  fuite,  fut  consacré  à  la  Bibliothèque 
royale.  Quant  aux  troubles  e.xcilés  par  le  jansénisme  et  les  miracles  du  diacre  Paris  dans 
le  cimetière  Sainl-Mcdard,  ils  méritent  à  peine  d'être  mentionnés.  Les  monuments  de  cette 
époque  sont  peu  nombreux  :  ce  sont  d'abord  la  llalle-aux-Blés,  construite  sur  l'emplace- 
ment de  l'hôtel  de  Soissons,  l'hôtel  des  Monnaies,  construit  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  de 
Nevers,  l'École  militaire,  transformée  aujourd'hui  eu  caserne  cl  en  place  forte;  puis  l'église 
Sainte-Geneviève,  dont  l'humble  patronne  de  Paris  a  été  chassée  pour  y  mettre  Voltaire, mo- 
nument qui  n'a  plus  de  sens,  temple  de  tous  les  dieux  qui  n'a  plus  de  Dieu  ,  nécropole  des 
grands  hommes  où  sont  enterres  les  sénateurs  de  Napoléon  ;  enfin  la  place  Louis  XV,  qui  a  vu 
presque  autant  de  cadavres  que  les  plus  fameux  champs  de  bataille,  cadavres  restés  dans  le  tu- 
multe des  fêles  ou  lombes  sous  la  hache  révolutionnaire.  C'est  là  qu'à  la  place  delà  slalue  du 
monarque  dont  le  lâche  égoïsme  a  préparé  le  bouleversement  de  la  France,  s'esl  élevé  l'échal'aud 
où  est  mort  son  petit-fils;  c'est  laque,  pendant  la  Terreur,  une  gigantesque  slalue  de  la  Li- 
berté, les  pieds  dans  le  sang,  a  présidé  aux  sacrifices  révolutionnaires  ;  c'est  là  qu'en  181-i  les 
armées  alliées  ont  fait  célébrer  une  messe  solennelle  en  expiation  du  sang  versé  sur  celte  place, 
que  cinq  cent  mille  hommes,  venus  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  ont  entonné  le  Te  Detim  de 
leur  victoire  sur  la  révolution.  Aujourd'hui  c'est  la  place  de  la  Concorde  :  avec  ses  eaux  jail- 
lissantes, sa  décoration  d'opéra,  ses  statues,  son  obélisque,  sa  magnifique  perspective,  c'est 
la  plus  belle  place  du  monde.  Qu'elle  reste  à  jamais  digne  de  son  nom  !  digne  des  quatre  grands 
monuments  qui  l'encadrent,  la  Madeleine,  le  Palais-Bourbon,  les  Tuileries,  l' Arc-de- Triom- 
phe I  Ils  semblent  avoir  été  places  là  symboliquement  comme  pour  rappeler  à  la  France  que 
les  bases  cl  les  conditions  de  sa  grandeur  sonl  dans  la  religion,  la  liberté,  la  force  du  pouvoir 
cl  l'amour  de  la  gloire  ! 

Lis  édifices  parlii  uliers  de  celle  époque  sonl  nombreux,  mais  peu  féconds  en  souvenirs  bis- 
loriques.  D'abord  c'est  l'Élysée-Bourbon,  construit  en  1 7 1 S  par  le  comte  d'Evreux,  acquis 
par  madame  de  Pompadour,  et  qui  devint  la  voluptueuse  résidence  du  financier  Beaujon.  Plus 
lard  une  sœur  de  .Napoléon  l'habita;  Napoléon  y  resta  lui-même  quelques  jours  après  le  dé- 
sastre de  Waterloo;  ce  fut  le  séjour  du  duc  de  Berry.  De  combien  d'histoires,  de  plaisirs,  de 
douleurs,  ces  s. dons  magnifiques,  ces  délicieux  ombrages  n'ont— ils  pas  clé  les  témoins!  — 
Nous  nommerons  ensuite  l'hôtel  de  Richelieu,  rue  Neuve-Sainl-Augustin,  n°30.  Construit 
par-  le  comte  de  Toulouse,  acquis  par  le  duc  d'Antin,  il  devint,  en  1760,  l'habitation  pom- 
peuse du  seigneur  qui  résume  Ions  les  vices  cl  les  qualités  de  la  noblesse  du  dix-huilièuic  siècle. 

Richelieu  l'acheta,  dit-on,  avec  les  dépouilles  du  Hanovre,  le  meubla  de  chefs-d'œuvre,  et 
\  ajouta  île  nouvelles  constructions,  parmi  lesquelles  ce  lourd  pavillon  qui  exisle  encore  sur  le 
boulevard,  ei  qui  a  vu,  peiiduul  la  révolution,  les  fameux  bals  des  vit  limes,  —  Enfin  nous  ci- 
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lerons  une  panne  chambre  de  la  rue  Plâtrière,  n°  21,  et  un  appartemenl  somptueux  du  quai 
des  Théalins,  au  coin  de  la  rue  de  Beaune,  d'où  -ont  partis  la  plupart  des  écrits  qui  ont  boule- 
versé le  monde  :  dans  la  première  habitait  Bousseau  :  dans  le  deuxième,  Voltairel 

Le  théâtre  prit  pendant  ce  règne  duo  très-grande  importance,  et  deviul  nue  sorte  de  tribune 


politique  :  ans 


goûl  de  la  scène  i  empara  si 


tien  de  toutes  les  classes  de  la  socii 


que 


les  théâtres  publics  devinrent  insuffisants  et  qu'il  n'j  eut  pas  d'hôtel  de  grand  seigneur  on  de 
riche  financier  ou  l'on  ne  jouât  la  comédie.  La  Comédie-Française  avait  passe  de  l'hôtel  du 
Petit-Bourbon  au  Palais-Royal,  puis  dans  nu  hôtel  de  la  rue  Guénégaud,  puis,  en  1688,  dans 
nu  jeu  de  paume  de  la  eue  des  Fossés-Saint-Gevmain,  en  face  du  cale  Procope,  qui  était 

le  rendez-vi les  beaux-esprits  i  elle  3  resta  jusqu'en    177(1,  et  c'est  là  qu'elle  attira  la 

[•oule  avec  les  tragédies  sentencieuses  de  Voltaire.  L'Opéra,  était  au  théâtre  du  Palais-Royal 
il  \  resta  jusqu'en  I7S-J.  Les  Italiens  continuaient  a  jouer  à  l'hôtel  de  Bourgogne  des 
scènes  chantantes  et  des  arlequinades  ;  ils  se  réunirent  en  I7li:i  à  l'Opéra-comique,  qui 
était  h,  a  li  luire  Suint-Germain  et  qui  linil  par  déposséder  les  bouffonneries  italiennes. 
I  11  autre  théâtre  où  courait  la  foule  était  celui  de  la  luire  Saint-Laurent,  où  Dancourt,  Lesage, 
Dufresoy,  Piron,  répandaient  les  Unis  de  celle  gaieté  qu'on  appelait  alors  française.  On  riait 
encore  dans  ce  temps-là  ;  on  se  hâtait  de  rire  !  Aujourd'hui  la  nation  frivole  est  île  venue  sérieuse; 
riches  et  pauvres,  ignares  et  savants,  s'ennuient  sur  le  même  ton  ;  il  nous  foui  pour  nous  inté- 
resser, peur  nous  dérider,  les  tragédies  de  la  cour  d'assises  el  les  orgies  des  bals  masqués. 

Outre  les  théâtres,  il  j  avait  alors  île-  lieux  de  plaisirs  à  bon  marché,  où  le  peuple  trouvait 
facilement  a  s'amuser,  où  le  beau  monde  ne  rougissait  pas  de  partager  ses  joie-  :  c'étaient  les 
pimpantes  guinguettes  que  notre  civilisation  a  remplacées  parles  tristes   restaurants.  Les  plus 


fréquentées  étaient  les  Porcherons.  Voici  quel  étail  ce  lieu  champêtre,  qui  a  vu  tant  de  joies 
folles,  lanl  de  parties  franches,  qui  a  entendu  tant  de  Dons-flons,  tant  de  refrains  graveleux. 
Toul  l'espace  compris  entre  la  Ville-l'Evèque  el  le  faubourg  Montmartre  était  occupé  par 
des  champs  cultivés,  piaule-  d'arbres  fruitiers,  bordés  de  haies  vives,  ayant  à  peine  quelques 
maisons  parmi  lesquelles  la  ferme  des  Mathurins  (rue  de  la  Ferme),  la  ferme  de  l'BâtelrDieu 
nie  Saint-1  azare,  en  face  la  rue  de  Clichj  la  tour  des  humes,  moulin  appartenant  aux  reli- 
gieuses de  Montmartre,  la  ferme  Chantrelle  (rue  Chantereine  1,  la Granoa-lïa/glieVe,  etc.  Il 

était  traversé  par  un  chemin    rue  Saint-Lazare  ,  bordé  de  cabarets,  de  m» -  rustiques,  de 

jardins,  etc.,  lesquels  formaient  le  hameau  îles  Porcherons.  Il  lirait  son  nom  d'un  château 
dit  aussi  château  du  (  05,  situé  rue  Saint-Lazare,  près  de  la  ferme  de  l'Hôtel-Dieu,  et  qui 
avait  été  bâti  par  Jean  Bureau,  grand  maître  de  l'artillerie  sous  Charles  \  IL  On  en  voit  en- 
core quelques  restes,  cl  une  porte  ornée  de  sculptures,  an  n"'-i!*.  La  rue  de  Clich]  s  appelait,  à 

en le  '  •  1  li  ii.  m.  le  chemin  du  Coq.  On  allait  aux  Porcherons  par  un  chemin  qui  parlait  du 

boulevard  cl  portail  plusieurs  noms  :  chaussée  des  Porcherons,  chaussée  delà  ferme  de  l'Hôtel- 
Dieu,  chaussée  de  la  Porte-Gaillon,  à  cause  de  la  porte  de  Paris,  en  l'ace  de  laquelle  elle  s'ou- 
lirmin  de  la  Grande  Pinte,  i  cause  d'un  cabaret  qui  j  élail  situé,  enfin  chaussée  d'Ântin, 
1  .  nusede  l'hôtel  d'  \uin Bicbclieu,  lequel  avoisinail  la  porte  Gaillon.  Ce  dernier  nom  lui 
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csl  resté,  el  il  a  été  donné  à  tniil  le  «juarlior,  i|ii,'iikI  1rs  Porchcrnns  sont  devenus  le  quartier  de 
la  finance,  dn  luxe,  îles  arts,  de  la  mode.  Le  premier  grand  hôtel  construit  dans  la  rue  de  la 
Chaussée-d'Anlin,  fut  celui  de  l'actrice  Guimard,  qui  depuis  appartint  au  banquier  Perregaui 
et  \  ieni  d'être  converti  en  magasin  de  nouveautés.  Quand  les  guinguettes  commencèrent  à  dis- 
paraître, les  Frères  Ruggiéri  établirent  le  jardin  de  Tivoli,  où  ils  donnèrent  des  spectacles  d'illu- 
mination ;  mais  ce  jardin  ne  devint  à  la  mode  que  pendant  la  révolution.  Que  de  félos  somp- 
lueuses,  de  jolies  femmes,  de  plaisirs,  de  feux  d'artifice,  \  onl  mis  le  Directoire,  l'Empire  et  la 
Restauration!  Tout  cela  n'est  plus  :  fusées,  danses,  amours,  loul  s'esl  évanoui;  frais  om- 
brages, gazons  fleuris,  bosquets  enchanteurs,  loul  a  disparu  devant  le  démon  de  la  maçonnerie. 
et  la  vapeur  règne  à  la  place  où  les  ballons,  les  montagnes  russes,  les  concerts  champêtres  onl 
attiré  la  foule. 

Sous  le  règne  de  Louis  XVI.  l'ardeur  de  progrès,  qui  animait  le  gouvernement  comme  la 
nation,  enfanta,  maigre  l'orage  révolutionnaire  qui  commençait  a  gronder,  des  fondations  assez 
nombreuses  :  le  collège  de  France,  l'école  de  Médecim  ,  le  palais  de  Justice,  la  restauration  de 
la  fontaine  des  Innocents,  la  pompe  à  feu  de  Cbaillot,  le  pont  Louis  XVI,  sont  de  celte  époque. 
Le  goût  de  la  scène,  qui  se  répand  de  plus  en  plus,  fait  bâtir  les  théâtres  Français,  de  l'Odéou, 
de  la  Porte-Saint-Martin,  Favarl,  Fevdeau,  de  la  Gaieté,  de  l'Ambigu-Comique,  etc.  On 
perce  de  nombreuses  rues,  on  comble  les  fosses  des  anciens  remparts,  on  débarrasse  les  ponls 
des  maisons  qui  les  surchargent,  on  transporte  les  cimetières  hors  de  la  ville,  on  assainit  les 
prisons;  mais  l'opération  la  plus  importante  de  cette  époque  est  la  construction  du  mur  d'oc- 
troi et  des  cinquante-six  barrières  qui  existent  encore  :  il  semblait  que  le  gouvernement  voulut 
préciser  le  lieu  où  allait  éclater  la  révolution. 

Les  souvenirs  historiques  que  rappelle  Paris,  à  partir  de  cctle  époque,  sont  trop  vivants 
pour  que  nous  les  retracions  :  qui  ne  connaît  les  champs  de  bataille  du  |  1  juillet  el  du  lOaoùl, 
du  9  thermidor  et  du  15  vendémiaire?  Qui  ne  sait  que  le  Figaro  qui  prédit  la  révolution  de- 
meurait dans  une  belle  maison  du  boulevard  Saint-Antoine,  d'où  il  vil  en  tremblant  la  prise 
delà  Bastille?  que  le  vaincu  du  9  thermidor  était  le  commensal  d'un  pauvre  menuisier  de  la 
rue  Saint— Honoré?  que  le  18  brumaire  esl  sorti 
d'une  maison  élégante  de  la  rue  Chantereinc,  bàlic 
par  Condorcet,  où  se  réunissaient  les  Girondins,  qui 
fut  habitée  par  Talma  et  enfin  achetée  par  la  veine 
de  Beaubarnais?  Esl-il  besoin  de  rappeler  les  bar- 
bares du  Nord  campant  sur  nos  boulevards,  spo- 
liant nos  musées,  renversant  le  vainqueur  d'AusIer- 
lilz  île  sa  colonne?  El  puis,  quinze  ans  après,  les 
Parisiens  relevant  les  barricades  de  la  Ligue  el  de 
la  Fronde,  chassant  encore  un  roi,  trônant  encore 
iiiv  ruileries?  Souvenirs  sanglants,  crimes  politiques,  vous  apparaissez  à  chaque  coin  de  rue, 
à  chaque  monument!  Ici,  c'est  la  machine  infernale  de  la  rue  Saiiil-Xicaise;  là,  le  coup  de 
poignard  de  la  rue  Rameau;  plus  loin,  la  mitraillade  du  boulevard  du  Temple;  d'un  autre 
coté,  le  massacn  de  la  rue  Transnonain !  Oui  nesail  aussi  toutes  les  ruines  que,  pendant  la 
tourmente  révolutionnaire,  les  passions  du  peuple  oui  entassées?  Qui  ne  sait  avec  quel  goût, 
avec  quelle  science  l'Empire,  la  Restauration,  el  surtout  notre  époque,  les  ont  réparées? 
(.rire  aux  travaux  de  nos  Lescot,  de  nos  Mansard  modernes,  Paris  n'esl  plus  la  ville  de  Phi- 
lippe—Auguste et  de  Richelieu  ;  elle  a  perdu  son  aspect  pittoresque  du  moyen  âge,  elle  a  dé- 
pouillé son  costume  féodal  et  >ri  manières  de  la  renaissance,  pour  se  rouvrir  de  quartiers 
ueut-,  de  grandes  nu-,  de  larges  places,  pour  ouvrir  de-  marchés,  des  foulâmes,  des  abat- 
loirs,  de-  égouts,  pour  édifier  des  monuments  modernes  :  colonne  de  1805,  aie  de  Triomphe, 
ponts  d'Austcrlilz  el  d'Icna,  n'êtes-VOUS   pas  la  pour  témoigner  de  notre  grandeur  évanouie? 

Bourse,  Notre-Dame  de  Lorette,  pénitencier  de  la  Roquette,  fort-  détachés,  n'étes-vous  pas 
la  pour  témoigner  le  progrès  de-  arts  ei  le  règne  de  la  liberté? 
Cependant  l'an-  n'est  plus,  comme  les  autres  filles,  un  entassement  d'hommes  et  de  pierres; 
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c'est  la  métropole  de  la  civilisation  moderne  :  les  nations  sont  là  qui  écoutent  ses  moindres 
paroles,  nui  épient  ses  moindres  mouvements,  qui  attendent  d'elle  la  vie.  Il  suffit  de  quelques 
mots  tombés  de  cette  tribune  du  gi  nn  bumain  pour  éveiller  riiez  les  peuples  les  plus  éloignés 
des  sentiments  inconnus;  les  idées  ont  besoin  de  passer  par  sa  bouche  pour  .noir  droit  de 
nie;  le  froncement  de  ses  sourcils  ébranle  le  monde.  Que  trois  enfants  parcourent  les  rues 
en  élevant  un  lambeau  tricolore  sur  un  bâton,  les  trônes  tremblent,  les  peuples  s'agitent,  les 
armées  se  mettent  en  marche  ;  le  groupe  menaçant  s'en  va  jouer  à  la  fossette,  rois,  soldais, 
naiions,  tout  rentre  dans  le  repos. 

Patrie  d'Etienne  Marcel,  i  ité  de  89  et  de  1830,  foyer  de  la  révolution  française,  les  desti- 
nées son!  glorieuses,  mais  qu'elles  allument  de  haines  !  Que  de  fois,  depuis  un  demi-siècle,  on 
a  rêvé  l'enchaînement  ou  la  ruine  de  la  nouvelle  Babylonc?  Qu<-  d'imprécations  el  de  colères 
les  réprobations  el  tes  sarcasmes  ont  excitées!  Mais  les  enfants  sont  là  qui  serientdesmcnar.es 
de  ees  autres  Brunswick  ;  et  si  des  insensés  voulaient  tourner  contre  toi  ces  murs  récemment 
élevés  contre  l'étranger,  il  suffirait  de  leurs  propres  pierres  dans  les  mains  deces  David  qui 
ni  les  nos,  pour  renverser  ees  impuissants  Goliath  el  leurs  misérables  desseins. 

THÉOPHILE    LAVALLÉE 


- 


-1  LE  DIABLE  A  PARIS. 

pas  plus  facile  aux  enfers  que  sur  la  terre,  et  après  avoir  essayé  de  mille 
moyens  sans  réussir  à  autre  chose  qu'à  augmenter  ses  ennuis,  il  allait  se 
résigner  à  s'ennuyer  davantage,  quand  l'idée  lui  vint  de  visiter  toutes  les 
parties  de  son  immense  empire. 

«  Bien  pense,  sire,  dit  à  l'oreille  de  Satan  un  diablotin  qui  n'était  pas 
plus  liant  en  tout  qu'une  coudée,  et  qui  venait  de  sauter  sans  façon  sur  les 
royales  épaules;  l'ennui  n'a  pas  de  si  longues  jambes  qu'on  le  croit  et 
il  y  a  peut-être  moyen  de  courir  plus  vite  que  lui.  » 

Or,  pour  le  dire  en  passant,  ce  diablotin  était  quelque  chose  comme  le 
secrétaire  particulier,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  l'aide  de  camp  favori  de 
Satan,  qui,  dans  un  jour  de  bonne  humeur,  l'avait  du  même  coup  attaché  à 
sa  personne  et  surnommé  Flammèche.  Pourquoi  Flammèche?  Mais  s'il  fal- 
lait tout  expliquer,  rien  ne  finirait.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est 
(pie,  fort  de  l'approbation  de  Flammèche,  Satan,  qui  n'avait  qu'une  demi- 
confiance  dans  son  idée,  finit  par  la  trouver  excellente,  voire  la  meilleure 
qu'il  eût  jamais  eue  '.  n  Car  enfin,  >e  disait-il,  quand  bien  même  mon  voyage 
ne  devrait  pas  être  un  voyage  d'agrément,  je  devrais  encore  le  faire,  dans 
l'intérêt  de  mon  gouvernement.  Il  y  a  longtemps  que  mes  sujets  ne  m'ont 
vu;   il  peut  être  d'un  bon  effet  que  je   me  montre  à  eux. 

—  Ne  fût-ce  que  pour  leur  faire  voir,  dii  Flammèche,  que  vous  n'êtes  m 
-i  \  ieux  ni  si  noir  qu'on  veut  bien  le  leur  dire  tous  les  jours,  n 
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Salaii  se  mil  donc  en  route, 


non  comme  le  premier  venu  assurément,  mais 
avec  un  cortège  digne  de  sa  puissance,  et  qui  se  composait  des  princes  ses 
tils,  et  d'une  incroyable  quantité  de  diables  et  d'archidiables,  de  demi- 
diables  et  de  doubles  diables,  tous  hauts  dignitaires  de  l'enfer,  qui  l'accom- 
pagnaient d'ordinaire  dans  ces  sortes  de  tournées  royales. 

Quant  à  Flammèche,  il  se  cacha,  selon  sa  coutume,  dans  les  plis  du  man- 
teau de  son  maître,  et,  selon  sa  coutume  aussi,  il  s'y  endormit,  les  devoirs 
variés  de  sa  charge  ne  l'obligeant  pas  à  autre  chose. 


III 


Pour  dire  que  Satan  perdit  son  ennui  dans  son  voyage,  et  dans  quelle 
partie  de  ses  États  il  eut  le  plus  à  s'applaudir  de  son  idée  ou  le  plus  à  s'en 
repentir,  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  préciser,  la  géographie  de  l'enfer  n'ayant 
encore  été  faite  par  personne.  Toujours  est-il  qu'après  avoir  parcouru  dans 
tous  les  sens  ces  espaces  sans  limites  que  peuplent  les  âmes  des  habitants 
des  mondes  qi ii  nous  ne  connaissons  pas  (ceux  de  la  lune  et  autres),  Satan 
se  tourna  vers  si  suite  en  diable  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  guéri  de 
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-on  mal;  et,  d'un  ton  qui,  du  reste,  n'avait  rien  de  bien  flatteur  pour 
noire  planète,  il  c  1  i t  :  «  Il  ne  faut  rien  faire  à  demi;  je  m'aperçois  que  dans 
notre  course  à  travers  nos  États  nous  avons  oublié  ce  petit  département 
dans  lequel  sont  reléguées  les  âmes  des  habitants  de  cette  fille  impercepti- 
ble du  chaos  qu'on  appelle  la  terre;  orientons-nous  de  notre  mieux,  re- 
prenons notre  vol,  et  réparons  notre  oubli. 

—  Sire,  dit  une  voix  dans  le  cortège,  les  âmes  des  hommes  sont  bien 
bavai  îles;  Votre  Majesté  n'a-t-elle  point  eu  assez  de  harangues... 

—  Mon  lils,  répondit  Satan,  ne  dites  point  de  mal  des  harangues  ;  le  pou- 
voir est  au  bout  de  toutes  ces  paroles,  et  il  est  bon,  quoi  qu'il  en  coûte!!  de 
dire  ou  de  laisser  dire,  de  temps  en  temps,  quelques  mots  à  ceux  qu'on  gou- 
verne,  —  quand  on  les  sait  assez  discrets  pour  s'en  contenter.  » 


IV 


Satan  avait  dit;  et,  déployant  ses  ailes,  il  se  dirigea  vers  le  point  le 
plus  obscur  de  l'horizon;  le  cortège  infernal,  se  trayant  a  sa  suite  un  che- 
min à  travers  la  foule  des  corps  célestes  qui  parsèment  l'infini  et  dont 
chacun  est  un  monde,  laissa  bientôl  derrière  lui  ces  milliers  d'univers  que 
la  main  de  Dieu  seul  a  comptés,  et  arriva  dans  ces  lieux  habités  par  le  vide 
où  les  poètes  ont  place  notre  enfer. 


PROLOGUE. 


£®ï 


I.  ANTICHAMBRE    DE    L  E.NKER 


gpuandon  apprit,  dans  le  sombre  manoir,  que  le  Diable 
en  personne  allait  l'honorer  de  sa  présence,  les  autorités  du  lieu 
se  rassemblèrent,  et  il  fut  décidé  qu'on  ferait  de  son  mieux  poul- 
ie recevoir.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  peintres  et  de  sculpteurs,  de 
tapis  et  de  tapissiers,  fut  donc  mis  en  réquisition  pour  décorer 
une  salle,  d'ordinaire  assez  nue,  dans  laquelle  se  tenaient,  à  leur 
arrivée,  —  en  attendant  qu'on  leur  assignat  une  destination  défi- 
nitive, —  les  âmes  qui  avaient  passé  de  vie  à  trépas,  et  cette  salle  se 
trouva  ainsi  convertie,  vu  l'urgence,  en  une  salle  de  trône. 

Quelques  minutes  avant  l'heure  désignée  pour  l'ouverture  de  la 
séance,  les  conseillers  infernaux,  les  maréchaux,  les  officiers  gé- 
néraux, les  régisseurs,  etc.,  avaient  pris  chacun  la  place  que  leur 
avait  indiquée  l'huissier  chargé  de  régler  le  cérémonial. 

Bientôt  la  voix  de  l'huissier  introducteur  se  fit  entendre,  et  Satan 
entra  au  milieu  d'un  profond  silence  qui  fut  interrompu  tout  à  coup 
par  les  cris  de  Vive  Satan!  que  poussèrent,  au  moment  où  on  y 
songeait  le  moins,  quelques  fonctionnaires  qui  tenaient  évidem- 
ment ;i  n'être  point  pris  pour  des  muets. 

Nous  ne  ferons  pas  ici  le  portrait  de  Satan;  nous  nous 
bornerons  donc  à  dire  qui1,  —  depuis  le 
jour  on  était  tombé  du  haut 
des  airs,  comme  une  étoile  ra- 
pide, le  prince  de  I  air,  qui      ^ 


: 
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jadis  brillait  à  côté  des  soleils  eux-mêmes,  —  il  était  bien  changé,  el  que 
d'ailleurs  il  avait  jugé  à  propos  de  prendre  pour  cette  solennité  la  figure  et 
le  costume  exigés  par  la  circonstance 


Arrivé  au  milieu  de  l'estrade,  Satan  se  découvrit  un  instant,  et  fit  avec 
beaucoup  de  facilité  le  salut  d'usage;  après  quoi,  s1  étant  assis  et  convint,  il 
lira  de  sa  poche  un  petit  papier  qui  était  supposé  y  avoir  été  mis  par  un  de 
ses  ministres,  et,  plaçant  sa  main  sur  son  cœur,  il  s'apprêtait  courageusement 
à  le  lire,  quand  tout  à  coup  des  cris,  venus  du  dehors,  s' étant  fait  entendre, 

«  Qu'est-ce  que  cela?  »  s'écria  Satan. 


VI 


iiimmim    II     SI     III    QUE    SUAN    NE    PUT    PAS    LIRE    SON    DISCOURS, 


o  Sire,  dit  en  tremblant  le  chef  des  huissiers,  la  salle  dans  laquelle  vous 
êtes  esl  celle  dans  laquelle  viennent  tous  les  jours  s'abriter  les  âmes,  i 
mesure  qu'elles  arrivent  de  là-haut,  cl  il  y  a  derrière  cette  porte  tout   un 
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convoi  de  nouveaux  venus  qui  s'impatientent  peut-être.  Nous  allons,  s'il 

vous  plaît,  les  prier  de  nous  laisser  en  repos  et  les  chasser 

—  Pas  du  tout,  dit  Satan,  qui  remit  aussitôt,  avec  un  air  de  satisfaction 
non  équivoque,  son  discours  dans  la  poche  d'où  il  l'avait  tiré;  pas  du  tout, 
je  n'avais  absolument  rien  de  nouveau  à  vous  dire,  sinon  que  tout  continue 
d'aller  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  enfers  possibles,  ce  que  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  ;  si  donc  vous  le  jugez  bon,  nous  suspendrons  la  séance 
et  nous  laisserons  entrer  tous  ces  braves  gens,  puisqu'ils  sont  si  pressés.  Le 
premier  pas  des  habitants  de  la  terre  dans  notre  monde,  dont  ils  se  font, 
à  ce  qu'il  parait,  une  bizarre  idée,  est  quelquefois  assez  divertissant,  et, 
soit  dit  entre  nous,  l'enfer  est  un  lieu  assez  peu  récréatif  pour  qu'on  ne 
néglige  point  de  s'y  distraire;  — d'ailleurs,  ajouta-t-ilavec  quelque  gravité, 
il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  eu  des  nouvelles  de  la  terre,  et  nous  ne 
serons  pas  fâchés  de  savoir  ce  qui  s'y  passe.  » 


VII 


UN    CONVOI    D  AMES. 

Soudain  entrèrent  pêle-mêle,  guidées  par  l'esprit  qui  les  avait  accompa- 
gnées depuis  leur  départ  de  la  terre,  et  pressées  comme  des  feuilles  qu'au- 
rait chassées  un  vent  impétueux,  des  âmes  de  tout  âge,  de  tout  sexe  et 
de  tout  rang,  et  il  y  en  avait  un  si  grand  nombre,  qu'on  aurait  eu  de  la 
peine  ii  comprendre  qu'elles  pussent  tenir  dans  la  salle,  si  l'on  n'avait  su 
qu'elles  n'étaient  qu'apparence. 


VIII 


Les  unes  entraient  en  pleurant,  les  autres  en  riant;  mais  la  plupart  pa- 
raissaient si  préoccupées  de  l'événement  qui  d'un  monde  les  avait  jetées 
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dans  l'autre,  que  quelques-unes  ne  remarquèrent  même  pas  la  présence 

de  Satan. 

«  Pardieu  !  disait  d'un  ton  bourru  une  âme  fort  replète,  c'est  bien  la  peine 

d'être  mort  et  de  s'être  fait  enterrer,  et  d'avoir  laisse  là-haut  ce  qu'on  avait 
de  meilleur,  c'est-à-dire  son  corps  et  ses  appétits,  pour  se  retrouver  ici 
vivant  c  imme  si  de  rien  n'avait  été. 

—  Quoi!  dit  un  Turc  qui  arriva  une  queue  de  vache  à  la  main,  pas  de 
liouris!  Par  Allah!  où  sont  les  hnuris? 

—  Pas  une,  illustre  pacha,  pas  une  seule,  dit  un  vieux  diable  au  Turc 
désappointé. 

—  Aussi,  reprit  le  Turc,  quelle  idée  ai— je  eue  de  venir  mourir  en  Europe  ! 
dans  renier  de  mon  pays,  les  choses  ne  se  seraient  pas  passées  ainsi. 

—  Le  bel  enterrement!  s'écriait  un  brave  bourgeois  en  toisant  ses  \oisins 
d'un  air  protecteur... 

—  Et  de  quel  enterrement  parlez-vous?  lui  dit  Flammèche, qui  venait  de 
se  réveiller. 

—  Et  duquel  parlerai-je,  répondit  l'ombre  en  se  frottant  les  mains  avec 
quelque  suffisance,  sinon  du  mien?...  une  messe  en  musique,  des  flam- 
beaux d'argent,  mille  bougies,  l'église  tout  entière  tendue  de  noir;  des 
voilures,  vides  il  est  vrai,  mais  si  nombreuses  qu'on  pouvait  à  peine  les 
compter;  toutes  les  cloches  en  branle,  un  catafalque  magnifique,  deux 
ou  trois  discours  surina  tombe,  lesquels  seront,  bien  sûr,  reproduits  par 
les  journaux,  et  enfin  une  place  au  Père-Lachaise,  une  vraie  petite  maison 
de  campagne  ornée  d'une  colonne  de  marbre  blanc,  surmontée  d'une  urne 
noire,  avec  cette  épitaphe  composée  exprès  :  «  Ci-gît  ***,  électeur  el  éli- 
gible.  »  Quelle  gloire  !  quel  triomphe!  quelle  fumée!  quel  enterrement!... 
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—  .Mon  drame  allai!  être  joué!  disait  l'un. 

—  Et  mon  livre  imprimé!  disait  l'autre. 

—  Mourir  en  plein  carnaval!  s'écriait  uneombre  bizarrement  accoutrée. 

Et  celui-ci  :  —  Aies  terres,  mes  biens,  mes  trésors,  mes  maisons,  mes 
gens,  mes  chevaux,  mes  chiens! 

Il  y  en  eut  un  assez  simple  pour  s'écrier  :  —  0  ma  maîtresse  ! 

—  Que  vont-ils  devenir  sans  moi?  disait  un  ministre. 

—  J'ai  oublié  trente  mille  francs  dans  ma  paillasse!  s'écriait  l'ombre  d'un 
mendiant. 

—  Criez,  disait  une  Ame  qui  se  drapait  dans  son  linceul,  criez  donc!  vous 
ne  crieriez  pas  tant  si,  comme  moi,  vous  n'aviez  laissé  là-haut  que  la  misère  ! 
De  ma  vie  je  n'ai  été  si  bien  couvert  que  le  jour  où  l'on  m'a  donné  le  lin- 
ceul que  voici. 

—  0  sort  partial!  murmurait  un  vieillard,  j'avais  quatre-vingt-dix  ans  à 
peine,  et  mon  voisin,  qui  en  avait  quatre-vingt-quinze,  est  resté,  tandis  que 
me  voici. 


( 


—  Toutes  les  femmes  sont  infidèles,  disait  un  vieux  mari. 

—  Hélas!  non,  disait  un  autre  qui  arrivait —  suivi  de  sa  moitié  " 

«  Les  hommes  sont  des   traîtres nous  sommes   toutes  mortes  de 

chagrin ,  etc.,  etc.  « 

Ces  paroles,  qu'on  n'entendait  que  confusément,  partaient  d'un  groupe 
de  femmes  qui  parlaient  toutes  à  la  fois;  elles  étaient  entremêlées  de  cris  et 
de  sanglots  ;  les  larmes,  on  peut  le  penser,  ne  manquaient  pas  non  plus  et 
ruisselaient  jusque  sur  les  pieds  de  Satan,  les  plus  hardies  et  les  plus  éplo- 

2 


m  LE  DIABLE  A  PARIS. 

rées  de  ces  belles  victimes  s'étanl  approchées  pour  chercher  à  séduire  leur 

juge  ou  à  l'apitoyer  sur  leur  sort. 


«  Justice!  s'écriaient-elles;  puisque  les  hommes  ne  sont  pas  punis  sur  la 
terre,  punissez-les,  monseigneur,  et  vengez-nous.  » 

Satan,  que  le  souvenir  d'Eve  rendait  peut-être  indulgent,  ordonna,  poul- 
ies satisfaire,  que  ces  âmes  opprimées  lussent  séparées  de  leurs  oppres- 
seurs  pour  toute  l'éternité.  Mais  ce  fut  alors  un  tel  concert  d'imprécations, 
que  c'était  à  ne  pas  s'entendre. 


«  Le  remède  est  pire  que  le  mal,  disaient-elles. 

—  Une  diable  voulez-vous  donc?  s'écria  Satan  hors  de  lui-même,  je 
mets  votre  vertu  à  couvert,  vous  ne  serez  plus  trompées,  el  vous  n'êtes  pas 
contentes?  » 


l'Illll  III. I  I 


II 


Mais  d'un  autre  côte, 


«  Hélas,  hélas!  qui  nourrira  mes  chers  enfants?  disait  une  ombre  qui 
taisait  de  vains  efforts  pour  s'échapper. 

—  Qui  me  rendra  leur  doux  sourire?  »  disait  une  autre. 

Deux  petites  âmes  jumelles,  pareilles  à  celles  dont  les  peintres  prêtent 
les  traits  aux  anges  eux-mêmes,  entrèrent  alors  comme  en  se  jouant  ;  mais 
à  peine  furent-elles  entrées,  que,  se  retournant  toutes  deux  d'un  même 
mouvement,  elles  se  mirent  à  pleurer  en  disant  :  «  Notre  mère  n'est-elle 
donc  pas  venue  ? 

—  Chers  petits,  leur  dit  à  voix  basse  Flammèche  attendri,  prenez  pa- 
tience, elle  ne  tardera  pas  à  venir.  » 

Puis  vinrent  de  jeunes  vierges  vêtues  de  blanc;  puis  quelques  jeunes 
femmes  qui  avaient  encore  sur  la  tête  leur  couronne  de  mariée.  «  La 
mort,  l'affreuse  mort  nous  a  séparés!  s'écriaient-elles. 

—  Dieu  vous  entend,  disait  à  celte  foule  désolée  l'esprit  qui  les  avait 
amenées;  mourir  n'est  rien,  il  ne  s'agit  que  d'attendre.  » 

Mais  au  milieu,  beaux  et  pâles  tous  deux  comme  les  étoiles  au  matin, 


s'avançaient,  se  tenant  étroitement  enlacés,  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme  que  la  mort  a\uit  frappés  <h[  même  coup.  «Je  t'ai  suivie  jusqu'ici, 
disait  l'amoureux  jeune  homme  a  ^'>n  épouse  bien-aimée  ;  quand  ta  mère 
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viendra  à  son  tour,  elle  retrouvera  ta  main  où  elle  lavait  placée,  dans  la 
mienne. 

—  Et  file  saura,  dit  la  jeune  fille,  que  je  n'aurais  pas  choisi  une  autre  fin.  » 

Quant  aux  autres,  ils  poussaient  des  cris  de  détresse  si  lamentables,  et 
leur  douleur  était  si  incohérente,  qu'on  ne  pouvait  en  saisir  le  sens. 

«  Silence  !  »  s'écria  l'huissier. 


I\ 


c  Une  se  passe-t-il  donc  là-haut?  ilit  à  une  oin- 
£  -,  bre  dont  le  maintien  austère  le  frappa,  Satan,  qui 
depuis  quelques  instants  s'était  borné  à  faire  quel- 
ques mouvements  de  tète  suivant  que  ce  qu'il  voyait 
avait  ou  n'avait  pas  piqué  sa  curiosité,  et  que  veut 
dire  ce  sombre  visage? 

—  Ce  qui  se  passe  là-haut  est  fait  pour  te  plaire,  répondit  celui  à  qui 
s'adressait  cette  question  :  le  mensonge,  la  sottise  et  l'avarice  se  disputent  le 
monde  ;  les  braves  gens  ne  savent  (pie  faire  de  leur  bravoure  ;  l'intérêt  per- 
sonnel a  tout  envahi  ;  où  la  médiocrité  suffit,  le  mérite  s'efface;  l'indifférence 
en  matière  politique,  c'est-à-dire  l'oubli  de  la  patrie,  est  vante,  prêche,  ré- 
compensé, ordonné;  les  mots  d'honneur  et  de  vertu  sont  peut-être  encore 
dans  quelques  bouches,  mais,  laissez  faire,  et  ils  ne  seront  bientôt  plus  nulle 
part  —  que  dans  les  dictionnaires!  et.  ma  foi,  ce  (pion  peut  donc  faire  de 
mieux,  c'est  de  mourir  en  souhaitant  a  la  postérité  des  temps  meilleurs. 

—  Vraiment  !  dit  Satan;  tuas  raison,  l'ami,  voici  de  bonnes  nouvelles 

—  Cette  ombre  se  trompe,  nous  \i\ons  sous  un  prince  ami  de  la  paix, 
dit  un  autre,  et  tout  bien  vienl  île  la.  Si  l'on  s'insulte  encore,  on  ne  se  bat 
plus  du  moins;  le-  arts  fleurissent  a  loisir,  la  prospérité  du  pays  s'accroît 
tous  les  jours,  les  emplois  publics  sonl  donnés  au  plus  digne,  le  Bis  succède 
m  peie.  le  neveu  est  placé  par  son  oncle,  tout  travail  a  son  salaire,  cbaqui 
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chose  a  son  prix  connu  et  fait  d'avance,  tout  s'acquiert,  tout  se  paie,  le  pré- 
sent est  d'argent  et  l'avenir  est  d'or. 

—  Très-bien,  dit  Satan  d'une  voix  enjouée  ;  si  tu  veux  jamais  un  emploi 
dans  l'enfer,  fais-le-moi  savoir;  les  places  que  tu  as  perdues  là-haut,  tu  les 
retrouveras  ici.'  » 

Et  s'adressant  alors  à  un  troisième,  «  Et  toi,  que  me  diras-tu? 

—  Rien  assurément  de  ce  que  vous  ont  dit  ces  deux 
messieurs,  répondit  celui-ci  en  se  dandinant.  Ce  qu'on 
fait  là-haut?  Mais  qu'y  peut-on  faire,  sinon  boire,  man-  ^3fez^*r 
ger,  dîner,  souper,  fumer  et  dormir  ;  aller  au  bois,  au  /  | 
club  ou  ailleurs,  acheter  des  chevaux  et  en  revendre  ; 
parier,  jouer  et  être  amoureux  tant  qu'on  a  de  l'ar- 
gent ;  se  ruiner  enfin  corps  et  biens,  puis  prendre  alors 
congé  de  ses  créanciers,  en  laissant  pour  tout  héritage 
aux  héritiers  qu'on  a,  quand  on  en  a,  le  souvenir  d'une  vie  si  belle  et 
si  utile? 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Satan,  voilà  un  garçon  intéressant  !  Comment 
vous  nomme-t-on,  mon  petit  ami?  Étiez-vous  duc  ou  pair,  ou  seulement 
fils  de  bourgeois  parvenu  ? 

—  Monsieur,  dit  l'ombre,  j'étais  riche,  et  mon  blason  était  un  écu. 

—  Pourquoi  cet  air  égaré?  dit  encore  Satan  à  un  quatrième. 

—  En  jour,  dit  celui-ci,  je  laissai  là  mes  livres,  mes  chers  livres!  —  On 
se  battait  dans  les  rues;  la  mémoire  du  passé,  les  leçons  de  l'histoire,  et  je 
ne  sais  quelle  funeste  envie  de  bien  faire,  me  poussèrent  au  milieu  des  com- 
battants! —  Vive  la  liberté  !  m'écriai-je.  —  C'était  un  crime;  on  m'em- 
prisonna :  je  perdis  la  raison,  — et  me  voici. 

—  Ah!  oui,  dit  Flammèche,  la  liberté  nu  la  mort.  Tu  as  eu  la  mort;  de 
quoi  te  plains-tu  ? 

—  Allons  donc,  dit  un  estafier  de  l'enfer,  on  ne  meurt  plus  en  prison; 
qui  te  croira  '.' 
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Ton  sang  n'a  pas  coulé,  et  tu  demandes  de  la  pitié,  dit  une  troisième 

voix  ;  la  mort  t'a  laissé  ta  folie. 

—  Que  ne  faisais-tu  comme  ce  beau  filsî  s'écria  Satan  avec  humeur,  on 
t'aurait  laissé  faire.  » 


«  Décidément,  dit  le  roi  des  enfers  découragé,  les  morts  n'ont  plus  ni 
esprit  ni  gaieté  ;  encore  quelques-uns  comme  ceux-là,  et  nous  regretterons 
notre  ennui  !  »  Et  déjà,  mettant  la  main  dans  sa  poche,  il  faisait  mine  d'y 
chercher  son  discours,  quand  la  vue  d'une  ombre  qu'il  n'avait  point  encore 
aperçue  vint  fort  à  propos  lui  rendre  quelque  espoir. 


XI 


«Eh  !  l'ami,  dit-il  à  un  petit  vieillard  qui  était  affublé  d'une  longue  robe 
it  d'une  toque,  et  dont  le  regard  curieux  se  promenait  sur  l'assemblée, 
que  regardez-vous  donc  comme  cela? 

—  Je  regarde  tout,  dit  le  personnage  à  qui  s'adressait  l'interpellation  de 
Satan,  et  n'ai  point  eu  d'autre  envie,  en  venant  ici,  que  celle  de  pouvoir 
enfin  tout  regarder. 

—  Réponds-nous  d'abord,  lui  dit  Satan,  tu  regarderas  après.  Que  faisais- 
tu  sur  la  terre? 

—  J'avais  l'honneur  d'y  professer  la  philosophie,  répondit  l'ombre. 

—  Bah  !  dit  Satan,  toi  philosophe  ! 

—  Mon  Dieu,  oui  !  »  répliqua  l'ombre  avec  embarras. 

XII 
l'ombre  d'un  professeur  de  philosophie. 

liais  voyant  que  Satan  semblait  disposé  à  la  laisser  parler, 

i  Telle  que  vous  voyez,  dit-elle,  j'ai  passé  mes  nuits  et  mes  jours  ii 


PROLOGUE. 

demander  à  la  science  ce  que  c'était  que  la  vie  et  la 
mort,  ce  que  nous  étions  avant,  ce  que  nous  devien- 
drions après. 

—  Et  qu'en  penses-tu?  reprit  Satan. 


—  Ma  foi ,  dit  l'ombre  en  remuant  la  tête ,  c'est  ici 
ou  jamais  qu'il  faut  être  sincère  :  j'avouerai  donc  que  je  n'avais  guère  ap- 
pris que  des  choses  assez  confuses.  Parmi  les  philosophes,  la  plupart  se 
contentent  de  définir,  ce  qui  n'est  pourtant  pas  la  même  chose  que  d'ex- 
pliquer. 

«  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  Démocrite,  ni  d'Heraclite,  ni  de  Thaïes,  ni 
de  Pythagore,  ni  d'Aristote,  ni  de  Platon,  suivant  lesquels  l'homme  rede- 
vient après  sa  mort  un  atome  rond  ou  crochu,  de  l'eau  ou  du  feu,  une 
monade  ou  une  entéléchie,  ou  bien  encore  une  idée,  —  ni  des  sophistes, 
suivant  lesquels  on  ne  sait  pas  si  l'on  existe,  ni  de  ceux-ci  qui  affirment 
que  nous  ne  sommes  ni  finis  ni  infinis,  ni  de  ceux-là  qui  prétendent  qu'on 
est  sphérique;  —  mais  je  vous  parlerai  de  systèmes  plus  nouveaux.  — 
Un  système  nouveau  a  toujours  un  avantage  sur  un  système  ancien,  c'est 
que,  sans  être  bon  lui-même,  il  peut  prouver  que  celui  qu'il  remplace  ne 
vaut  rien,  —  en  attendant  que  même  sort  lui  arrive. 


«  Suivant  les  éclectiques  modernes,  on  n'existe  que  pour  les  autres, 
l'âme  n'ayant  pas  connaissance  d'elle-même,  et  il  faut  avouer  que  ce  n'est 
pas  la  peine  d'avoir  découvert  l'œil  intérieur  pour  conclure  si  obscurément. 

"  Suivant  les  panthéistes...  » 

—  Passons,  dit  Satan. 
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Suivant  les  idéalistes,  repril  le  philosophe...  » 

—  Passons,  passons,  dit  encore  Satan. 


ii  Suivant  Kant...  a 

—  Passons,  vous  dis-je  !  s'écria  Satan. 


«  Suivant Maupertuis,  reprit  le  savant  un  peu  troublé,  pour  être  immor- 
tel, il  faut  être  hermétiquement  enduit  de  poix-résine.  » 
—  Très-bien  !  dit  Flammèche. 


«  Suivant  Swedenborg Mais,   suivant  celui-ci,  je  n'y  ai  rien  con 

pris,  bien  qu'il  m'ait  extrêmement  intéressé...  » 


—  Par  mes  cornes!  dit  Satan,  dont  l'impatience  allait  croissant,  assez  de 
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philosophie,  je  vous  prie,  nous  ne  sommes  point  ici  à  l'école;  vos  systèmes 
anciens  cl  vos  systèmes  nouveaux  m'ont  tout  l'air  de  se  valoir. 

—  C'est  pointant  de  toutes  ces  erreurs  que  se  compose  la  vérité,  ilil  le 
philosophe;  mais  j'obéirai  à  Votre  Majesté.  » 

Puis  reprenant  son  discours, 

«  Suivant  les  amants,  on  est  éternellement  assis  à  l'entrée  d'une  clairière 
traversée  par  un  pâle  rayon  de  la  lune,  sous  un  arbre  où  chante  un  rossi- 
gnol qu'on  ne  voit  pas,  non  loin  d'un  clair  ruisseau,  et  on  attend  sa  maî- 
tresse, —  qui  ne  manque  jamais  de  venir. 

«  Suivant  les  mélancoliques,  on  lit  perpétuellement  des  inscriptions  sur  les 
tombeaux. 

«  Suivant  les  bourgeois,  on  rentre  dans  le  sein  de  la  nature.  Qu'est-ce  que 
le  sein  de  la  nature? 

«  Suivant  un  grand  nombre,  on  redevient  ce  qu'on  était  avant  de  naître, 
c'est-à-dire  une  charade,  une  énigme. 

«  Suivant  d'autres  enfin,  ceux  qui  vont  quelquefois  à  l'Opéra,  l'enfer  est  un 
lieu  plein  d'escaliers,  du  haut  desquels  montent  et  descendent  sans  cesse 
des  légions  de  diables  et   de  pécheresses  fort  agiles. 

«  Suivant....  » 

—  Suivant!  suivant!  dit  Satan  exaspéré;  tout  ce  que  vous  savez  doit-il 
nécessairement  commencer  par  cet  insupportable  mot?  Que  diable!  mon 
cher,  variez  votre  formule  ou  taisez-vous. 

—  Je  savais  encore  quelque  chose  de  la  mythologie  grecque  ou  romaine, 
dit  le  pauvre  savant  intimidé,  .le  connaissais  de  nom  Pluton  et  Proserpine; 
mais,  à  vrai  dire,  je  ne  m'attendais  guère  à  les  trouver  ici,  et  je  ne  me 
plaindrai  point  de  ne  les  y  pas  rencontrer. 

<•  Iles  cinq  fleuves  de  l'enfer  païen,  le  Styx,  le  Cocyte,  l'Achéron,  le  l'hic- 
géton  et  li'  Léthé,  je  ne  regrette  que  le  dernier,  s'il  est  vrai  toutefois  qu'un 
verre  de  son  eau  m'eût  pu  débarrasser  de  tout  ce  dont  j'ai  si  inutilement 
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chargé  ma  mémoire.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  ne  trouver  ici  Eaque,  Minus  el 
Rhadamante  qu'en  peinture;  ils  me  paraissent  tout  à  fait  propres  à  décorer 
les  murs.  Pour  Clotho,  Lachésis  et  Aleclo,  je  n'aurais  pas  donné  un  fétu  de 
la  quenouille  chargée  d'hommes  de  celle-ci,  el  de  la  paire  de  ciseaux 
de  celle-là. 

«  Et  quant  a  Cerbère,  ce  chien  à  trois  gueules,  pour  croire  qu'il  a  jamais 
vécu,  je  voudrais  le  voir  ici  même,  —  ne  fùt-il  qu'empaillé. 


h  D'après  les  Indous,  j'aurais  du,  avant  d'arriver,  me  faire  servir  un  carafon 

d'amrita,  cette  ambroisie  qui  donne  l'immortalité,  et  dont  le  dépôt  est  dan-, 
la  lune. 

«  J'aurais  pu  croire  encore  qu'il  y  a  dans  le  paradis  si\  cents  millions  de 
nymphes  ou  ampsaras  plus  ravissantes  les  unes  que  les  autres,  sans  oublier 
l'arbre  paridjata,  dont  les  fleurs  répandent  un  parfum  qui  s'étend  du 
zénith  au  nadir. 

«  Je  me  serais  attendu  à  voir  Voire  Majesté  d'une  couleur  verte,  habillée 
de  vêtements  rouges,  montée  sur  un  buffle,  la  bouche  garnie  dcdenls  faites 
pour  effrayer  tout  l'univers. 
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(i  Son  greffier  aurait  eu  pour  nom  Thchitraponpta,  et  j'aurais  l'ail  le  chemin 
qui  me  séparait  de  cet  empire,  montre  en  main,  en  quatre  heures  qua- 
rante minutes. 

a  J'aurais  vu  ramper  ici  une  incroyable  quantité  de  serpents. 
«  Parmi  ces  messieurs  qui  viennent  d'arriver  comme  moi,  les  uns  au- 
raient été  jetés  dans  les  bras  d'une  femme  rougie  au  feu ,  et  les  autres 
obligés  de  manger  des  balles  de  fer  brûlantes  ;  ceux-ci  auraient  été  lancés 
dans  des  fosses  remplies  d'insectes  dévorants,  et  ceux-là  auraient  eu  un 
ventre  excessivement  large  et  la  bouche  aussi  petite  que  le  trou  d'une 
aiguille. 

—  Continue,  dit  le  Diable  en  encourageant  du  geste  l'orateur,  qui  ne 
s'était  jamais  vu  à  pareille  fête;  je  ne  suis  pas  fâché  d'apprendre  ce  qui  se 
dit  de  moi  dans  votre  petite  planète. 

—  Grand  prince,  reprit  l'ombre  avec  enthousiasme,  chez  les  peuples 
Scandinaves,  — mais  les  Scandinaves  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  — l'enfer 
a  la  réputation  d'être  un  lieu  d'une  obscurité  complète,  gouverné  par  une 
déesse  (Héla),  dont  le  palais  s'appelle  la  misère;  le  lit,  la  douleur;  la  table, 
la  faim. 

«  S'il  fallait  les  en  croire,  deux  corbeaux  partiraient  tous  les  matins  du 
ciel  et  reviendraient  tous  les  soirs  raconter  à  Odin  ce  qu'ils  ont  vu  et  en- 
tendu dans  le  monde. 

«  En  Chine,  Ïi-Kang,  dieu  des  enfers,  a  sous  ses  ordres,  comme  un  roi  con- 
stitutionnel, huit  ministres  et  cinq  juges.  — Les  criminels  sont  jetés  dans 
des  chaudières  d'huile  bouillante ,  coupés  par  morceaux,  sciés  en  deux, 
dévorés  par  des  reptiles  ou  des  chiens,  grillés  et  torréfiés  à  petit  feu.  — 
En  revanche,  il  s'y  trouve  deux  ponts,  l'un  d'or  et  l'autre  d'argent,  et 
tous  deux  fort  étroits,  qui  conduisent  à  la  félicité. 

Mahomet  ne  m'a  rien  appris,  sinon  que  dans  l'enfer  existe  un 
.libre,  l'arbre  Zacoum,  dont  les  fruits  sont  des  tètes  de  diable;  j'ai  vu  aussi 
dans  le  Coran  pourquoi  tous  1rs  coqs  chantent  tous  les  matins  à  la 
même  heure,   ri  pourquoi   aussi       Mais  en  voici  bien  as.--ez  pour  muis 
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prouver  qu'au  milieu  de  t< m^.  ces  avis  divers;  il  esl  malaisé  de  faire  un 

choix. 

«  Quand  j'eus  tout  compulsé;  toul  remué,  sans  pouvoir  arriver  à  une  con- 
,  lus quelconque,  il  me  vint,  un  beau  jour,  une  idée  qui  nie  parut  lumi- 
neuse et  qui  l'était  peut-être.  Je  brûlai  aussitôt  mes  livres  et  les  mon- 
ceaus  de  papiers  de  toutes  sortes  que  j'avais  .amassés  autour  de  moi, 
et  je  me  dis  :  «  11  est,  par  Dieu,  bien  étonnant  que  je  n'y  aie  pas  pensé 
»  plus  tut,  et  que  personne  n'y  ait  snu^é  avant  moi  !  Cette  vérité  que  j'ai 
«  la  sottise  de  chercher  dans  mes  livres  et  dans  toutes  les  cavités  de  mon 
cerveau,  tout  le  inonde  sait,  et  les  enfants  eux-mêmes  savent  qu'elle 
«  est  au  fond  d'un  puits.  —  sans  doute  parce  que  les  hommes  l'y  ont  je- 
„  (t.t.;  —  allons  l'y  chercher!  »  Sur  quoi,  je  mis  ma  robe  de  chambre,  et 
allai  donner  de  la  tête  dans  le  puits  de  notre  maison. 

«  J'y  trouvai  la  mort,  laquelle  esl  peut-être  la  vérité  que  je  cherchais. 
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«  Mais  je  m' arrêté,  àjoula-t-il ,  car  je  m'aperçois,  au  maintien  calme 


el  réfléchi  de  cette  illustre  assemblée,  qu'il  n'a  rien  manqué  à  mon  discours, 
et  que  mon  succès  est  complet.  » 


Mil 


—  Peste  soit  du  bavard!  dit  Satan  en  laissant  échapper  un  geste  de  joie 
quand  l'ombre  eut  cessé  de  parler.  Mais  il  n'en  était  pas  quitte  encore,  el 
quoi  qu'il  en  eût,  force  lui  fut  d'entendre  une  nouvelle  ombre  qui,  pen- 
dant le  discours  du  pauvre  professeur,  s'était  avancée  jusque  sur  les  degrés 
de  l'estrade,  en  donnant,  tant  que  dura  ce  discours,  les  marques  de  la  plus 
vive  indignation  : 

—  Sire,  dit  cette  ombre,  ne  jugez  point  les  philosophes  ni  la  philosophie 
sur  les  propos  de  ce  bonhomme,  qui  n'a  jamais  su  évidemment  ce  que  phi- 
losopher voulait  dire.  S'il  se  trouve  encore  là-haut  quelques  âmes  candides 
courant  sur  les  chemins  arides  de,  la  science  après  la  sagesse,  ils  n'ont  pour 
auditeurs  que  la  foule;  mais  les  véritables  représentants  de  la  philosophie 
ont  mieux  compris  leur  mission  :  ce  n'est  ni  dans  les  livres,  ni  sous  des 
amas  de  notes,  et  encore  moins  au  fond  des  puits,  qu'ils  ont  cherché  la 
vérité,  mais  bien  sur  les  marches  îles  trônes,  où  les  passions  populaires  l'a- 
vaient impitoyablement  exilée;  amants  courageux  des  gouvernements  con 
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stitués,  les  p;»i  t i--  vaincus  ont  senti,  ce  que  pesait  leur  colère,  et  les  rois 
eux-mêmes onl  appris,  —  à  leurs  dépens,  —  que,  s'ils  servaient  le  pouvoir, 
c'était  par  amour  pour  le  pouvoir  lui-même  et  non  par  un  sot  attachement 
pour  celui  qui  l'occupe  ;  les  philosophes... 

—  Les  philosophes!...  s'écria  Satan,  j'en  ai  par-dessus  la  tète,  des  philo- 
sophes et  de  la  philosophie  ;  s'il  resuite  quelque  chose  de  ce  que  vous  m'a- 
vez ton  i  débité,  c'est  que  rien  au  monde  ne  saurait  vous  mettre  d'accord,  et 
que  le  chaos  s'est  réfugié  dans  la  cervelle  humaine.  Voyons,  dit-il  en  s'a- 
dressant,  en  désespoir  de  cause,  non  plus  à  une  seide,  mais  à  toutes  les 
aines  réunies  dans  un  coin  de  la  salle,  laquelle  d'entre  vous  répondra  sen- 
sément à  nia  question?  » 

Mais  la  question  n'avait  pas  encore  été  posée  qu'il  s'éleva  une  grande 
rumeur  parmi  les  âmes,  — et  chacune  ayanl  la  prétention  d'être  celle  quj 
pouvait  le  mieux  répondre,  il  fallut  l'emploi  de  la  force  pour  rétablir  le 
silence. 


3^5 


Où  avais-je  la  tête,  dil  alors  Satan,  dépenser  que  je  pourrais  apprendre 
pioi  que  ce  soit  île  vous,  par  vous-mêmes  !  » 
Puis  s'ulressaiil  au  guide  qui  avait  escorté  le  convoi, 
l 'i  cii,  de  quelle  partie  de  la  terre  arrivent  tous  ces  gens-la  1 

—  l>e  Paris,  répondit  le  guide. 

—  De  Paris!  s'écria  Satan  ;  quoi,  ci  le  Turc  aussi'.' 

—  Le  Turc  aussi,  répliqua  le  guide.  Il  y  a  de  tout  à  Paris. 

—  Parbleu,  reprit  aussi  loi  Satan,  j'en  aurai  cette  fois  le  cœur  net.  Il  \  h 
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asst'z  longtemps  que  je  veux  savoir  ce  que  c'est  que  ce  Paris,  pour  que 
je  m'en  passe  aujourd'hui  même  la  fantaisie.  —  Quel  dommage,  dit-il,  que 
je  ne  puisse  planter  là  et  mes  États  et  surtout  mes  sujets!  Un  voyage  dans 
Paris,  voilà  un  voyage  à  faire  !  » 

Et  s'étant  tourné  vers  sa  suite,  son  regard  tomba  sur  Flammèche,  qui, 
n'ayant  pas  prévu  le  mouvement  de  Satan  ,  bâillait  alors  outre  mesure. 

«  Tu  bâilles,  lui  dit  Satan,  donc  tu  t'ennuies;  et  si  donc  tu  t'ennuies, 
il  pourra  te  convenir  de  faire  un  petit  voyage.  Il  s'agit  d'aller  de  ce  pas  à 
Paris,  des  expéditions  de  ce  genre  ne  sont  pas  sans  précédents.  Tu  y  seras, 
sous  la  forme  qu'il  te  plaira  de  choisir,  mon  correspondant  et  mon  am- 
bassadeur, et  tu  auras  soin,  si  tu  tiens  âmes  bonnes  grâces,  de  m'écrire 
toutes  les  semaines  pour  m'en  donner  des  nouvelles.  Je  prétends  apprendre 
de  toi  tout  ce  qui  s'y  passe,  et  qu'une  fois  tes  notes  envoyées,  on  sache  ici 
de  Paris  tout  ce  qu'il  est  bon,  tout  ce  qu'il  est,  diaboliquement  parlant, 
possible  d'en  savoir. 

«  Et  maintenant,  voici  mes  pleins  pouvoirs,  va  et  sois  exact. 

—  Sire,  disposez  de  moi,  »  dit  Flammèche  que  l'idée  de  ce  voyage,  avait 
complètement  réveillé. 


XIV 


Satan  s'étant  alors  découvert, 

«  Messieurs  les  Diables,  la  séance  est  levée,  dit-il. 

—  Sire,  et  le  discours?  s'écria  alors  l'assemblée  tout  entière. 

—  Mes  amis,  mes  bons  amis,  mes  chers  amis,  dit  Satan  en  remerciant  du 
geste  les  assistants,  les  discours  comme  celui  que  j'ai  été  sur  le  point  de 
VOUS' débiter  ne  vieillissent  fias:  celui-ci  ne  sera  donc  pas  perdu  pour  vous, 
et,  avec  votre  permission,  je  vous  le  garderai  pour  ma  prochaine  visite. 

—  Vive  Satan!  »  s'écria  alors  l'assemblée  enthousiasmée  — comme  si  ces 
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dernières  paroles  eussent  laissé  danstoules  les  oreilles  des  sons  enchan- 
teurs. 

Après  quoi,  le  cortège  ayant  quitté  la  salle,  les  choses  reprirent  en  enfer 
leur  cours  accoutumé,  et  l'immense  tabatière  dans  laquelle  venaient  de  se 
passer  toutes  ces  choses  —  se  referma. 


XV 


IOMMKXT    CE    I.IVRK    S  ENSUIVIT. 


Nous  serions  bien  embarrassé  de  dire  comment  Flammèche  vint  à  Paris, 
m  ce  lut  à  pied  ou  à  cheval,  ou  s'il  se  mit  en  roule  sur  tin  des  manches  h 
balai  de  l'enfer,  s'il  quitta  les  sombres  demeures  sur  ce  long  cheveu  de 
Satan  qui,  d'après  le  Dante,  est  la  seule  route  qu'on  puisse  prendre  pour 
s'en  échapper,  s'il  apparut  tout  d'un  coup,  comme  Robin  des  Rois,  an  milieu 
des  éclairs  et  du  tonnerre,  nu  si  enfin  il  sortit  de  terre  par  la  seule  volonté 
de  son  m. litre,   et  au  moyen  d'une  de  ces  trappes  dont  on  aurait  grand  toit 

de  se  faire  lanie  quand  on  en  a  besoin...  Mais  le  fait  est  qu'on  l'aperçut  un 
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beau  matin   fumant  d'un  air  mélancolique  une  cigarette,  sur  cette  partie 
du  boulevard  des  Italiens  qui  est  le  premier  lieu  du  monde,  et  qui  s'étend 

de  la  rue  du  Mont-Rlane  à  la  rue  Lepelletier. 


Or,  ce  n'était  pas  sans  raison  que  l'envoyé  de  Satan  fumait  et  qu'il  était 
mélancolique. 

Non  qu'il  regrettât  l'enfer  et  ce  qu'il  y  avait  laissé,  car  il  s'était  aperçu  au 
premier  coup  d'œil  que,  —  tout  agréable  qu'il  eût  trouvé  jusqu'alors  d'être 
un  Diable  de  quelque  valeur,  d'avoir  des  cornes  et  d'être  le  favori  de  Satan. 
—  un  peu  d'air  et  de  liberté  pouvaient  remplacer  bien  des  choses;  aussi, 
les  premiers  jours  de  son  arrivée  les  avait-il  passés,  dans  toute  l'ardeur 
d'un  diplomate  qui  débute,  à  aller  partout  et  à  entasser  notes  sur  notes,  en 
niable  qui  sait  à  quoi  il  s'est  engagé. 

Nous  dirons  même  que  c'était  avec  une  sorte  de  plaisir  qu'il  avait  changé 
sa  figure  de  l'autre  monde  contre  un  visage  humain,  et  caché  sous  des 
bottes  vernies — ses  pieds  fourchus. 

Et  personne  assurément,  si  ce  n'est  peut-être  Satan  lui-même,  n'aurait 
pu  reconnaître  sous  sa  nouvelle  forme  de  dandy  parisien  le  Diablotin  donl 
nousavons  dit  quelques  mots  dans  le  couranl  de  ce  récit. 


->,;  II.  DIABLE  A  PAKIS. 

Mais,  ainsi  que  tous  les  esprits  infernaux  qui  avanl  lui  étaient  venus  \  isitei 
notre  globe,  Flammèche,  en  s'afiublanl  de  nos  mus  ri  de  nos  habits,  n'avait 
pu  se  dispenser  de  prendre  en  même  temps  sa  part  de  nos  faiblesses.  —  Ce 
qui  le  prouve,  c'est  qu'à  la  première  occasion,  oubliant  tout  d'un  coup  ce 
qu'avait  d'inconciliable  avec  la  gravite  de  ses  fonctions  diplomatiques  un 
tendre  sentiment...  il  était  devenu  amoureux' 


Il  s'ensuivit  que  le  jour  où  il  lui  fallut  mettre  la  main  à  la  plume  pour 
envoyer  son  premier  bulletin  à  Satan,  après  avoir  en  vain  remué  ses  notes 
et  ses  souvenirs,  il  ne  put  rien  tirer  de  son  encrier  —  qu'un  billet  doux. 

Le  propre  de  l'amour  étant  d'être  exclusif  de  tout  ee  qui  n'est  pas  lui- 
même,  — dans  ce  Paris  si  divers  il  n'avait  vu  qu'une  femme. 

Une  seconde  tentative  n'ayant  eu  pour  résultat  qu'un  second  billet  doux, 

«  Pardieu!  se  dit  Flammèche,  ne  puis-je  donc  à  la  fois  satisfaire  et  mou 
maître  et  ma  maîtresse?  Ce  que  j'aurais  à  dire  à  Satan,  un  autre  ne  peut-il 
le  dire  à  ma  place?  Ce  qui  manque  à  Paris,  sont-ce  les  gens  qui  écrivent, 
qui  racontent,  qui  devinent,  qui  critiquent,  enfin?  Ne  puis-je  demander  a 


chacun  d'eux  un  de  ces  services  qu'entre  Diables  et  hommes  de  lettreson 
ne  sauiait  se  refuser,  c'est-à-dire  un  peu  ou  beaucoup  d'aide,  suivant  que 
mon  mal  ira  en  croissant  ou  en  diminuant'.'  et  la  chose  ainsi  faite  par  eux 
comme  par  moi-même,  et  mieux  que  par  moi-môme  assurément,  Satan 
aura-t-il  le  plus  petit  mol  à  dire''  Qu'y  aura-t-il  perdu''  Rien,  et  bien  an 
contraire 


fKULOGI  E. 
«  Quant  a  moi,  j'y  aurai  gagné  d'être  amouneux  tout  à  mon  aise 
tasse  mon  étoile,  ajouta-t-il en  soupirant,  que...  » 

Mais  il  n'acheva  pas  sa  pensée. 


—  et 


Sciant  donc  mis  en  roule  aussitôt,  Flammèche  rencontra  partout  l'ac- 
cueil que  devait  nécessairement  lui  mériter  sa  qualité  d'envoyé  de  l'enfer. 
Les  uns  trouvèrent  piquant  d'entrer  ainsi,  dès  ce  monde,  en  relation  avec 
Satan  lui-même;  les  autres  y  virent  un  côté  utile,  l'amitié  d'un  Diable 
pouvant  tôt  ou  tard  être  mise  à  profit.  Bref,  chacun  mit  à  sa  disposition, 
ceux-ci  leur  plume,  ceux-là  leur  crayon. 


A  quelques  jours  de  là  une  grande  réunion  eut  lieu,  dans  laquelle  Flam- 
mèche exposa  ce  que  Satan  attendait  de  lui.  Dix  plans  furent  proposés, 
dont  le  moins  lion  était  excellent  ;  mais  par  cela  même  le  choix  devenait 
difficile,  et  sur  la  proposition  d'un  des  membres  les  plus  respectés  de  l'as- 
semblée, il  fut  décidé  que,  pour  sortir  d'embarras,  on  n'en  suivrait  aucun. 
Il  se  dit  a  cette  occ.t-.ion  les  choses  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  sensées 
contre  les  méthodes  et  contre  les  classifications,  qui  alourdissent  tout  sans 
rien  éclairer,  contre  la  régie  enfin,  et  contre  la  raison  elle-même. 

"  Paris  est  un  théâtre  dont  la  toile  est  incessamment  levée,  dit  l'illustre 

écrivain  qui  avait  conclu  contre  les  méthodes,  et  il  y  a  autant  de  manières  de 

considérer  les  innombrables  comédies  qui  s'y  jouent  qu'il  y  a  de  places  dans 

.'M  immense  enceinte.  Que  chacun  de  non--  le  voie  donc  comme  il  pourra. 
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celui-ci  du  parterre,  celui-là  des  loges,  ici  autre  de  l'amphithéâtre  :  il  fau- 
dra bien  que  la  vérité  se  trouve  au  milieu  de  ces  jugements  divers.  It'ail- 
leurs,  souvent  un  beau  désordre... 

—  Est  un  effet  de  l'art!  cria  rassemblée  tout  entière;  ceci  est  connu, 
foin  des  méthodes  !  — » 

On  poînl  fui  dès  lors  résolu,  c'est  que,  comme  garantie  d'impartialité, 
du  prendrait  pour  devise  ce  mot  d'un  ancien  : 

»  Tu  parleras  pour  ;  —  tu  parleras  contre  ;  —  tu  parleras  sur.  » 

Il  fut  décide  aussi,  sur  l'avis  de  Flammèche,  que,  —  pour  satisfaire  aux 
idées  d'ordre  qu'il  connaissait  à  Satan,  —  des  notes  scientifiques  et  autres 
seraient  jointes  au  dernier  article  avec  une  table  raisonnée  des  matières,  de 
façon  a  satisfaire  les  esprits  sérieux  de  l'enfer,  au  cas  où  il  pourrait  se 
trouver  des  esprits  sérieux  en  enfer. 

S'eianl  alors  approché  d'un  meuble  de  l'orme  assez  bizarre,  monsieur 
l'ambassadeur  pressa  un  ressort  qui  lit  ouvrir  un  tiroir  entièrement  noir, 
sur  lequel'  on  vit  flamboyer  tout  d'un  coup  écrits  en  lettres  de  l'eu  ces 
mots  :  Tinoni  du  diable. 

«  Chers  messieurs,  dit  l'envoyé  de  Satan,  tout  ce  que  vous  destinerez  a 
mon  maître,  mettez-le  sous  enveloppe  avec  ces  mots  en  suscription  :  Tiroir 
ila  Diable,  et  ne  vous  inquiétez  pas  du  reste.  Vos  manuscrits  viendront 
d'eux-mêmes  et  sans  le  secours  de  personne  à  leur  destination.  » 


Flammèche,  resté  seul,  se  trouva  soulagé  d'un  si  grand  poids,  qu'il  prit 
l.i  pb d'une  main  presque  légère  pour  écrire  a  Satan  : 
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l'uis  ayant  cacheté  sa  lettre,  il  la  jeta  en 
l'air  en  lui  disant  : 

«  Va  au  Diable  !  » 

Et  elle  y  alla. 

«  Ma  foi  '.  bien  pauvre  qui  né  saurait 
promettre,  »  dit  Flammèche  en  riant. 

Et  là-dessus  il  se  coucha. 


Le  lendemain,  l'envoyé  de  Satan  se  leva  trais  et  dispos. 

«  Baptiste,  dit-il  à  son  valet  de  chambre,  —  qui  s'appelait  Baptiste,  selon 
la  coutume  «les  valets  de  chambre,  —  ouvre  le  tiroir  que  tu  sais  et  apporte- 
moi  ce  que  tu  y  trouveras.  » 

Paris  est  la  ville  du  inonde  où  l'on  dort  le  inoins,  c'est  pourquoi  tout  s'y 
l'ail  vite.  Le  tiroir  était  déjà  plein  —  tant  la  nuit  avait  été  féconde. 

Le  premier  manuscrit  qui  tomba  sous  la  main  de  Flammèche  portait 
ce  litre  : 

coup  d'oeil  général  sir  paris. 


A  la  bonne  heure,  ilit-il  :  mon  maître,  qui  aime  l'ordre,  sera  servi  a 
!       souhait.    Avant  de  voir  les  détails,    n'est-il   pas  juste    de 
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COUP   D'OEIL  GÉNÉRAL  SUR   PARIS. 


Tu  m'as  l'ait  promettre,  honnête  Flammèche,  de  te  dire  aussi  mon  mot 
sur  Paris;  et,  comme  un  diable  candide  et  bénin  que  tn  es,  tu  as  insisté  au 
point  de  rendre  un  refus  impossible.  Prends  garde  de  te  repentir  de  ta  po- 
litesse; car,  en  vérité,  tu  ne  pouvais  t'adresser  plus  mal.  Personne  ne  con- 
naît Paris  moins  que  moi.  On  ne  connaît  que  ce  qu'on  aime,  on  ignore 
presque  toujours  ce  qu'on  hait  ;  et,  je  te  l'avoue,  je  hais  Paris  au  point  de 
passer  tout  le  temps  que  je  suis  forcé  d'y  demeurer  à  fermer  mes  yeux  et 
mes  oreilles,  pour  tâcher  de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre  ce  qui  fait, 
au  dire  des  riches  et  des  étrangers,  le  charme  et  le  prix  de  cette  liante 
capitale.  C'esl  une  aversion  passée  à  l'état  de  inonomanie;  si  bien  que  j'ai 
oublié  Paris,  comme  j'ai  oublie  mes  existences  antérieures,  .le  ne  saurais 
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(loin  te  peindre  que  les  misères  du  coin  du  feu,  el  valent-elles  la  peine 
d'être  dites?  Le  seul  moyen  d'y  échapper,  c'est,  diras-tu,  de  sortir  de  chez 
soi.  Ou  aller  dans  Paris,  à  moins  qu'on  n'y  soil  forcé?  où  trouver  le  ciel 
qu'on  puisse  regarder  sans  heurter  les  passants  et  sans  se  faire  écraser  par 
les  voitures,  pour  peu  qu'on  n'ait  pas  la  faculté  de  regardera  la  fois  en  l'air  et 
devant  soi?  où  respirer  un  air  pur?  où  entendre  des  harmonies  naturelles? 
où  rencontrer  des  figures  calmes  et  des  allures  vraies?  Tout  ce  qui  n'est 
pas  maniéré  par  l'outrecuidance ,  ou  stupide  comme  la  préoccupation  du 
gain,  est  triste  connue  l'ennui,  ou  affreux  comme  le  malheur.  Tout  ce  qui 
ne  grimace  pas  pleure,  et  ce  qui  par  hasard  ne  grimace  ni  ne  pleure  est 
tellement  effacé  OU  hébété,  que  les  paves  usés  par  les  pas  de  la  multitude 
ont  plus  de  physionomie  que  ces  tristes  faces  humaines.  Que  se  passe-t-il 
donc  dans  cette  ville  riche  et  puissante,  pour  que  la  jeunesse  y  soit  flétrie, 
la  vieillesse  hideuse,  et  l'âge  mûr  égaré  ou  sombre?  Regarde  ces  masures 
décrépites  et  puantes  auprès  de  ces  palais  élevés  d'hier.  Regarde  ce  monde 
d'oisifs  qui  marche  dans  l'or,  dans  la  soie,  dans  la  fourrure  et  dans  la  bro- 
derie ;  et,  tout  à  côté,  vois  se  traîner  ces  haillons  vivants  qu'on  appelle  la 
lie  du  peuple!  Écoute  courir  ces  légers  et  brillants  équipages;  entends 
ces  eus  rauques  du  travail  et  ces  voix  éteintes  de  la  misère!  ha  plus  nom- 
breuse partie  de  la  population  condamnée  au  labeur  excessif,  à  l'avilisse- 
ment, à  la  souffrance,  pour  (pie  certaines  castes  privilégiées  aient  une  exis- 
tence molle,  gracieuse,  poétique  et  pleine  de  fantaisies  satisfaites!  Oh  !  pour 
voir  ce  spectacle  avec  indifférence,  il  faut  avoir  oublie  qu'on  est  homme,  et 
m  plus  sentir  vibrer  en  soi  ce  courant  électrique  de  douleur,  d'indignation 
et  de  pitié  qui  fait  tressaillir  toute  âme  vraiment  humaine,  à  la  vue,  à  la 
seule  pensée  du  dommage  ou  de  l'injure  ressentis  au  dernier,  au  moindre 
anneau  de  la  chaîné. 

.Maison  donc,  me  diras-tu ,  espérer  de  fuir  ce  monstrueux  contraste? 
Oh!  .je  sais  bien  qu'il  est  partout,  el  que  d'ailleurs  le  devoir  n'est  pas  de 
fuir  la  souffrance  et  d'apaiser  son  cœur  dans  le  repos  de  l'égoïsme.  S'il  exis- 
tait sur  la  terre  un  sanctuaire  réservé,  une  société  d'exception,  où,  dans 
quelque  lie  enchantée,  on  put  aller  s'asseoir  au  banque!  de  la  fraternité,  ce 
serait  peut-être  là  qu'il  faudrait  faire  un  pèlerinage  une  ou  deux  lois  dans 
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devrait  aller  vivre  à  jamais.  Car  on  s'y  endormirait  dans  les  délites,  et  on  y 
oublierait  tout  ce  qui  cherche,  lutte  et  gémit  sur  la  face  de  la  terre.  Ou  bien, 
si  on  n'y  devenait  pas  insensible  aux  malheurs  de  l'Humanité,  on  se  senti- 
rait profondément  malheureux  d'être  ainsi  associé  aux  suprêmes  jouissances 
du  petit  nombre,  et  de  ne  pouvoir  plus  rien  tenter  pour  sauver  le  reste  des 
hommes.  Eh  bien,  voilà  précisément  ce  qu'on  éprouve  à  Paris,  quand  on 
n'est  pas  desséché  par  l'égoïsme.  C'est  que  Paris  me  présente,  au  premier 
chef,  la  réalisation  de  cette  fiction,  dont  la  seule  pensée  épouvante  mon 
esprit  :  tout  d'un  côté,  rien  de  l'autre.  C'est  le  résumé  de  la  société  uni- 
verselle,  vouée  au  désordre,  au  malheur  et  à  l'injustice,  avec  une  petite 
société  d'exception  incrustée  au  centre,  et  qui  réalise  en  quelque  sorte 
l'Eldorado  que  je  supposais  tout  à  l'heure  dans  des  régions  fantastiques. 
Seulement,  ce  n'est  pas  au  nom  du  principe  divin  de  l'égalité  chrétienne 
que  cette  petite  société  vide  incessamment  la  coupe  des  voluptés  humaines. 
Ce  n'est  pas  même  en  vertu  d'une  loi  d'égalité  relative,  semblable  à  celle 
qui  constituait  les  anciennes  sociétés  de  Sparte,  d'Athènes  et  de  Rome.  11 
y  a  bien  encore  une  caste  de  citoyens  privilégiés  entée  et  assise  sur  un 
peuple  d'esclaves  méprisés  ou  d'affranchis  méprisables;  mais  ce  n'est  plus 
même  le  hasard  de  la  naissance,  ou  l'orgueil  des  services  rendus  au  pays, 
qui  préside  à  ces  privilèges.  C'est  le  hasard  de  la  spéculation,  c'est  sou- 
vent le  prix  du  vol,  de  l'usure;  c'est  la  protection  accordée  aux  vices 
contempteurs  de  toute  religion,  aux  crimes  commis  contre  la  patrie  et 
l'Humanité  tout  entière. 

Il  y  a  donc  au  sein  de  Paris  une  société  libre  et  heureuse  d'un  certain 
bonheur  sans  idéal,  réduite  à  la  jouissance  de  la  sensation.  On  appelle  cela 
le  monde.  Que  dis-tu  de  ce  nom  ambitieux  et  outrecuidant,  toi,  libre  voya- 
geur parmi  les  sphères  de  l'infini,  à  qui  la  terre  tout  entière  apparaît  comme 
un  point  perdu  dans  l'espace?  Eli  bien  !  dans  les  imperceptibles  détails  de 
cel  atome,  il  existe  une  petite  caste  qui  a  donné  à  ses  frivoles  réunions,  à 
ses  fêtes  sans  grandeur  et  sans  symbole,  le  nom  de  monde,  et  dont  chaque 
individu  dit,  en  montant  dans  sa  voiture  pour  aller  parader  parmi  quel- 
ques groupes  d'oisifs  presses  dans  certains  salons  de  la  grande  ville  de  tra- 
vail et  de  misère  :  Je  vais  dans  le  monde  ;  je  ruts  le  monde  ;  je  suis  la, mine  du 
monde. 
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Étrange  dérision!  vous  êtes  du  monde,  et  vous  ne  savez  pas  qu'au  sein 
de  votre  pelil  monde  terrestre,  vous  devenez  un  monstre  et  un  non-sens, 
dès  que  vous  vous  isolez  de  la  race  humaine  dans  le  moindre  de  ses  mem- 
bres? \  "lis  êtes  du  monde,  et  vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  un  monde  céleste 
et  infini  au  milieu  duquel  vous  vous  agitez  sans  but  et  sans  fruit,  en  contra- 
diction que  vous  êtes  avec  toutes  ses  lois  divines  et  naturelles?  Vous  êtes 
du  monde,  et  vous  ne  savez  pas  que  votre  devoir  est  de  travailler  comme 
homme,  comme  créature  de  Dieu,  à  transformer  ce  monde  parle  travail, 
par  la  religion,  par  l'amour,  au  lieu  d'y  perpétuer  le  mensonge  et  le  forfait 
de  l'inégalité?  Non,  vous  n'êtes  pas  homme  du  monde!  car  vous  ne  con- 
naissez ni  le  monde  ni  l'homme. 

Suis-les,  lutin  investigateur;  monte  dans  leur  carrosse,  et  entre  avec  eux 
dans  ces  hôtels,  dans  cessalons  où  brille  et  sourit  froidement  ce  qu'ils  ap- 
pellent leur  monde.  Je  suppose  que,  de  la  région  céleste  où  tu  déployais  ton 
vol,  tu  fusses  tombé  tout  à  coup  au  milieu  d'un  bal  aristocratique,  sans  avoir 
eu  le  temps  de  jeter  un  regard  sur  les  plaies  de  la  pauvreté  :  le  spectacle 
qui  se  lût  déployé  alors  sous  tes  yeux  t'eût  fait  croire  à  l'âge  d'or  de  nos 
poètes.  Si  tu  n'avais  pas  eu  la  faculté  surnaturelle  de  plonger  dans  les 
cœurs,  et  d'y  lire  l'ennui,  le  dégoût,  la  crainte,  les  souffrances  de  l'amour- 
propré,  les  rivalités,  l'ambition,  l'envie,  toutes  ces  mauvaises  passions, 
tous  ces  remords  mal  étouffés,  toutes  ces  appréhensions  de  l'avenir,  toute 
cette  peur  di1  la  vengeance  populaire,  qui  expient  le  crime  de  la  richesse  . 
si,  enfin,  tu  t'étais  arrêté  à  la  surface,  n'aurais-tu  pas  cru  contempler 
une  fête  véritable,  et  assister  a  la  communion  des  membres  de  la  famille 
humaine,  au  sein  des  joies  conquises  par  le  travail,  par  les  arts  et  par  les 
sciences?  Car,  en  vérité,  toutes  ces  joies  sont  légitimes  en  elles-mêmes. 
Ces  palais,  ces  buissons  de  Heurs  au   milieu  des  glaces  de  l'hiver,  ces  jets 

d'eau  qui  reflètenl  la  lumière  des  lustres,  ces  globes  de  feu  qui  effacenl 
l'éclat  du  jour,  ces  tentures  de  velours  et  de  moire,  ces  ornements  où  l'or 
brille  sur  tous  les  lambris,  ces  parquets  où  le  pied  vole  plutôt  qu'il  ne  mar- 
che, celle  douce  chaleur  qui  transforme  l'atmosphère  et  neutralise  la  ri- 
gueur des  saisons,  tout  ce  bien-être...  c'est  l'œuvre  du  travail  intelligent  ;  cl 
ce  n'est  p;is  seulement  pour  l'homme  un  droit,  mais  un  devoir  résultant 
de  >on  organisation  inventive  el  productive,  que  de  créer  à  la  famille  bu- 
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maine  des  demeures  vastes,  nobles,  saines  el  riches.  Ces  tableaux,  ces 
statues,  ces  bronzes,  cet  orchestre,  ces  belles  étoffes,  ces  gracieux  orne- 
ments de  pierreries  au  front  des  femmes,  foui  ce  luxe,  c'est  l'oeuvre  de 
l'art  :  et  l'art  est  une  mission  divine  que  l'Humanité  doit  poursuivre  et 
agrandir  sans  cesse,  (les  artistes,  qui  cherchent  là  des  jouissances  exquises, 
échange  bien  légitime  des  jouissances  données  par  eux-mêmes  à  la  société, 
ils  ont  le  droit  d'aimer  le  beau,  et  ils  obéissent  à  leur  instinct  supérieur  en 
cherchant  à  s'y  retremper  sans  cesse.  Oui,  l'Humanité  a  droit  à  ces  riches- 
ses, à  ces  aises,  à  ce  luxe,  à  ces  plaisirs,  à  ces  satisfactions  matérielles  et 
intellectuelles.  Mais  c'est  l'Humanité,  entendez-vous'?  c'est  le  monde  des 
humains,  c'est  tout  le  monde  qui  doit  jouir  ainsi  des  fruits  de  son  laheur  et 
de  son  génie,  et  non  pas  seulement  votre  petit  monde  qui  se  compte  par 
tètes  et  par  maisons.  Ce  n'est  pas  votre  monde  de  fainéants  et  d'inutiles, 
d'égoïstes  et  d'orgueilleux,  d'importants  et  de  timides,  de  patriciens  et  de 
hanquiers,  de  parvenus  et  de  pervertis;  ce  n'est  pas  même  votre  monde 
d'artistes  vendus  au  succès,  à  la  spéculation,  au  scepticisme  et  à  une  mon- 
strueuse indifférence  du  bien  et  du  mal.  Car  tant  qu'il  y  aura  des  pauvres  à 
votre  porte,  des  travailleurs  sans  jouissance  et  sans  sécurité,  des  familles 
mourant  de  faim  et  de  froid  dans  des  houges  immondes,  des  maisons  de 
prostitution,  des  bagnes,  des  hôpitaux  auxquels  vous  léguez  quelquefois 
une  aumône,  mais  dans  lesquels  vous  n'oseriez  pas  entrer,  tant  ils  diffèrent 
de  vos  splendides  demeures,  des  mendiants  auxquels  vous  jetez  une  obole, 
mais  dont  vous  craindriez  d'effleurer  le  vêtement  immonde;  tant  qu'il  y 
aura  ce  contraste  révoltant  d'une  épouvantable  misère,  résultat  de  votre 
luxe  insensé,  et  des  millions  d'êtres  victimes  de  l'aveugle  égoïsme  d'une 
poignée  de  riches,  vos  fêtes  feront  horreur  à  Satan  lui-même,  et  votre 
monde  sera  un  enfer  qui  n'aura  rien  à  envier  à  celui  des  fanatiques  et  des 
poètes. 

Mais,  diras-tu,  faut-il  mettre  le  feu  aux  hôtels  ou  fermer  la  porte  des  pa- 
lais? faut-il  laisser  croître  la  ronce  cl  l'ortie  sur  ces  marbres,  aux  marges 
de  ces  fontaines?  faut-il  que  la  beauté  revête  le  sac  de  la  pénitence,  que  les 
artistes  partent  puni'  la  Terre-Sainte,  que  les  arts  périssent  pour  renaître 
sous  une  inspiration  nouvelle,  que  la  société  tombe  en  poussière  afin  de  se 
relever  comme  la  Jérusalem  céleste  des  prophètes?  Tout  cela  serait  bien 
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inutile  à  conseiller,  lutin,  et  encore  plus  inutile  à  entreprendre  sans  lumière 
et  sans  doctrine.  Un  élan  nouveau  et  subit  de  l'aumône  catholique  ne  re- 
médierait à  rien,  pas  plus  que  certains  essais  de  transaction  pratique  entre 
l'exploitateur  et  le  producteur,  conseillés  aujourd'hui  par  les  prétendues 
intelligences  du  siècle.  L'aumône,  comme  la  transaction,  ne  sert  qu'à 
consacrer  l'abandon  du  principe  sacré  et  imprescriptible  de  l'égalité.  Ce 
sont  des  inventions  étroites  et  grossières,  au  moyen  desquelles  on  apaise 
hypocritement  sa  propre  conscience,  tout  en  perpétuanl  la  mendicité,  c'est- 
à-dire  l'abjection  et  l'immoralité  de  l'homme;  tout  en  prolongeant  l'inéga- 
lit*-,  c'est-à-dire  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme.  La  doctrine  est 
Faussée  par  ces  tentatives;  il  faut  une  autre  science,  basée  mit  la  doctrine. 
Hais  ce  n'esl  pas  toi,  Flammèche,  <|ui  aideras  a  la  chercher;  et  je  ne  sup- 
pose pas  que  ton  Roi  des  Enfers,  à  moins  qu'il  ne  soit  l'ange  méconnu  que 
j'ai  rêvé  et  dépeint  quelque  part,  s'y  intéresse  véritablement.  Tel  que  tu 
nous  l'as  montré,  spirituel  railleur,  à  moins  que  tu  ne  le  sois  joue  de  nous, 
le  souverain  qui  t'a  dépêché  vers  nous  est  un  bon  diable,  blase  dans  ses 
émotions,  et  curieux  plutôt  qu'amoureux  de  nos  nouveautés  philosophi- 
ques. Je  laisserai  donc  à  d'autres  le  soin  de  l'amuser;  je  ne  me  sens  pas 
divertissant,  et  je  t'ai  promis  de  répondre  seulement  a  une  question  formu- 
lée, je  crois,  ii  peu  près  ainsi  -.  Pourquoi  n'aimes-tu  pas  Paris,  le  berceau 
de  ton  être  intellectuel  et  moral,  le  milieu  où  ton  existence  gravite  mêlée  à 
celle  de  tes  semblables'.'  .le  t'ai  repondu  :  Je  bais  Paris,  parce  que  c'est  la 
ville  du  luxe  et  de  la  misère,  en  première  ligne.  Je  ne  m'y  amuse  point, 
parce  que  je  n'j  vois  rien  que  île  triste  et  de  révoltant.  Je  ne  saurais  m'y 
plaire,  parce  que  je  rêve  le  règne  de  l'égalité,  et  que  je  vois  ici  le  spectacle 
et  la  consécration  insolente  et  cynique  de  l'inégalité  poussée  a  l'extrême. 
J'ai  les  tristesses  d'un  philosophe,  bien  que  je  sois  un  pauvre  philosophe. 
J'ai  les  besoins  d'un  poëte,  bien  que  je  sois  un  poète  tort  mince.  Mais,  si  pe- 
tit (pie  l'on  soit,  on  peut  grandement  souffrir,  et  Ce  que  mes  yeux  voient  ne 
porte  pas  la  joie  dans  mon  cœur  ni  l'enivrement  dans  mou  cerveau.  I>eux 
ou  trois  tins  dans  ma  vie,  je  me  suis  glissé  en  clignotant,  comme  tu  pour- 
rais le  taire,  dans  ce  monde  qui  se  < Toit  si  beau.  J'ai  vu  des  lumières  qui 
m'ont  donné  la  migraine,  des  murs  babilles  de  pourpre  et  d'or  comme  des 
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hommes  tout  noirs  et  tout  d'une  pièce,  des  artistes  qui  s'évertuaient  a  [aire 
de  l'effet  sur  des  gens  qui  faisaient  semblant  d'être  émus,  des  fleurs  qui 
avaient  l'air  de  souffrir  et  de  pleurer  dans  cette  atmosphère  acre  et  chaude; 
j'ai  trouvé  de  nobles  amphitryons,  de  belles  femmes,  des  hommes  de  ta- 
lent, des  œuvres  d'art,  des  arrangements  d'un  goût  recherché  dans  les  de- 
cors,  dans  la  musique,  dans  les  choses  el  dans  les  personnes;  mais  je  n'ai 
trouvé  ni  poésie  élevée,  ni  inspiration  véritable,  ni  politesse  partant  du 
cœur,  ni  bienveillance  générale,  ni  sympathies  partagées,  ni  échange  d'idées 
et  de  sentiments;  pas  de  lien  commun  entre  tous  ces  êtres,  pas  d'aban- 
don, pas  île  grâce,  pas  de  pudeur,  et  encore  moins  de  sincérité.  Voilà  ce 
que  j'ai  vu  avec  les  yeux  et  entendu  avec  les  oreilles,  et  mon  cœur  s'est  re- 
tiré en  moi  tout  contristé  et  tout  épouvanté;  car  le  son  de  ces  instruments 
n'empêchait  pas  le  cri  de  la  détresse,  et  le  râle  de  l'agonie  du  peuple  de 
monter  jusqu'à  moi.  Et  je  me  demandais,  en  regardant  ces  riches  décora- 
tions, ces  tables  et  ces  buffets,  ce  que  le  fournisseur  avait  volé  au  consom- 
mateur et  au  producteur  pour  produire  toutes  ces  merveilles  ;  et  il  me  sem- 
blait voir  mêlés  ensemble  clans  une  sorte  de  cave,  située  sous  les  pieds  des 
danseurs,  les  cadavres  des  riches  qui  se  brûlent  la  cervelle  après  s'être 
ruinés,  et  ceux  des  prolétaires  qui  sont  morts  de  faim  à  la  peine  d'amuser 
ces  riches  en  démence. 

Et  je  rentrai  dans  ma  chambre  silencieuse  et  sombre,  et  je  me  demandai 
pourquoi,  comme  tant  d'autres  artistes  insensés,  qui  croient  s'assurer  une 
méditation  paisible,  un  travail  facile  et  agréable,  et  donner  une  couleur 
poétique  à  leurs  rêves,  en  faisant  quelques  frais  d'imagination  et  de  goût 
pour  enjoliver  modestement  leur  demeure,  j'avais  eu  quelque  souci  moi- 
même  de  me  clore  contre  le  froid,  contre  le  bruit,  et  de  placer  sous  mes  yeux 
quelques  objets  d'art,  types  de  beauté  ou  gages  d'affection.  Et  je  me  répon- 
'li-  que  je  ne  valais  donc  pas  mieux  que  tant  d'autres,  qu'il  était  donc  bien 
plus  facile  de  dire  le  mal  ([lie  de  faire  le  bien.  Kl  j'eus  une  telle  horreur  de 
moi-même,  en  pensant  que  d'autres  avaient  a  peine  un  sac  de  paille  pour 
se  réchauffer  mire  quatre  murs  nus  et  glacés,  que  j'eus  envie  de  sortir  de 
chez  moi  pour  n'y  jamais  rentrer.  Et  s'il  y  avail  eu,  comme  au  temps  du 
Christ,  des  pauvres  préparés  à  la  doctrine  du  Christ,  j'aurais  été  converser 
et  prier  avec  eux  sur  le  pavé   du   bon   Dieu.    .Mais  il  n'y  a  même  plus  de 
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pauvres  dans  la  rue;  vous  leur  avez  défendu  de  mendier  dehors,  el  l'homme 
sans  ressource  mendie  la  nuit,  le  couteau  à  la  main.  El  d'ailleurs  mon  dés- 
espoir n'eût  été  qu'un  acte  de  démence  :  je  n'avais  ni  assez  d'or  pour  dimi- 
nuer la  souffrance  physique,  ni  assez  de  lumières  pour  répandre  la  doctrine 
du  salut.  Car  si  l'on  ne  fait  marcher  ensemble  le  saint  de  l'âme  et  du  corps, 
on  tombera  dans  les  plus  monstrueuses  erreurs.  Je  le  sentais  bien,  et  je 
demeurai  triste,  élevanl  vers  le  ciel  une  protesta4ion  inutile,  j'en  conviens, 
Satan;  mais  lu  serais  venu  en  vain  m' enlever,  pour  me  montrer  d'en  haut 
les  royaumes  de  la  terre,  et  pour  me  dire,  «  Tout  cela  est  à  toi  si  tu  veux 
m'adorer,  »  je  t'aurais  répondu  :  «  Ton  règne  va  finir,  tentateur,  et  tes 
royaumes  tic  lu  terre  sont  si  laids  qu'il  n  \  a  déjà  plus  de  vertu  à  les 
mépriser.  » 

GEORGE  SAISJD 


COlin    MONOLOGUE  DE  FLAMMECHE. 


lammèehe  avait  lu  jusqu'au  bout  sans  mot 
dire. 

Quand  il  fut  arrivé  à  la  dernière  ligne,  "tt 
la  dernière  note  de  cette  plainte  amère,  il  se 
leva  épouvanté  et  se  demanda  un  instant  s'il 
ne  ferait  pas  bien  de  reprendre  immédiate- 
ment la  route  des  enfers. 

«  Eh  quoi!  pensait-il,  serait-il  vrai  qu'un 
mal  infini  put  trouver  place  en  un  monde  si 
borné?  serait-il  vrai  que  ces  maisonnettes 
enfumées,  que  ces  petites  femmes,  que  ces  poitrines  débiles  pussent  con- 
tenir de  si  extrêmes  misères?  » 

Son  regard  s' étant  alors  porté  sur  la  rue,  Flammèche  vit  la  foule  qui  s'y 
pressait. 

Dans  cette  foule,  il  y  avait  en  effet  des  riches  et  des  pauvres,  des  faibles 
et  des  forts,  des  hommes  en  haillons  et  d'autres  élégamment  vêtus.  Il  y  vit 
aussi  des  méchants  et  même  quelques  bons!... 

D'hommes  heureux,  et  sur  la  figure  desquels  on  ne  pût  lire  l'expression 
d'un  désir,  d'une  convoitise  ou  d'un  regret,  il  n'en  vit  pas. 

Mais  ayant  regardé  une  seconde  fois  et  avec  plus  d'attention,  de  façon  à 
lire  jusqu'au  fond  des  âmes  les  plus  repliées  sur  elles-mêmes,  il  en  vint  à 
reconnaître  dans  cette  même  foule  où  il  n'avait  vu  d'abord  que  des  intérêts 
égoïstes,  que  des  passions  rivales,  que  des  appétits  contraires,  dans  ces 
hommes  tous  ennemis...  des  pères  et  des  enfants,  des  frères  et  des  sœurs, 
des  époux  et  des  amants,  des  liens  visibles  et  des  liens  invisibles.  Il  vit  enfin 
qu'il  n'y  avait  pas  de  cœur  si  pervers  qu'il  n'y  restât,  comme  un  fonds 
impérissable  île  bien,  —  un  peu  d'amour,  c'est-à-dire  un  peu  de  ce  qui 
l'ait  beaucoup  pardonner,  —  un  peu  de  ce  qui  sauve. 
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El  nous  ajouterons  à  sa  louange  que,  tout  fidèle  serviteur  du  Diable  qu'il 

fût,  cette  découverte  lui  fit  comme  un  secret  plaisir  et  lui  rendit  tout  son 
•  ourage. 

S'étanl  donc  assis  de  nouveau  devant  son  secrétaire,  il 
vida  le  tiroir  toul  entier. 

Il  parcourait  d'un  œil  curieux  les  litres  de  quelques  ma- 
nuscrits, quand  tout  à  coup  il  lui  en  tomba  un  soiis  la  main 
qui  parul  exciter  au  plus  liant  degré  son  intérêt*  «  Par  les 
cornes  que  j'avais!  —  que  j'aurai  encore,  dit-il  en  sou- 
pirant,—  voilà  un  titre  intéressant!  et  j'avoue  que,  toul 
Diable  que  je  suis,  il  me  serait  impossible  de  répondre 
celte  question  ardue  : 
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CE  OLE  C'EST  QU'UNE  PARISIENNE. 


OPINION    DE    LA    MÈRE    DINE    PARISIENNE    SLR    SA     FILLE. 

C'est  un  ange  de  douceur,  un  démon  d'esprit,  un  trésor  en  ménage,  une 
perfection  en  tout.  L'homme  qui  l'épousera,  quel  qu'il  soit,  ne  mérite  pas 
le  bonheur  qui  l'attend. 


opinion  d  un  jeune  Etudiant  en  médecine  slr  la  parisienne. 

Elle  est  la  meilleure  valseuse  du  Prado  et  de  la  Chaumière,  la  femme 
sans  pareille  pour  souper  toute  la  nuit  ou  se  coucher  sans  souper;  l'être 
qui  résiste  le  plus  longtemps  quand  il  est  plongé  dans  la  l'innée  du  tabac; 
la  créature  qui  relire  le  plus  facilement  Unis  choses  ses  gants,  son  châle 
r'i  son  cœur 
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opinion  iik>  Etrangers,  ft  particulièrement  des  hisses,  sir  la  parisienne. 

C'est  un  composé  d'esprit,  de  grâce  et  de  sensibilité;  une  intarissable 
source  de  séductions;  la  justification  éclatante  de  la  supériorité  de  la 
Fiance  sur  les  autres  nations  ;  la  femme'  qu'on  rêve  à  seize  ans,  et  la  seule 
dont  on  se  souvienne  à  soixante. 

OPINION    DES    DAMES    ANGLAISES    SIR    LA    FEMME    PARISIENNE. 

Impossible  de  la  reproduire.  Les  lois  de  la  décence  et  celles  de  septembre 
s'j  opposent. 

OPINION    DE    QUELQUES   MARIS  SUR    LEURS    FEMMES    PARISIENNES. 

Compagnes  sanscu'iir,  n'aimant  (pie  la  frivolité  et  le  plaisir;  ravaudeuses 
de  chiffons;  n'ayant  pas  l'ombre  du  sens  moral:  infidèles  sans  passions, 
mères  sans  prudence. 

OPINION    IH    GOUVERNEMENT    SI  n    LES    PARISIENNES. 

Quand  la  loi  du  divorce  l'ut  agitée,  ou  remarqua  avec  un  certain  étonne- 
ment  que  la  commune  de  Paris  était  celle  qui  offrait  le  moins  grand 
nombre  de  pétitionnaires. 


OriNION    SUPÉRIEURE    FT    PREFERABLE   A  Toi  IFS   IFS   OPINIONS,    OU    HISTOIRE 
DE    LA    PARISIENNE. 

On  suppose  assez  généralement  qu'elle  est  née  à 
Paris;  c'est  là  une  première  erreur.  Paris  est  d'abord 
la  ville  de  tout  le  monde,  et  ensuite,  quand  il  y  a  de 
la  place,  la  ville  des  Parisiens,  (le  gracieux  type  de 
la  civilisation,  celte  femme  exquise  entre  toutes  les 
femmes,  celle  dont  on  cite  l'esprit  à  Saint-Pétersbourg 
il  iloni  on  imite  les  manières  à  Kanton  ;  celle  qui  n'a 
pas  un  caprice  qui  ne  devienne  une  loi  dans  tous  les 
endroits  de  la  terre  où  se  trouve  un  salon,  la  Parisienne,  enfm.  prend  nais- 
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sauce  non  à  Paris,  mais  sur  un  des  milliers  de  points  de  celle  vaste  contrée 
qu'on  appelle,  pour  ne  pas  blesser  la  Belgique  et  le  royaume  de  Saxe,  le 
département  de  Seine-et-Oise.  Naître  à  Manies,  à  Versailles,  à  Rambouillet, 
et  même  à  Fontainebleau,  ce  n'est  pas,  à  la  rigueur,  ne  pas  être  de  Paris, 
dans  l'opinion  de  beaucoup  de  femmes ,  jalouses  de  se  ranger  sous  la 
dénomination  de  Parisiennes.  C'est  là  une  vérité  si  peu  contestable , 
contrairement  à  la  plupart  des  vérités,  qu'il  n'existe  pas  une  Parisienne 
qui  n'ait  un  oncle,  un  grand-père,  ou  tout  au  moins  un  cousin  germain, 
soit  à  Etampes,  soit  à  Corbeil,  soit  dans  l'une  de  ces  innombrables  com- 
munes semées  autour  de  Paris.  On  doit  peut-être  attribuer  à  cette  viola- 
tion d'une  exacte  nationalité  le  goût  déterminé  de  la  Parisienne  pour  la 
campagne,  surtout  pendant  l'été,  quand  la  violette  bleuit  la  bordure 
des  jardins,  et  que  la  fraise  court  le  long  des  coteaux  de  Marly  et  de 
Meudon.  Dans  son  cœur,  si  peu  primitif,  il  reste  toujours  un  coin  où 
lleurit  l'idylle. 


A  peine  née,  on  la  roule  dans  du  linge  et  on  l'envoie,  à  la  grâce  de  Dieu, 
aussi  loin  que  possible,  cbe/.  une  nourrice  qui  l'accroche  à  un  clou 
pendant  le  jour,  et  l'étouffé  sous  des  couvertures  pendant  la  nuit,  pour  ne 
pas  l'entendre  crier,  et  on  n'y  pense  plus.  Un  beau  jour,  au  bout  de  dix- 
Imit  mois,  deux  ans,  le  père  dil  :  «  Nous  avons  pointant  une  fille  en  nour- 
rice !  —  Cette  chère  enfant  !  répond  la  maman,  il  serait  bien  temps  de  la 
retirer.  J  écrirai  un  de  ces  jours  a  la  nourrice.  » 

Ku  effet,  la  semaine  suivante    une  paysanne  rapporte  dans  ses  bras, 
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entre  un  gros  bouquet  de  (leurs  dès  champs  et  mi  fromage  rond,  une 
petite  Bile  sauvage  qui  appelle  son  véritable  père  vilain,  ci  qui  détourne 
la  tête  quand  sa  maman  veut  l'embrasser.  Telle  csl  l'entrée  dans  le  inonde 
de  cette  merveille  qu'on  aurait  tort,  oii  le  voit,  de  croire  bercée  par 
1rs  Grâces,  et  éveillée  au  son  des  instruments.  La  nature  fait  presque 
tout  pour  la  Parisienne;  enfant,  elle  lui  donne  cet  air  pâle  et  rose,  cèl  air 


de  saute  cl  de  distinction  (pie  n'ont  pas  les  enfants  étrangers,  pas  même 
les  enfants  anglais;  jeune  lille,  elle  lui  souffle  cet  esprit  précoce  dont  l'a  pé- 
nétration et  la  gentillesse  sont  un  sujet  d'ébahissèment  et  souvent  d'effroi 
pour  les  bons  provinciaux.  Elle  est  curieuse  ,  fine,  spirituelle,  à  huit  ans,  et 
sensée,  si  l'occasion  l'exige,  comme  on  ne  l'est  pas,  et  comme  elle  ne  l'est 
plus  elle-même  à  vingt  ans.  Il  y  a  là  un  point  de  ressemblance  à  remar- 
quer entre  elle  et  la  créole  :  on  dirait  que  le  soleil  hâtif  de  la  civilisation 
produit  exactement  les  mêmes  effets  que  le  soleil  trop  fécond  des  colonies. 
Le  fruit  n'est  jamais  aussi  doux  que  la  fleur  est  belle  chez  la  Parisienne 
comme  «lie/,  la  créole.  L'enfance  et  la  vieillesse  sont,  je  crois,  les  deux 
époques  les  plus  caractéristiques  de  la  vie  d'une  Parisienne.  Elle  a  prodi- 
gieusement de  l'esprit  lorsque  sa  beauté  n'est  pas  encore  mûre;  et  quand 
tout  son  esprit  lui  revient  avec  la  fermeté  de  l'expérience,  la  variété  des 
épisodes  qu'elle  a  parcourus,  elle  a  perdu  toute  sa  beauté.  Cela  équi- 
vaudrai) à  dire  que  l'âge  intermédiaire  chez  elle  n'est   pas   relui  où  elle  a 

le  plus  d'esprit,  si  c'est  celui  où  elle  a  le  plus  de  grâce. 
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INF   OBSERVATION  QUI   SE  PLACE  NATURELLEMENT  ICI,   ET  QUI    PROUVE  INF.  GRANDE 
DÉLICATESSE    DE   GOUT   CHEZ    LES   PARISIENNES. 

Depuis  un  temps  immémorial,  il  est  d'usage  à  Paris  de  donner  aux 
jeunes  filles  les  noms  portés  par  les  héroïnes  des  ouvrages  qui  ont  la  vogue. 
Ainsi  lorsque  Racine  fit  Esther,  les  dames  de  la  cour  s'empressèrent  d'ap- 
peler de  ce  nom,  fort  peu  chrétien  pourtant,  la  plupart  des  filles  dont  elles 
lurent  mères.  De  là  cette  prodigieuse  quantité  de  marquises  Esther  de...,  de 
comtesses  Esther  de...,  de  duchesses  Esther  de...  qu'on  rencontre  dans 
les  mémoires  du  temps.  Rousseau  popularisa,  avec  sa  Nouvelle  lléloïse, 
les  noms  de  Julie  et  de  Claire.  Au  dix-huitième  siècle,  une  première  fille 
s'appelait  Julie ,  la  seconde  Claire.  Baculard  Arnauld  eut  la  gloire  de 
répandre,  a  la  faveur  de  ses  mauvais  romans,  qui  jouirent  d'une  célébrité 
phénoménale,  comme  la  plupart  des  mauvais  romans,  les  noms  de 
Batilde  et  d'Ursule.  C'est  ;i  La  Harpe  qu'on  doit  toutes  les  Mélanie  pa- 
risiennes. Madame  Cottin  mit  les  Mathilde  à  la  mode,  et  M.  de  Chateau- 
briand eut  le  triste  privilège  de  baptiser  du  nom  d'Atala  les  filles  de 
portiers. 

Cette  petite  monographie  des  noms  portés  par  les  Parisiennes  nous 
conduit  à  raconter  une  histoire  qui  s'y  rattache,  et  qui  la  complétera.  Je 
commence  par  prévenir  qu'elle  est  fort  courte. 

COURTE    HISTOIRE. 

En  parcourant,  il  y  a  quelques  années,  les  campagnes  de  la  Picardie,  je 
m'arrêtai  pour  déjeuner  dans  un  de  ces  villages  où  l'on  ne  trouve  rien,  pas 
même  le  village  souvent,  tant  il  est  enfoui  sous  le  chaume,  enfoncé  dans 
la  houe  et  perdu  loin  de  toute  route.  J'attendais  que  Dieu,  qui  envoie  la 
pâture  aux  petits  des  oiseaux,  voulût  bien  qu'on  me  traitât  en  fils  de  caille 
ou  de  perdrix  rouge,  lorsqu'un  nom  vint  frapper  mon  oreille.  Je  crois  avoir 
mal  entendu  :  j'écoute  mieux.  Ce  n'est  point  une  erreur.  On  a  prononcé  le 

nom  de  l'hiloxène.  Qui  d :  peut  s'appeler  Philoxène,  en  Picardie,  à  huit 

lieues  de  Beau  vais?  Je  coursa  la  porte  de  la  chaumière,  je  vois  une  grosse 
paysanne,  tenant  en  laisse  deux  vaches  noires,  et  causant  avec  trois  autres 
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églogues  de  •-a  façon,  chaussées  c me  elle,  en  salmis.  «C'esl  vous  qu'on 

appelle  Philoxène? 
—  Oui,  monsieur. 


—  Kl  moi,  Oriane. 

—  Kl  moi,  Philaminte. 

—  Kt  moi,  Célanire. 

-  Mais  ce  sont,  m'écriai-je,  quatre  noms  pris  aux  romans  de  mademoi- 
selle de  Scudéri  ! 

—  Nous  ne  connaissons  pas  mademoiselle  de  Scudéri,  me  répondirent 
cps  braves  femmes.  Demandez  au  bureau  de  poste. 

—  Ce  sont  là  vos  noms?  vos  véritables  noms? 

—  Dame!  oui;  ils  nous  ont  été  donnés  par  nos  père  et  mère. 

—  Voudriez-vous  me  dire  les  noms  de  quelques  autres  de  vos  connais- 
sances? 

—  Volontiers.  Nous  avons  ici  Arsinoé  Postel,  Ismérie  Boitron,  Tèlamire 
Jacquart... 

—  Encore  des  noms  créés  par  mademoiselle  de  Scudéri  !  (l'est  bien,  leur 
•  lis- je,  je  vous  remercie.  » 

Il  est  fou,  durent  penser  ces  bonnes  vachères  en  me  voyani  écrire  leurs 
noms  sur  mon  calepin  et  tomber  ensuite  dans  de  longues  réflexions. 

Il  était  bien  étrange  en  effet,  on  en  conviendra,  que  tous  ces  noms,  em- 
pruntés ;i  cette  série  d'ouvrages  créés  par  cette  grande  imagination  appelée 
mademoiselle  de  Scudéri,  se  retrouvassent,  un  siècle  el  demi  après,  au  fond 
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d'un  village  de  la  Picardie,  et  s'échangeassent  entre  la  femme  du  bouvier  et 
la  fille  du  bûcheron. 

Je  ne  tiens  pas  le  moins  du  monde  à  devenir  roi,  mais  je  tenais  beaucoup 
à  deviner  cette  énigme.  Je  cherchais  un  sphinx,  dùt-il  me  dévorer.  Mais  pas 
de  sphinx! 

Décidé  à  ne  quitter  cet  horrible  village  qu'autant  que  j'aurais  satisfait  ma 
curiosité,  je  m'adressai  à  un  vigneron  occupé  à  planter  des  échalas,  au 
bord  d'une  immense  propriété  dont  j'apercevais  le  château.  «  Comment 
vous  nommez-vous?  lui  demandai-je  d'abord. 

—  Caloandre,  »  me  répond-il. 
J'en  étais  sûr. 

«  Qui  vous  a  donné  ce  nom?  » 
Le  brave  Caloandre  dut  s'imaginer  que 

j'appartenais  à  la  police. 

«  C'est   mon   grand-père,    qui  s'appelait 
aussi  Caloandre. 

—  Et  que  faisait  votre  grand-père? 

—  Il  était  vigneron,  comme  nous,  chez  le  grand-père  de  notre  seigneur, 
M.  le  duc  de  C à  qui  appartient  ce  château.  » 

En  Picardie  le  paysan  appelle  encore  le  propriétaire,  seigneur. 
J'étais  dans  la  gueule  du  sphinx. 

«  Très-bien,  mon  brave  homme.  Et  à  qui  appartenait  ce  château  avant 
d'être  à  M .  le  duc  de  C ? 

—  Ah!  monsieur,  il  n'est  pas  sorti  de  cette  ancienne  famille  depuis  plus 
de  trois  cents  ans.  Ce  sont  de  si  braves  gens!  Tous  ces  villages  que  vous 
voyez  là-bas,  là-bas!...  leur  appartenaient  aussi  autrefois;  mais  la  révo- 
lution...! Ils  étaient  nos  seigneurs,  mais  bien  plus  nos  seigneurs  qu'au- 
jourd'hui. Nous  étions  leurs  enfants;  nous  vivions  chez  eux  autant  dire.  » 

J'écoutais  religieusement  les  divagations  rétrospectives  de  Caloandre,  qui 
continua  : 

»  Nous  allions  faire  cuire  le  pain  chez  eux;  ils  nous  gardaient  notre  vin. 
Nous  leurs  demandions  la  permission  de  nous  marier;  puis  ils  baptisaient 
nos  enfants.,   o 

J'étais  mi'  j'avais  deviné  l'énigme;  j'arrêtai  Caloandre  sur  son  dernier 
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membre  de  phrase.  Il  esl  hors  de  doute  que  j'étais  dans  une  localité  seigneu- 
riale, dans  le  domaine  d'un  château  possédé  jadis  par  des  admirateurs  en- 
thousiastes îles  romans  de  mademoiselle  de  Scudéri  et  par  des  admirateurs 
qui,  par  une  fantaisie  parfaitement  parisienne,  avaient  donné  à  tous  leurs 
vassaux  et  vassales,  à  mesure  qu'ils  naissaient,  les  noms  qui  sont  dans  la 
délie,  VAttrù  et  les  romans  de  chevalerie;  noms,  on  le  sait,  sous  lesquels 
se  cachaient  autrefois  Louis  XIV,  le  prince  de  Condé,  le  dauphin,  le  duc  de 
Vendôme,  madame  Henriette,  Le  Brun,  Bossuèt,  Molière,  Boileau,  La  Fon- 
taine. Fouquet,  enfin  tout  ce  que  le  dix-septième  siècle  offrait  de  grand, 
de  remarquable,  d'illustre  dans  les  armes,  les  lettres,  la  finance.  Ces 
braves  l'icards,  ainsi  baptisés,  avaient  transmis  ces  noms  avec  la  même 
bonhomie,  les  prenant  sans  doute  pour  des  noms  de  saints  et  de  saintes;  et 
voilà  comment  ilssont  arrivés jusqu'ànous et  se  conserveront  longtemps  dans 
un  village  de  la  Picardie. 

LA    COQIETTERIE    PARISIENNE. 

GRANDE   DISCUSSION    ÉLEVÉE  A  CE  SUJET   ENTRE  DN   JÉSUITE  ET  IN   MINISTRE    DU  COMMERCE. 

Pendant  la  restauration  un  prédicateur  fort  éloquent,  un  missionnaire, 
un  jésuite  enfin,  vint  prêcher  la  mission  à  Paris.  Une  grande  aflluence  attes- 
tait son  succès  ;  et  non-seulement  on  admirait  ce  qu'il  disait  en  chaire,  mais 
on  commençait,  chose  rare  partout,  à  suivre  ses  préceptes  de  rigoureuse 
morale. 

Elle  était  des  plus  rigides.  11  attaquait,  avec  une  frénétique  colère,  la 
coiffure  des  femmes,  le  luxe  fie  leurs  chapeaux,  la  frivolité  damnable  de 
leurs  rubans,  l'épouvantable  richesse  de  leurs  étoffes  de  soie,  la  ruineuse 
élégance  de  leurs  chaussures.  11  avait  déjà  réussi  à  émonder  considérable- 
ment l'arbre  immense  des  superffuités,  lorsqu'il  disparut  tout  à  coup,  au 
milieu  de  sa  gloire  et  au  grand  étonnement  de  tous  ceux  qui  couraient  en 
foule  recueillir  sa  parole.  La  chaire  resta  vide  et  muette.  Qu'était  devenu  le 
fameux  prédicateur?  Pourquoi,  comment,  murmurait-on  dans  le  monde, 
dans  les  salons,  dans  les  rues,  avait-il  quitté  si  brusquement  Paris?  Questions 
qui  restèrent  sans  réponse  jusqu'à  l'événement  de  juillet  1830.  tin  sut  alors 

le    niOtif  île  i  elle  soudaine   disparition. 
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Le  ministre  du  commerce  avait  fait  prier  le  prédicateur  de  passer  à  son 
hôtel,  et  il  lui  avait  dit  avec  tous  les  ménagements  dus  à  un  homme  revêtu 
d'un  caractère  religieux  :  «  Monsieur,  au  moyen  âge,  les  peuples  ne  vivaient 
que  de  religion,  et  je  ne  les  en  blâme  pas  dans  ma  pensée  ;  mais,  depuis  cette 
époque,  le  travail  a  pris  la  place  de  la  méditation,  et  nous  vivons  beaucoup 
maintenant  d'industrie  et  de  commerce.  L'industrie  ne  se  soutient,  ne 
s'augmente  que  par  l'exportation.  C'est  ici,  monsieur,  que  je  vous  prie  de 
m'accorder  votre  meilleure  attention.  Les  Parisiens,  que  vous  avez  édifiés  par 
votre  éloquence,  expédient  pour  cent  millions  de  marchandises  environ  dans 
les  pays  étrangers.  En  général  ces  marchandises  entrent  dans  la  catégorie  de 
ces  innombrables  supertluités  que  vous  avez  condamnées  avec  une  si  haute 
raison.  Suivez-moi  bien,  monsieur.  Les  étrangers  n'ont  de  goût  pour  ces 
épingles  dorées,  ces  peignes  d'écaillé,  ces  rubans  de  soie,  ces  éventails  de 
dentelle,  ces  étoffes  suavement  diaprées,  ces  mouchoirs  délicats,  ces  chaus- 
sures élégantes  que  parce  que  les  Parisiennes  les  ont  portées  et  leur  ont  donné 
la  consécration  du  goût,  le  baptême  de  la  mode.  Du  jour  où  vous  aurez  réussi 
à  les  faire  renoncer  à  se  parer  de  ces  objets  si  odieux  au  point  de  vue  de  la 
religion,  mais  malheureusement  si  utiles  au  point  de  vue  du  commerce, 
vous  aurez  réussi  pareillement  à  faire  que  les  deux  Amériques,  les  deux 
Indes,  toutes  les  capitales  du  monde,  même  celle  du  monde  religieux,  ne  les 
demanderont  plus  à  l'industrie  parisienne,  au  commerce  parisien,  qui,  par 
là,  aura  perdu  cent  millions  sur  ses  exportations  à  l'étranger.  » 

Le  missionnaire  écoutait  profondément. 

«  Comme  chrétien,  je  suis  de  votre  avis  :  ce  luxe  est  un  péché  ;  comme 
ministre  du  commerce,  je  suis  foret''  de  vous  montrer  toutes  les  pétitions 
qui  me  sont  journellement  adressées  contre  vous  par  le  grand  et  le  petit 
commerce  de  Paris,  l'un  et  l'autre  effrayés  de  votre  influence.  J'ajoute  que, 
comme  chrétien,  je  ne  voudrais  pas  retrancher  un  mot  de  vos  anathèmes 
contre  la  mode,  niais  que,  comme  ministre,  je  donnerais  cent  mille  francs 
à  celui  qui  inventerait  une  frivolité  de  plus,  capable  d'augmenter  notre  in- 
dustrie et  nos  exportations.  Enfin  je  termine  par  vous  dire,  toujours  comme 
ministre  du  commerce,  que  je  ne  puis  vous  autoriser,  d'accord  avec  mes 
confrères  les  autres  ministres,  à  prêcher  dans  le  même  esprit  sur  le  même 

sujet .   0 
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Le  missionnaire  salua  le  ministre  du  commerce,  el  ne  remonta  plus  en 
chaire. 

Un  mois  après,  le  ministre  fut  destitué. 

PROGRÈS    DANS    L'ÉDUCATION    DES    PARISIENNES. 

Sous  l'ancien  régime,  il  n'y  avait  pas  une  Parisienne  sur  cent  qui  sût 
écrire;  cela  s'explique  :  les  pensionnats,  institution  impériale,  n'existaient 
pas,  et  les  tilles  de  la  noblesse  et  de  la  riche  bourgeoisie  seules  allaient  au 
couvent;  où  elles  ne  recevaient  qu'une  éducation  barbare.  Vint  la  révolu- 
tion. Iles  lors  chaque  famille,  chaque  foyer,  prenant  une  part  personnelle 
aux  affaires  publiques,  la  lecture  devint  une  nécessité,  une  condition  d'exi- 
stence. Quand  chacun  fut  intéressé  à  savoir  si  l'ennemi  menaçait  Verdun 
ou  Metz,  chacun  eut  besoin  de  lire,  avant  de  se  coucher,  les  papiers  publics. 
L'empire  et  ses  effrayantes  levées  d'hommes  propagèrent  ce  besoin  de  con- 
naître par  la  voie  de  l'impression  les  crises  dévorantes  du  moment,  les  in- 
cidents de  la  guerre,  les  progrès  de  la  conquête.  Quelle  Parisienne  n'eut 
pas  à  s'enquérir  du  sort  ou  d'un  père,  ou  d'un  frère,  ou  d'un  fiancé  attaché 
à  l'armée  d'Italie  ou  d'Egypte?  Les  bulletins  de  la  grande  armée  ont  plus 
t'ait  pour  l'éducation  des  Parisiennes  que  tous  les  livres  où  les  philosophes 
et  les  philanthropes  du  dix-huitième  siècle  leur  recommandent  l'instruc- 
tion. Napoléon  a  appris  à  lire  aux  Parisiennes.  Le  professeur  leur  a  Coûté 
cher. 

JUSQU'OÙ    BST   ALLE   CE   PROGRÈS. 

Ce  beau  mouvement  s'étant  continué  sous  la  restauration,  les  Parisiennes 
apprirent  à  écrire  assez  correctement.  Elles  bronchaient  bien  encore  devant 
l'accord  des  participes,  devant  l'imparfait  du  subjonctif,  devant  l'ortho- 
graphe de  certains  mots,  mais  enfin  elles  en  savaient  beaucoup  plus  que 
leurs  mères,  dont  les  lettres  d'amour,  surprises  à  la  dérobée  dans  quelque 
coin,  les  faisaienl  sourire  par  leur  grande  naïveté  grammaticale. 
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style  d'une  parisienne  en  1844. 


JLUIJI   DE  LA  FILLE  D  l'SE  PORTIERE 


a  Le  bonheur  est  partout,  dit-on.  Pensée  juste,  expression  fausse.  11  est 
dans  le  cœur,  c'est-à-dire  dans  un  organe  qu'on  porte  partout.  » 


«  J'ai  lu  Byron  et  Paul  de  Kock;  je  ne  relirai  jamais  Paul  de  Kock, 
quoique  je  serais  fâchée  de  ne  l'avoir  pas  lu.  Les  grands  écrivains  sont 
donc  i  eux  qu'on  voudrait  relire?  » 


«  J'ai  bien  souvent,  en  riant,  tiré  le  cordon  à  de  jolies  et  riches  locataires 
qui  me  le  demandaient  en  pleurant.  Auraient-elles  voulu  être  à  ma  place? 
Je  ne  le  crois  pas.  Ai-je  souhaité  d'être  à  leur  place?  Peut-être.  Il  y  a  donc 
îles  félicités  inutiles  et  des  malheurs  auxquels  on  tient  ?  » 


a  J'ai  toujours  senti  battre  mon  cœur  en  voyant  le  facteur  déposer  une 
lettre  mu-  ma  table  C'est  bien  peu  de  chose,  mais  c'est  un  mystère;  il  n'y 
en  a  pas  de  petit  pour  une  femme.   » 
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«  Je  vomirais  bien  savmr  pourquoi  je  suis  portière,  et  pourquoi  la  femme 
d'un  prince  royal  n'aurait  pas  pu  être  à  ma  place.  » 


«  La  fatigue  n'est  jamais  dans  le  corps,  mais  dans  l'esprit.  Quand  j'ai 
monté  le  premier  étage  pour  remettre  une  lettre  au  valet  de  chambre  qui 
m'ouvre,  je  suis  déjà  lasse;  quand  j'arrive  au  second  et  au  troisième  étage 
pour  donner  une  carte  de  visite  ou  un  journal,  je  suis  brisée  ;  mais  je  n'é- 
prouve plus  aucune  lassitude  pour  monter  jusqu'au  septième  étage,  où 
m'attend  le  jeune  peintre  auquel  je  fais  les  commissions  du  malin.  Je  ne 
l'aime  pas,  mais  il  me  trouve  jolie.  » 


«  Du  matin  au  soir  j'entends  sous  ma  croi- 
sée, qui  est  presque  au  niveau  de  la  rue,  la  mu- 
sique des  orgues  de  Barbarie;  j'avoue  qu'elle  me 
jette  dans  une  rêverie  délicieuse.  Pourquoi  est-il 
de  bon  goût  de  se  moquer  de  ces  instruments? 
Serait-ce  parce  qu'ils  nous  procurent  du  plaisir 
sans  difficulté?  Je  suis  portée  à  le  croire  depuis 
que  je  vois  les  gens  s'extasier  devant  la  dame  de 
l' entre-SOl  lorsqu'elle  joue  de  la  harpe.  On  m'a 
assuré  qu'une  harpe  coûtait  trois  mille  francs,  et  qu'il  fallait  étudier  dix 
ans  pour  en  pincer  médiocrement.  C'est  un  instrument  affreux  à  entendre. 
Une  harpe  me  fait  l'effet  d'une  guitare  hydropique.  Si  les  harpes  coûtaient 
dix  mille  francs,  et  qu'il  fût  nécessaire  de  s'exercer  vingt  ans  pour  en  jouer, 
on  les  vanterait  encore  davantage.  J'ai  donc  raison.  On  ne  méprise  les  or- 
gues de  Barbarie  que  parce  (pie  pour  deux  sous  on  peut  se  donner  le  plai- 
sir de  les  entendre  jouer  pendant  uni' heure.  » 


ii  La  locataire  du  premier  reçoit  son  journal  la  veille  ;  elle  est  censée  par 

conséquenl  savoir  les  nouvelles  douze  ou  quinze  heures  avant  l'axone  logé 
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au  second  étage,  qui  ne  reçoit  le  sien  que  le  matin  ;  le  tailleur  du  quatrième 

n'a  le  Siècle  que  le  lendemain;  et  la  ravaudeuse  qui  occupe  la  mansarde  et 
qui  loue  son  journal  au  cabinet  de  lecture  de  la  rue  Coquenard,  ne  le  lit 
que  huit  jours  après  sa  publication.  Pourtant  aucun  des  quatre  locataires 
ne  sait  avant  l'autre  ce  qui  se  passe  à  Paris;  et  même  c'est  souvent  la 
ravaudeuse  qui  en  est  instruite  la  première.  Les  journaux  serviraient  donc 
à  vous  apprendre  ce  qu'on  sait  déjà?» 


«  Autrefois  un  portier  était  logé  un  peu  moins  mal  qu'un  chien  de 
ferme;  aujourd'hui  nous  avons  dans  notre  loge  un  tapis,  deux  pendules  de 
quatre  cents  francs,  trois  tableaux  peints  par  Roqueplan,  Belloc  et  Ver- 
dier,  des  fauteuils  en  palissandre;  maman  ne  sort  jamais  à  pied.  Encore 
quelques  années,  et  l'on  dira  avec  importance  :  Il  épouse  la  fille  d'un 
portier!  » 


«  Je  me  demande  si  l'on  est  dans  une  position  inférieure  parce  qu'au 
lieu  d'avoir  affaire  à  un  homme  qui  vous  dit  :  Monsieur,  faites-moi  une 
procuration,  ce  qui  est  l'emploi  du  notaire,  on  a  affaire  à  quelqu'un  de  poli 
qui  vous  dit  :  Le  cordon,  s'il  vous  plaît.» 


«  La  police  de  Paris  n'est  presque  faite  que  par  les  domestiques  ;  pres- 
que tous  les  domestiques  sont  des  voleurs  ou  des  espions.  Les  plus  vieux 
sont  plus  voleurs  et  plus  espions,  voilà  tout.  Le  plus  honnête  d'entre  eux, 
homme  ou  femme,  vole  tous  les  jours  au  moins  dix  sous  à  ses  maîtres. 
J'excepterai  pourtant  les  domestiques  qui  ont  nourri  leurs  maîtres  pendant 
vingt  ans  —  avec  le  fruit  Je  leurs  épargnes.  » 
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•..  Hier  j'ai  assisté  pour  la  première  fois  à  la  représentation  d'une  tragé- 
die. Dieu!  que  j'ai  ri  !  J'étouffais  pour  ne  pas  causer  du  scandale  autour  de 
moi.  (In  jouait  IpMginie  en  Aulide.  Comme  cette  pauvre  tille  se  démène 
à  froid  pour  prouver  qu'elle  aime  Achille,  le  plus  grotesque  des  amoureux: 
un  amoureux  qui  ne  parle  jamais  que  de  lui.  Et  cette  mère  qui  en  dit,  qui 
m  dil  pendant  une  heure  au  lieu  de  prendre  sa  fdle  par  le  bras  et  de  lui 
dire  :  Je  suis  votre  mère,  et  l'on  ne  touchera  pas  à  un  cheveu  de  votre 
lête.  Est-ce  que  j'avais  besoin  de  la  colère  il' Achille  pour  être  sûre  qu'il 
n'arriverait  rien  à  Iphigénie  ?  Sa  mère  n'était-elle  pas  là?  On  dit  que  c'est 
bien  écrit.  Il  ne  manquerait  plus  (pièce  fût  mal  écrit.  On  m'avait  beaucoup 
vanté  l'actrice  qui  jouait  le  rôle  d'Iphigénie.  » 


«  La  vie  est  un  songe,  mais  un  songe  souvent  interrompu  par  le  coup  de 
sonnette  du  maître  qui  rentre  après  minuit.  » 


«  J'ai  fait  une  remarque,  je  ne  sais  si  elle  est  juste  :  il  ne  naît  plus  de 
blondes,  tout  le  monde  est  brun.  » 


"  Je  n'ai   pas  encore  vu  un  vieillard  à  Paris.  A  quelle  heure  sortent- 
ils?  »    ' 


<i  Une  femme  bien  conservée,  grand   Dieu!  Comment  serait-elle  m  elle 
«•tait  mal  conservée)  » 


CE  QUE  C'EST  QU'UNE  PARISIENNE. 


AIT  RE    EXEMPLE    DU    STYLE    D'UNE    PARISIENNE    EN     1844. 

STYLE  DE  LA  PARISIEXIVE  DES    RUES   DE   1IELDEB,    PIKON,   LEPELLETIER,  HOUSSAIE,  JODEERT. 

De  la  maîtresse  île  M.  le  comte  Je  lu  Mi  .  à  la  maîtresse  de  M.  h  marquis 

de  D... 

«  Chère  adorée, 

«  Tu  veux  savoir  ce  que  je  fais  au  fond  de  mon  appartement  et  sur  la 
chaise  longue  où  le  docteur  m'oblige  à  rester  couchée  sous  peine  de  voir 
ma  postérité  anéantie  dans  la  personne  de  M.  Louis  ou  de  mademoiselle 
Marie  qui  est  à  naître.  Je  pense  à  trois  choses  qui  n'existent  pas  au  moment 
où  je  t'écris.  Naturellement  à  mon  cher  comte,  qui  est  en  Italie,  à  son  fils 
ou  à  sa  fille,  qui  n'a  encore  vu  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  à  toi,  qui  dors  d'un 
profond  sommeil  à  la  suite  du  dernier  bal.  Jules  d'ailleurs  m'a  laissé  en 
partant  beaucoup  d'affaires  à  mettre  en  ordre,  et  je  suis  obligée  d'écrire  à 
son  avocat,  à  son  notaire  pour  la  succession  de  son  oncle,  à  plusieurs  dé- 
putés dont  les  visites  me  pèsent  plus  pourtant  (pie  la  correspondance  que 
j'ai  avec,  eux.  Quelles  étranges  gens,  ma  bonne  amie!  parce  que  le  comte 
leur  ami  me  donne  deux  mille  francs  par  mois,  ils  s'imaginent  que  je  dois 
les  prendre  sur  le  marché. 

«  Il  faut  voir  avec  quel  aplomb  ils  parlent  d'eux-mêmes,  avec  quelle 
assurance  ils  risquent  leurs  galanteries,  avec  quelle  infaillibilité  ils  se  pro- 
posent...  Est-ce  que  vous  méprenez  pour  madame  votre  épouse?  ai-je  dit 
à  l'un  d'eux  qui  se  croyait  tout  permis,  parce  que  je  l'avais  autorisé  à  me 
baiser  le  bout  du  pied  toutes  les  fois  qu'il  n'aurai)  pas  parlé  à  la  chambre 
des  députés. 

«  Crois-tu  que  la  fameuse  loi  passera  celle  Fois-ei  '.'  Marianne  a  parié  avec 
moi  un  dîner  Moi,  je  dis  qu'elle  ne  passera  pas;  elle  prétend  le  contraire. 
T<in  a\is.  bonne  amie  ?  Là,  peux- tu  croire  que  des  gens  qui  ne  sont  pas  tout 
à  fait  marchands  d'habits,  marchands  de  verre  cassé,  consentent  à  celte  au— 
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guste  niaiserie?  Je  me  figure  moi  demandant  à  mon  cher  comte,  outre  les 
deux  mille  francs  par  mois  de  liste  civile  qu'il  me  donne,  dix  sous  de  do- 
tation pour  les  allumettes  chimiques  que  je  consomme. 

«  Tu  as  promis  de  venir  me  voir  sous  le  costume  de  bohémienne  de 
Paris  (pie  tu  t'es  fait  faire  exprès  pour  le  dernier  grand  bal  de  l'Opéra. 
Viens  donc,  je  te  montrerai  en  échange  la  layette  de  mon  futur  arlequin 
on  de  ma  pierrette  future.  Du  reste,  ton  marquis  a  dû  te  dire  qu'il  m'avait 
trouvée  l'autre  jour  occupée  à  marquer  des  brassières. 

»  Ne  sois  pas  jalouse,  mais  il  est  charmant,  ton  marquis.  Vois-tu,  bonne 
amie,  il  faut  toujours  en  revenir  à  ces  gens-là  en  fait  de  distinction,  comme 
il  faut  toujours  en  revenir  à  nous  en  fait  d'amour.  Ils  coûtent  cher  à  attirer, 
et  nous  coûtons  cher  à  retenir. 

«  Comme  ils  sont  amusants  !  comme  ils  sont  simples!  comme  ils  ont  de 
l'esprit,  du  goût,  sans  effort,  sans  tomber  dans  le  fossé  de  la  bouffonnerie, 
sans  rouler  dans  celui  du  prétentieux! 

«As-tu  porté  quelque  chose  à  la  caisse  d'épargne  le  mois  dernier? 
Voyons,  ne  nie  mens  pas.  Tu  n'as  rien  porté.  C'est  mal.  Je  vais  mettre  op- 
position tMitre  les  mains  de  ton  marquis  pour  deux  cents  francs,  afin  que  le 
mois  prochain  je  n'aie  pas  le  même  reproche  à  l'adresser.  Vois-tu,  bonne, 
moi  je  mettrai  le  inaire  de  mon  arrondissement  à  la  caisse  d'épargne.  Tu 
sais  (pie  les  fonds  ont  monté  avant-hier.  Je  gagne  six  mille  francs,  six 
amours  de  mille  francs  que  je  placerai  sur  la  tète  de  celui  dont  je  n'ai 
peut-être  pas  encore  fait  la  tète.  Place,  ma  chère,  place;  nous  grossissons; 
et  grossir  c'est  vieillir,  a  dit  le  spirituel  Hequet. 

h  Connais— ta  les  derniers  vers  de  Théophile  Gautier  sur  l'oreille  de 
Forster?  l'rocure-toi-les  ;  ils  sont  divins.  Quel  charmant  poète!...  Que  ne 
peut-on  vivre  pendant  trois  mois  en  concubinage  avec  l'esprit  des  gens 
qu'on  aime!  Quelle  Aspasie  je  ferais  ! 

\iln  il.  le  tiers  de  mon  ànic!  je  ne  puis  plus  dire  la  moitié.  Vu  tiers  est 
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à  celui  qui  est  en  Italie,  un  second  tiers  est  à  celui  ou  à  celle  que  j'ai  sous 
la  main,  l'antre  tiers  est  à  toi.  Rien  pour  moi,  puisque  je  vis  par  vous 
trois. 

«  Ta  Bérénice.  » 


AVANT-DERNIER  EXEMPLE   DU  STÏLE,   ET  UN   PEU  DES  MOEURS    D  UNE  PARISIENNE 

EN   1844. 

D'une  femme  liêiinéle  à  une  femme  honnête. 


«  Chère  Anaïs, 

«  Mon  ours  est  parti,  nous  pouvons  donc  nous 
amuser  à  ciel  ouvert.  Dieu  soit  loué!  je  suis  libre. 
Pour  comble  de  bonheur,  mes  deux  gendarmes  de 
tilles  sont  rentrées  en  pension  ce  matin.  Sais-tu  que 
ce  n'est  pas  toujours  gai  d'avoir  à  côté  de  soi,  partout 
où  l'on  va,  deux  grands  actes  de  naissance  qui  font 
dire  :  «  Oui,  la  maman  doit  avoir  de  trente  à  trente- 
cinq  ans.  —  Je  vous  dis,  moi,  ajoute  quelque  âme 
charitable,  qu'elle  en  a  trente-sept.  Calculez!  elle 
s'est  mariée  à  vingt-quatre  ans...  »  Pour  couper  court 
à  tous  ces  assassinais,  j'ai  cloîtré  ces  deux  demoi- 
selles* C'est  encore  un  an  de  gagné. 
"  Le  premier  usage  que  j>'  veux  foire  de  ma  liberté, 


c'est  de  lire  Ce 
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roman  dont  on  parle  tatït  depuis  six  mois.  A  force  de  me  dire  :  «  Je  vous  de- 
fends  de  le  lire,  il  esl  siti| >i<I<^  il  esl  immoral,  »  mon  mari  a  excité  en  moi 
une  envie  extraordinaire  de  le  connaître.  C'est  l'histoire,  dit-on,  d'une 
jeune  femme  enlevée  el  conduite  à  une  petite  maison  de  campagne  au 
milieu  de  la  nuit;  on  dil  que  c'est  intéressant,  passionné,  quelquefois 
indécent...  on  m'a  assure  qu'il  y  avait  beaucoup  de  points.  Je  suis  folle 
des  livres  où  l'on  trouve  beaucoup  de  points.  Je  rêve,  je  m'émeus,  je 
m'exalte,  quand  j'en  vois...  Mais  je  vais  enfin  le  lire,  ce  fameux  roman. 
Je  te  dirai  s'il  y  a  beaucoup  de  points. 

«  C'est  ii  présent,  ou  jamais,  que  nous  pourrons  aller  voir  jouer  les 
drames  des  boulevards,  autre  antipathie  de  mon  ours. 

Prends  une  loge  pour  demain,  je  t'en  supplie.  Voyons  ensemble  les 
Bohémiens  de  Pari*.  J'ai  lu  dans  mon  journal  le  compte  rendu  de  ce 
draine.  Il  parait,  ma  chère,  qu'il  est  rempli  de  voleurs,  de  forçats,  de  gens 
qui  en  l'ont  disparaître  d'autres  par  des  trappes.  Tâche  d'avoir  une  loge 
d'avant-scène. 

er  Tu  me  demandais  l'autre  jour,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  en 
quoi  je  fais  consister  le  bonheur  sur  la  terre.  Je  t'ai  comprise,  chère  Anaïs  : 
le  bonheur  bien  souvent  est  moins  de  posséder  ce  qu'on  n'a  pas,  que 
de  cesser  d'avoir  ce  qu'on  possède.  Le  bonheur,  pour  toi,  serait  peut-être, 
ô  misère!  d'être  veuve.  Je  ne  dis  pas  que  lu  souhaites  la  mort  de  ton  mari  ; 
ce  n'est  pas  plus  ton  vœu  que  le  mien,  quoique  nos  positions  se  ressem- 
blent beaucoup;  mais  nous  devinons,  toi  et  moi,  le  bonheur  d'être  libres 
avec  l'expérience  que  nous  avons  acquise.  Mien!  comme  on  doit  respirer 
a  pleine  poitrine  en  sortant  des  prisons  de  la  communauté  conjugale 
pour  entrer  dans  le  paradis  <\u  veuvage!  Veuve!  veuve!  mais  on  va  où 
l'on  veut,  mais  on  voit  qui  l'on  veut,  mais  on  sort  quand  on  veut,  mais 

entre  si    l'on   veut!    N'est-ce  pas,    chère   Allais,    que    telle  est    pour 

une    femme    la    position    sociale    qu'elle    peut    appeler   à   bon    droit  le 
bonheur? 

Patience,  bonne  amie;  en  attendant,  prenons  tout  le  plaisir  que  nous 
permet tenl  de  prendre  l'absence  de  mon  mari,  un  excellent  homme  au 

fond,   ri   dont  je  n'ai   pas   à    me   plaindre,    et   la   maladie  du  lien,  qui  esl 
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bien  long,  je  trouve,  dans  sa  maladie.  Dis-lui  mille  choses  aimables  de 
ma  pari. 

«  Adieu!  vite  ce  roman  et  cette  loge  de  spectacle. 


«  Ta  fidèle, 


o  Julie  Vol. 


DERNIER    ÉCHANTILLON    DU    STYLE    D'UNE    PARISIENNE    EN     1844. 

Mémoires  d'une  jeune  et  honnête  femme  mariée  à  un   marchand  île  couleurs 
Je  la  rue  de  lu   Verrerie. 

«Je  suis  mariée  depuis  le  20  janvier  1844,  c'est-à-dire  depuis  quinze 
jours  environ.  Mon  Dieu  !  que  ce  peu  de  temps  écoulé  a  apporté  de  change- 
ments dans  mes  idées!  Est-ce  moi  qui  ai  tort,  est-ce  le  mariage?  Je  ne  sais. 
Voici  mes  impressions  ;  plaise  au  ciel  que  je  ne  sois  pas  dérangée  en  les 
fixant  sur  le  papier,  afin  de  pouvoir  me  juger  un  jour  avec  impartialité  ! 

o  Le  mariage,  m'avaient  dit  mes  bonnes  compagnes  du  pensionnat,  est 
la  réalisation  de  nos  rêves  les  plus  poétiques.  Les  tendres  frémissements 
ressentis  à  la  vue  d'un  jeune  homme  ,  les  inquiétudes  que  nous  éprouvons 
au  retour  du  printemps,  au  lever  de  la  lune  derrière  les  acacias,  les  besoins 
de  pleurer  qui  nous  prennent  sans  motif,  nie  disaient-elles  encore,  s'ex- 
pliquent en  se  mariant.  L'âme  a  deviné  le  mot  de  l'énigme.  Kt  je  sortis  de 

pension. 
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«Je  me  disais,  sans  être  tout  à  t'ait  aussi  romanesque  que  mes  jeunes 
camarades  :  11  n'est  pas  possible  que  mes  parents  m'aient  gardée  dix  ans 
en  pension,  qu'ils  m'aient  fait  enseigner  l'italien,  l'allemand,  l'anglais,  la 
musique,  le  chant,  le  dessin,  la  peinture,  la  littérature,  la  danse,  pour  me 
marier  avec  un  homme  qui  n'aimerait  pas  les  arts. 

«Le  lendemain  de  ma  sortie  du  pensionnat ,  ma  mère  médit  :  «Vous 
épousez  un  riche  marchand  de  couleurs  de  la  rue  de  la  Verrerie.  »  Ma  pre- 
mière question  fut  celle-ci  :  «  Sait-il  la 
musique?  —  Je  vous  dis  que  c'est  un 
marchand  de  couleurs,  »  répliqua  ma 
mère. 

«  Huit  jours  après  on  me  conduisit  à 
la  mairie  et  à  l'église... 

«  J'interromps  ma  rédaction  pour 
répondre  à  un  correspondant  de  mon 
mari  qui  me  demande,  savoir  : 

«  Cent  kilogrammes  de  noir  animal. 
«  lue  barrique  de  vert-de-gris. 
«  Deux  tonneaux  de  colle. 
»  Vingt  kilogrammes  de  soude. 
«  Deux  paquets  d'assa-fœlida. 

«  Après  m'être  lavée  vingt  fois  les  mains  sans  succès,  je  reprends  la 
plume  de  mes  Mémoires. 

«Dieu  !  quelle  triste  chose  à  écrire!...  En  se  couchant  il  a  mis  des  bas 
de  laine  et  un  bonnet  de  coton. 

«  Je  m'y  habituerai... 

«  Mon  ami,  lui  ai-je  dit  il  y  a  huit  jours,  m'achèterez-vous  un  piano? — 
Pourquoi  faire'.'  m'a-t-il  demandé.  Qu'est-ce  que  cela  coûte?  —  Douze  cents 
francs.  —  Douze  cents  francs!  s'est-il  écrié.  Avec  cet  argent  j'aime  mieux 
acheter  des  huiles  de  baleine  et  attendre  la  hausse.  D'ailleurs  une  Femme 
mariée  ne  louche  pas  du  piano.  » 

«  Je  me  soumettrai. 
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«  Encore  une  interruption  :  mon  mari  entre 

«  Je  reprends. 

«Quelle  science!...  «Que  lisez -vous  là?  m'a-t-il  dit  avec  humeur; 
est-ce  qu'on  lit  dans  un  magasin?  Il  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire 
ici.  Mettez  des  étiquettes,  empaquetez,  mesurez,  pesez...  — Tout  est  fait, 
mon  ami,  ai-je  répondu.  —  Quel  est  ce  livre?  —  The  pocnis  of  Ossidn,  The 
Son  of  Fingdl.  —  Vous  savez  donc  l'anglais?  —  Oui,  mon  ami.  —  Mais  vous 
savez  donc  tout  !  »  Il  m'a  tourné  le  dos  en  ricanant. 

«  Je  me  résignerai. 

«  Habitude,  soumission,  résignation,  ce  sont  là,  je  le  sais,  les  trois  grâces, 
les  trois  vertus  théologales  du  mariage. 

«  Je  parviendrai  sûrement  à  faire  si  bien  mon  devoir,  que  je  plairai  à 
mon  mari;  mais  je  me  demande  pourquoi  on  enseigne  aux  jeunes  filles  tant 
de  choses  qui  ne  serviront  qu'à  leur  inspirer  plus  tard  le  regret  de  les  avoir 
apprises  ;  ou  pourquoi  on  ne  les  élève  pas  spécialement  pour  être  des  femmes 
de  marchands  de  couleurs,  d'épiciers,  d'agents  de  change,  etc.. 


RÉKI.EXION    DR    L'AUTEUR, 

Dans  un  an  nous  dirons  au  lecteur  si  la  femme  du  marchand  de  couleurs 
de  la  nie  de  la  Verrerie  est  parvenue  au  degré  de  résignation  qu'elle  dési- 
rait pour  être  aimée  de  son  mari. 


1,1 


LE  IMAlil.l.  A  PARIS. 


PARLONS    DE    LA    LÉGÈRETÉ    DE   LA    PARISIENNE. 


J'ai  dit  quelque  pari  que  le  peuple  Français,  le  plus  léger  de  la  terre,  au 
dire  de  lui-môme  et  des  autres  nations,  avait  inventé  la  guillotine,  la  roue, 
le  vers  alexandrin,  le  poème  épique,  la  tragédie  classique,  les  robes  à  pa- 
nier, le  bouilli  de  bœuf,  le  cheval  de  roulier,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
calotte  de  plomb  au  monde.  C'est  lui,  ce  même  peuple  français,  qui  a  laissé 
s'accréditer  l'opinion  que  la  Parisienne  avait  la  légèreté  de  l'hirondelle,  et 
la  subtilité  d'un  parfum. 

La  Parisienne  est  très-légère  en  dansant,  c'est  vrai,  mais  elle  ne  danse 
pas  toujours.  Quand  elle  aime,  par  exemple,  elle  ne  se  résout  pas  à  chaque 
instant  en  fumée  d'encens  ou  de  myrrhe.  Elle  est  sérieuse  comme  la  pas- 
sion, quand  la  passion  l'étreint  et  la  domine;  alors  il  n'y  a  ni  Espagnole  au 
teint  bruni,  ni  Italienne  au  poignard  de  carton  à  lui  comparer. 

Que  de  Parisiennes  ont  suivi  en  Egypte,  en  Italie,  en  Russie,  ces  nuées 
d'officiers  à  qui  elles  avaient  donné  leurs  cœurs  à  quelque  bal  champêtre, 
sous  l'époque  consulaire  ou  impériale  !  Ni  les  sables  du  désert,  ni  les  glaces 
de  la  Bérésina,  ne  les  ont  arrêtées  sur  le  chemin  de  leur  dévouement. 
Elles  ont  nettoyé  le  fusil,  lavé  le  linge,  pansé  la  blessure,  salé  la  soupe, 
égayé  la  marche  de  leurs  héroïques  maris.  11  n'est  aucun  point  du  globe  où 
l'on  ne  retrouve  la  Parisienne  sous  les  traits  de  modiste,  de  limonadière,  de 
maltresse  d'hôtel  garni,  .le  suis  sur  qu'elle  est  déjà  établie  en  Chine,  domi- 
ciliée à  Hong-Kong  avec  cette        J:..,,       très-miriliquc  enseigne  : 


M"  DUHAMEL 

marchant/a     c'&       Ttowwau/èj 

%    PARIS 
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Et  partout  elle  étale  cette  grâce  particulière,  elle  prodigue  eel  accent 
charmant  et  ces  manières  engageantes,  avec  lesquelles  elle  parviendrait  à 
vendre  mille  francs  ce  qui  vaut  trois  sous. 


ENCORE    IN    MOT    SIR    CETTE    LÉGÈRETÉ    ET    SIR    CF.    QOB    NOUS    LUI    DEVONS. 


Les  enfants  croient,  en  général,  que  les  morues  nagent  au  fond  de  la 
mer,  dans  la  forme  sèche,  coriace  et  aplatie  où  ils  les  voient  sur  l'étal  de 
l'épicier. 

Beaucoup  de  nos  honorables  compatriotes  en  sont  là  en  matière  d'ob- 
servation sociale.  Notre  littérature,  que,  par  légèreté  sans  doute,  ils  mettent 
au-dessus,  beaucoup  au-dessus  des  autres  littératures,  leur  semble  un  pro- 
duit naturel,  spontané,  simple  du  sol  français.  A  les  en  croire,  un  peuple 
aussi  fameux  que  le  notre  n'avait  pas  le  droit  de  ne  pas  être  grand  en  litté- 
rature. Sans  cesser  d'être  spirituels  et  Français,  tâchons  d'être  raisonnables  . 
voulez-vous? 

Qui  donc  a  posé  devant  Racine,  Molière,  Marivaux,  Beaumarchais,  Le 
Sage  et  de  Balzac,  aussi  grand  qu'eux  tous  peut-être,  pour  que  de  Bal- 
zac, Le  Sage,  Beaumarchais,  Marivaux.  Molière  et  Racine,  celui-là  dans 
ses  admirables   romans,    les  autres  dans  leurs  belles  comédies  et   leurs 

tragédies,  pussent  peindre  cette  prodigieuse  variété  de  femmes?  Qui  donc 

o 
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leur  a  fourni  tant  de  portraits  à  faire,  tant  de  caractères  à  analyser,  tant  de 
sentiments  délicats,  vifs,  originaux,  simples,  compliqués,  subtils  jusqu'au 
paradoxe,  profonds  jusqu'à  la  douleur?  Uni  donc  leur  a  révèle  ces  drames 
de  famille  enfermés  entre  les  quatre  murs  d'un  salon,  et  ces  combats  du 
cour  avec  le  cœur,  ces  comédies  de  l'âme  où  elle  se  montre  a  nu,  toute 
cette  histoire  de  l'humanité,  dont  les  feuillets  sont  froissés  par  le  rire  ou 
tachés  par  les  larme-''  n'est-ce  pas  la  femme  par  excellenee,  la  Parisienne '.' 
IK  n'ont  pas  inventé,  on  n'invente  que  le  mensonge;  ils  mit  copié  :  et  ce 
sont  les  mœurs,  la  physionomie,  les  goûts,  les  caprices  de  la  femme  pari- 
sienne qu'ils  ont  pris  pour  modèles.  On  s'adresse  à  l'arbre  pour  avoir  le 
fruit.  Esther,  Junie,  Bérénice,  Iphigénie,  Phèdre  même,  Célimène,  Donne 
et  toutes  ces  femmes  sorties  du  riche  cerveau  de  Molière,  et  du  non  moins 
riche  cerveau  de  Balzac,  sont  nées,  mit  vécu,  ont  régné  à  Paris,  les  unes 
à  la  cour  de  Louis  XIV,  les  autres  à  l'hôtel  Rambouillet,  celles-ci  à  la 
place  Royale  et  dans  la  rue  des  Tournelles,  celles-là  dans  le  faubourg 
Saint-Germain. 

Sans  la  femme  parisienne,  la  littérature  française  sciait  donc  aussi  nulle 
que  le  serait  la  littérature  grecque  sans  Hélène  et  Clytemnestre. 

Je  recommande  cette  observation  aux  critiques  de  profession,  eux  qui 
ont  tant  d'idées,  de  goût  et  surtout  de  style. 


I.a  Parisienne  est-elle  belle'?  comment  est-elle  belle'.'  l' est-elle  long- 
temps'.' 

On  répond  par  un  conte  de  fée, 


LA  fée  uni  i 

I  n  jour  la  fée  bleue  descendit  sur  la  terre  dans  l'intention  courtoise 

de  distribuer  a  toutes  ses  tilles,    les  habitantes  des  divers  pays,  les  trésors 
de  laveurs  qu'elle  portait  avec  elle. 
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Sun  nain  amarante  sonna  du  cor,  el  aussitôt  une  jeune  femme  de  chaque 


nation  se  présenta  au  pied  du  trône  de  la  fée  bleue.  Toutes  ees  imites  Uni- 
rent, on  l'imagine,  par  former  une  foule  assez  considérable.  Ceci  se  passait 
longtemps  avant  la  révolution  de  juillet  1830. 

La  bonne  fée  bleue  dit  à  toutes  ses  amies  :  «  Je  désire  qu'aucune  de  vous 
n'ait  à  se  plaindre  du  don  que  je  vais  lui  faire.  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
de  vous  donner  à  chacune  la  même  chose;  mais  une  telle  uniformité  dans 
mes  largesses  n'en  ôterait-elle  pas  tout  le  mérite  '.'  »  Comme  le  temps  est  pré- 
cieux aux  fées,  elles  parlent  peu.  La  fée  bleue  borna  là  son  discours,  el 
commença  la  distribution  de  ses  présents.  Personne  n'en  parut  fâché. 

Elle  donna,  à  la  jeune  femme  qui  représentait  toutes  les  Castilles,  des 
cheveux  si  noirs  et  si  longs,  qu'elle  pouvait  s'en  faire  une  mantille. 

A  l'Italienne,  elle  donna  des  yeux  vifs  et  ardents  comme  une  éruption 
du  Vésuve  au  milieu  de  la  nuit. 

A  la  Turque,  un  embonpoint  rond  comme  la  lune  el  doux  connue  la 
plume  de  l'eider. 

A  l'Anglaise,  une  auréole  boréale  pour  se  teindre  les  joues,  les  lèvres  el 
les  épaules. 

A  une  Allemande,  des  dents  comme  elle  en  axait  elle-même,  et  ce  qui 
ne  vaut  pas  mieux  que  de  belles  dents,  mais  qui  a  son  prix,  un  cœur  sensj 
ble  el  profondémenl  disposé  a  aimer. 

A  une  Russe,  la  distinction  d'une  reine. 
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Puis,  passant  aux  détails,  elle  mil  la  gaieté  sur  les  lèvres  d'une  Napoli- 
taine, l'esprit  dans  la  tête  d'une  Irlandaise,  le  bon  sens  dans  le  cœur  d'une 
Flamande,  et,  quand  il  ne  lui  resta  plus  rien  à  donner,  elle  se  leva  pour  re- 
prendre  son  vol. 

a  El  moi?  lui  dit  la  Parisienne  en  la  retenant  par  les  bords  flottants  de 
sa  tunique  bleue. 

—  Je   \oiis  avais  oubliée! 

—  Entièrement  oubliée,  madame. 

—  Vous  ttie/  trop  près  de  moi,  et  je  ne  vous  ai  pas  vue.  Mais  que 
puis-je  maintenant'?  Le  sac  aux  largesses  est  épuisé.   » 

La  fée  réfléchit  un  instant,  puis  rappelant  d'un  signe  toutes  ses  char- 
mantes obligées,  elle  leur  dit  :  «Vous  êtes  bonnes,  puisque  vous  êtes 
belles.  Il  Mins  appartient  dé  réparer  un  tort  très-grave  de  ma  part  :  dans 
ma  distribution  j'ai  oublié  votre  sœur  île  Paris.  Que  chacune  de  vous,  je 
l'en  prie,  détache  une  partie  du  présent  que  je  lui  ai  fait,  et  en  gratifie 
notre  Parisienne.  Vous  perdrez  peu  et  vous  réparerez  beaucoup,  o 
•  Comment  refuser  à  une  fée,  surtout  à  la  fée  bleue? 
Avec  la  grâce  qu'ont  toujours  les  gens  heureux,  ces  dames  s'approchè- 


rent lour  .1  tour  de  la  Parisienne,  et  lui  jetèrent  en  passant,  l'une  un  peu 
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de  ses  beaux  cheveux  noirs,  l'autre  un  peu  du  rose  de  son  teint,  celle-ci 
quelques  rayons  de  sa  gaieté,  celle-là  ce  qu'elle  put  de  sa  sensibilité,  et  il 
se  fit  ainsi  que  la  Parisienne,  d'abord  fort  pauvre,  fort  obscure,  très-effa- 
cée, se  trouva  en  un  instant,  par  cet  acte  de  partage,  beaucoup  plus  riche 
et  beaucoup  mieux  dotée  qu'aucune  de  ses  compagnes. 

La  fée  bleue  était  déjà  remontée  au  ciel  en  souriant. 


Ceci  prouve.  ...  Je  n'ai  rien  à  prouver. 


7(1  II.  MAIil  I     \   PARIS. 


[i|vii\n    MAINTENANT    SI    LA    PARISIENNE    EST    LONGTEMPS    BBLLE. 

Si  la  définition  que  nous  avons  donnée  de  la  beauté  de  la  Parisienne 
n'est  pas  erronée,  si  la  fiction  de  la  fée  bleue  cache  un  sens  vrai,  cette 
beauté,  ass«z  semblable  à  une  riche  mosaïque,  ne  saurait  périr  d'un  seul 
coup.  La  beauté  trop  unie  de  l'Espagnole,  la  beauté  trop  absolue  de 
l'Italienne,  n'ont  pas,  par  exemple,  de  fin  ménagée,  d'extinction  douée, 
d'agonie  paisible.  Ce  genre  de  beauté  s'écroule  tout  à  coup  connue  un  mo- 
nument. Une  maladie  emporte  la  superbe,  la  belle  femme,  et  laisse  une 
sorcière  :  el  cette  horrible  catastrophe  arrive  toujours  de  bonne  heure  dans 
les  pays  chauds.  La  Parisienne  triomphe  indéfiniment  de  la  maladie,  de 
l'âge,  de  toutes  les  infirmités  possibles,  et  la  mort  ne  la  prend  guère  qu'à 
l'état  d'ouvreuse  de  loges.  Perd-elle  son  gracieux  embonpoint,  il  lui 
reste  ses  cheveux;  perd-elle  ses  cheveux,  elle  se  rabat  sur  ses  dents;  perd- 
elle  ses  dents,  il  lui  reste  ses  yeux,  longtemps  lins  et  moqueurs,  miroirs 
conservateurs  de  tout  ce  qu'ils  ont  vu  ;  l'éclat  de  ses  yeux  s'évanouit-il,  il 
lui  reste  son  sourire  qui  garde  tant  de  choses  dans  ses  plis;  enfin,  a-t-elle 
tout  perdu,  il  lui  reste  encore  son  esprit  ;  elle  s'y  plonge  tout  entière,  et 
la  voilà  rajeunie. 


I    BSPRI1     n  I  M     PARISIENNE    EST    SON    IMMORTALITÉ. 

Je  ne  veux  pas  dire  à  quel  âge  une  Parisienne  esl  vieille  :  une  vciile  est 
déjà  une  chose  si  triste  qu'il  faut  se  garder  de  la  rendre  offensante;  mais 
dès  qu'une  Parisienne  a  l'indulgence  de  se  croire  vieille,  elle  conquiert  à 
l  instant  même  une  jeunesse  qui  ne  passe  plus.  Quel  inépuisable  trésor  que 
su  mémoire!   quel  livre  que  ses  souvenirs!   quelle  profondeur  dans  ses 
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.  onsëils!  quelle  fermeté  '  quelle  durée  dans  ses  affections!  quel  guide  dans 

la  vie  ! 


Tout  homme  d'État,  tout  philosophe,  toul  artiste,  tout  poëte,  tout 
homme  enfin  qui  n'a  pas  passé  quelques  années  dans  l'intimité  des 
vieilles  femmes  parisiennes,  a  manqué  son  éducation  du  monde.  Sa  vie 
entière  se  ressentira  de  ce  tort,  on  pourrait  dire  de  ce  malheur. 

Consultez  les  mémoires  des  hommes  illustres  des  temps  passés;  inter- 
rogez les  souvenirs  de  ceux  qui  occupent  aujourd'hui  le  premier  rang  dans 
l'opinion  publique  :  tous,  s'ils  sont  sincères,  vous  diront  qu'ils  doivent  en 
grande  partie  à  la  société  des  vieilles  femmes  parisiennes  d'avoir  pu  faire 
quelque  chose  de  grand  dans  leur  vie,  et  particulièrement  d'avoir  pu  éviter 
d'énormes  fautes  et  d'énormes  sottises. 

Le  siciet  de  leur  immense  supériorité  s'explique  :  en  arrivant  à  l'Age  de 
vieillesse,  elles  gardent  la  délicatesse  de  la  femme,  et  acquièrent  le  bon 

sens    de  l'h me.   Comme  ce  vin  dont  parle  Homère,  elles  deviennent 

miel  par  la  vertu  des  ans  Vivantes  par  la  raison,  elles  sont  mortes  pour 
les  passions.  On  ne  les  trompe  pas.  Comment  les  tromperait-on?  Il  n'y  a 
plus  rien  a  courtiser  en  elles. 
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Quand  on  aura  cessé  d'élever  des  statues  à  tous  ces  imbéciles  "cou- 
ronnés,  à  la  lèvre  autrichienne  el  au  nez  espagnol,  on  songera  peut-être 
à  en  dresser  une,  magnifique  type  de  la  raison,  de  la  sagesse  moderne, 
qui  représentera  une  vieille  femme  parisienne,  soutenant  d'une  main  un 
vieillard,  tendant  l'autre  à  un  jeune  homme  prêt  à  entrer  dans  la  vie. 


l  l INCLUSION. 

Une  Parisienne  est  une  adorable  maîtresse,  une  épouse  presque  impos- 
sible, une  amie  parfaite. 


Elle  meurt  dans  sa  religion,  à  laquelle  elle  n'a  jamais  pensé. 


LEON  GOZLAN 


:>l  Mu 
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LlINVF.nSATION    F.T   c'.ONSr  IHT|n\  . 


lammèche  était  un  diable  de  bonne  foi,  et  qui  ne 
tenait  pas  d'ailleurs  à  s'en  faire  accroire  à  lui- 
même  ;  —  il  avait  donc  bientôt  reconnu  que 
sa  mission  n'était  point  aussi  facile  à  rem- 
plir qu'il  se  l'était  imaginé.  Le  peu  qu'il 
;    avait  vu  et  entendu  l'avait  tout  d'abord  con- 
I   vaincu  que,  pour  avoir  été  le  secrétaire  in- 
time de  Satan,  et  le  diable  le  mieux  instruit 
des  secrets  de  l'autre  monde,  il  n'en  était 
pas  moins  dans  le  nôtre  fort  neuf  en  toutes  choses. 

Aussi,  après  avoir  considéré  dans  le  premier  moment  Paris  avec  la  cu- 
riosité banale  d'un  entomologiste  examinant  sous  le  verre  de  sa  loupe  une 
fourmilière  quelconque,  s'était-il  bientôt  senti  intéressé  par  la  singularité 
du  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Dans  ces  mouvements,  en  apparence 
si  désordonnés,  il  avait  fini  par  distinguer  une  certaine  symétrie;  et  dans 
ces  bruits,  d'abord  si  confus,  des  voix  et  des  discours  qui  ne  manquaient 
pas  absolument  de  sens  et  d'harmonie.  La  scène  n'avait  pas  grandi,  mais 
les  acteurs,  mais  la  pièce,  avaient  pris  des  proportions  raisonnables.  Un 
mathématicien  lui  avait  prouvé,  par  A  -f-  B,  que  l'infini  étant  partout  et 
dans  tout,  dans  l'unité  comme  dans  le  nombre,  un  est  aussi  parfait  que 
cent  mille,  et  que  la  terre,  par  conséquent,  est,  sinon  aussi  grosse,  au  moins 
aussi  digne  de  l'attention  de  l'observateur  que  toute  autre  partie  plus  con- 
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sidérable  de  l'univers,  —  ce  qui  revient  à  dire,  avec  raison  peut-être, 
qu'un  ciron  vaut  un  éléphant  :  —  et  Flammèche  avait  trouvé  sans  réplique 
cette  théorie  ^  l'infini.  Un  métaphysicien  lui  avait  démontré  que  les  plus 
grandes  choses  sont  contenues  dans  les  plus  petites,  maxima  in  minimis ; 
et  un  gamin,  à  qui  il  avait  fait  une  question  probablement  par  trop  naïve, 
lui  avait  demandé,  avec  beaucoup  de  sang-froid,  — s'il  revenait  de  son 
village. 

Bref,  Flammèche  en  était  arrivé  à  s'avouer  ingénument  —  ce  qui  était 
encore  une  naïveté  —  qu'il  avait  tout  à  apprendre  avant  de  pouvoir  rien 
critiquer. 


Il 


Son  parti  avait  été  bientôt  pris. 

«  J'apprendrai,  se  dit-il,  fût-ce  à  mes  dépens!  » 

Et  Flammèche,  qui  ('tait  intrépide,  commença  bravement,  non  par  le 
plus  difficile,  mais  à  coup  sûr  par  le  plus  dangereux,  puisque  tout  d'a- 
bord, ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  était  devenu  amoureux. 

L'Amour,  chère  madame,  est  un  maître  qui  ne  fait  grâce  à  personne. 


FLAMMÈCHE  ET  BAPTISTE. 


III 


IXE    CONSn.TATION. 


La  lecture  du  véridique  et  spirituel  document  qu'où  vient  de  lire  sous 
cette  rubrique  :  «Ce  que  c'est  qu'une  Parisienne,  »  confondit  tellement  tou- 
tes les  idées  que  Flammèche  amoureux  s'était  faites  des  femmes  en  géné- 
ral, et  de  la  Parisienne  en  particulier,  et  le  jeta  dans  de  telles  perplexités, 
que  voulant  s'en  tirer  à  tout  prix, 

«  Baptiste,  dit-il  en  s'adressant  en  dépit  de  cause  à  son  valet  de  cham- 
bre, réponds-moi  :  que  penses-tu  des  femmes? 

—  Mais,  monsieur...  dit  Baptiste  de  l'air  d'un  homme  pris  au  dépourvu. 

—  Dis  toujours,  reprit  Flammèche;  que  penses-tu  des  femmes? 

—  Dame,  monsieur,  dit  enfin  Baptiste,  —  c'est  selon.  » 


VA  il  fut  impossible  de  tirer  de  la  bouche  du  sage  Baptiste  un  mot  de 
plus. 

«  Au  fait,  pensa  Flammèche,  ce  garçon  a  raison,  et  sa  réponse  en  vaut 
une  autre. 

«  Baptiste,  je  n'ai  plus  <\c  cigares,  »  dit  Flammèche. 
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IV 


OPINION    DÉFINITIVE    DE    BAPTISTE   SIR    LES    FEMMES. 

f îaptisl» .  (|iii  était  sc.rli  un  instant  pour  aller  chercher  des  cigares,  venait 
de  rentrer. 

«  Que  diable!  lui  dit  encore  Flammèche,  qui  avait  fini  par  trouver  que  la 
réponse  de  son  valet  de  chambre  laissait  quelque  chose  à  désirer,  que 
diablel  Baptiste,  tu  as  dû  être  joli  garçon;   il  n'est  pas  possible  que  tu 


n'aies  rien  de  mieux  à  répondre  à  nia  question  que  les  deux  mots  que  tu 
viens  d'articuler  tout  à  l'heure.  » 

El  comme  Baptiste,  pour  ne  pas  répondre  c'est  selon,  ne  répondait  rien 
du  tout, 

«  Mais  enfin,  lui  dit  Flammèche,  tu  as  été  amoureux  ! 

—  J'ai  été  si  jeune!...  dit  Baptiste. 

—  Kh  quoi!  dit  Flammèche,  te  repentirais-tu  d'avoir  aimé?  » 
Baptiste  hésita  un  instant. 

«  Il  y  a  femme  et  femme,  dit-il  enfin. 

—  Comme  il  y  a  fagot  et  fagot,  »  dit  en  riant  Flammèche,  que  le  laco- 
nisme de  Baptiste  mit  en  bonne  humeur. 

Baptiste,  qui  avait  respectueusement  baissé  les  yeux  pendant  que  son 
maître  l'interrogeait,  et  qui  les  avait  même  fermés  tout  à  fait,  sans  doute 
pour  se  mieux  recueillir  quand  il  avait  eu  à  lui  répondre,  Baptiste  l'enten- 
dant lire  cl  ne  comprenant  rien  ii  cette  subite  gaieté,  se  hasarda  alors  à  le- 
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ver  la  tèle  pour  en  savoir  le  motif.  Mais  les  regards  de  Baptiste  ne  rencon- 
trèrent que  le  fauteuil  vide  de  Flammèche. 


Quant  à  Flammèche  lui-même,  il  avait  disparu  ! 


Un  autre  que  Baptiste  eut  été  intrigué  de  cette  incroyable  disparition  ; 
car  la  porte  n'avait  point  été  ouverte,  les  fenêtres  n'avaient  point  cessé  d'être 
fermées,  et  l'appartement  que  Flammèche  occupait  dans  l'hôtel  des  Princes, 
où  il  était  descendu,  avait  toujours  passé  pour  être  parfaitement  clos;  un 
autre  aurait  cherché  sous  les  tables,  sous  le  lit,  derrière  les  rideaux,  partout 
enfin,  si  peu  probable  qu'il  put  être  qu'un  ambassadeur  s'y  fût  caché  dans 
le  seul  but  de  causer  une  surprise  à  son  valet  de  chambre.  Mais  Baptiste 
,était  un  serviteur  trop  discret  pour  s'inquiéter  jamais  de  ce  que  pouvait 
faire  son  maître,  et  pour  scruter  ses  actions.  Il  se  contenta  de  replacer  le 
fauteuil  dans  un  des  coins  du  salon,  de  fermer  le  secrétaire,  de  ranger  les 
papiers  —  et  de  descendre  à  l'office. 

Le  lendemain  Flammèche  n'avait  point  reparu. 


Un  autre  que  Baptiste  se  serait  dit  peut-être  :  «  Où  dune  monsieur  a-t-il 
passé!  ornais  Baptiste,  qui  était  Allemand  et  même  Prussien,  ni'  se  dit  rien 
du  tout  et  se  borna  à  l'attendre. 
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Personne,  on  le  voit,  n'était  moins  bavard  que  Baptiste,  puisque,  contre 
l'ordinaire  des  gens  qui  parlenl  peu,  il  ne  causait  même  pas  quand  il  était 
tout  seul. 


Vers  dix  heures  du  malin,  un  domestique  monta  une  lettre  à  Baptiste. 
Cette  lettre  était  de  Flammèche. 

Lettre  de  Flammèche  à  Baptiste. 

«  Mon  lidii  garçon,  lui  disait  Flammèche,  je  reviendrai  quand  je  pourrai. 

«  En  attendant  mon  retour,  qui  peut  être  prompt  et  qui  peut  ne  pas  l'être, 
et  tant  que  durera  mon  absence,  tu  seras  mon  chargé  d'affaires,  —  c'est- 
«  à-dire  que  tu  auras  soin  d'ouvrir  une  fois  par  semaine,  tous  les  lundis, 
«  mon  secrétaire;  que  tu  prendras,  les  yeux  fermés,  dans  le  tiroir  du  mi- 
«  lieu,  un  des  manuscrits  qui  s'y  trouveront,  et  qu'après  en  avoir  l'ait  un 
o  paquet  proprement  cacheté,  tu  auras  à  l'envoyer  [parla  poste  i  au  Diable, 
«  mon  maître,  en  y  joignant  les  lettres  à  son  adresse  qu'il  m'arrivera 
«  peut-être  de  te  faire  passer  pour  lui. 

«  Te  voici  par  conséquent,  mon  cher  Baptiste,  ambassadeur  par  intérim; 
«  c'est  la  moindre  des  choses,  comme  tu  vois;  ne  t'effraye  donc  pas,  mais 
«  sois  exact,  tu  as  affaire  à  un  maître  qui  ne  sait  pas  attendri1. 

«  iV.  li .  —  Parmi  les  manuscrits  qui  s'offriront  à  ta  vue ,  ne  va  pas 
«  l'aviser  de  choisir;  prends  au  hasard  '.  —  II  n'y  a  de  juste,  il  n'y  a  d'im- 
«  partial  —  que  le  hasard  ! 

«  Flammèche. 

Post-Scriptum.  —  Quand  tu  auras  besoin  d'argent,   tu  en  trouveras 

<  dans   ta   poche.  » 

Beaucoup  de  gens  h  la  place  de  Baptiste,  et  je  n'entends  pas  parler  seule- 
ment des  valets  de  chambre,  auraient  dit  sans  plus  tarder:  «  J'ai  besoin 
d'argent   ■■  Hais  le  calme  de  cet  honnête  serviteur  ne  se  démenti!  poinl 
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clans  cette  circonstance,  et,  quoiqu'il  no  servît  Flammèche  que  depuis 
quelques  jours,  il  ne  songea  même  pas  à  vérifier  cette  dernière  parole  de 
son  maître. 

Après  avoir  lu  sa  lettre  avec  une  grande  attention,  il  la  replia  silencieuse- 
ment, et  tout  fut  dit. 

Mais  si  Baptiste  avait  peu  de  conversation,  c'était  en  revanche  un  garçon 
ponctuel  et  régulier;  aussi  ne  manqua-t-il  pas  une  seule  fois  d'exécuter 
dans  tous  ses  points  la  manœuvre  prescrite,  et  de  tirer,  —  sans  choisir  — 
et  au  jour  dit,  du  tiroir  mystérieux,  un  manuscrit  quelconque. 

Grâce  à  ce  tiroir,  toujours  bien  rempli,  grâce  au  zèle  de  Baptiste,  la  cu- 
riosité de  Satan  ne  chôma  donc  pas  un  seul  instant.  Ce  grand  monarque  se 
prit  bientôt  d'une  si  grande  passion  pour  ces  messages  qui  lui  venaient  de  la 
terre,  que  le  jour  de  leur  arrivée  était  pour  lui  un  jour  de  fête. 


Ces  jours-là,  il  rassemblait  sa  cour.  Les  vignettes  passaient  d'abord  de 
mains  en  mains,  après  quoi  un  diable  —  le  moins  enroué  sans  doute  — 
faisait  à  haute  voix  la  lecture  de  ce  qui  venait  d'arriver. 

Quant  à  Flammèche,  que  faisait-il  ?  qu'était-il  devenu?  Si  quelqu'un  le 
sait,  ce  n'est  pas  nous;  mais  nous  le  saurons  plus  tard  peut-être,  et  quand 
nous  le  saurons,  —  notre  devoir  sera  de  le  dire. 


P.-J    STAHL 
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CONTREDANSE 


Comment 

■m  Hi>il  conduire  élégamment 

les  dames  à  la  pastourelle. 


Pose  penchée  qu'il  faut  prendre 
pour  tenir  a  la  danseuse  un.'  con< 

rarice  *ur  U  pluie  et  le  beau  temps. 


De  la  grâce 

arec  laquelle  il  contient 

de  <e  produire  nu  uolo. 


LA  VALSE  A  DEUX  TEMPS 


La  seule  adulte  aujourd'hui,  peut-être  parce  qu'aile  est  moins  décente 


Taise  de  M.  le  marqui*  tir  \.., 


Valse  de  M    le  ricomte  de  (.....  \         >U  M.  le  lumn  H.-  /... 


■ 


Polka  glissée, 
rouée  par  Ici  fn*  du  l>el  .iir. 


-    A 


l  ne  bien 

.    !■■  dame  . 


PARIS  COMIQUE.  —  I. 


LE  TIROIR  DU  DIABLE. 


DE   LA   POLKA    Suite.) 
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COMMENT  ON   SE  SALUE  A   PARIS. 


orsque  le  cavalier  Marin  vint  en  France, 
sous  le  roi  Louis  XIII,  il  fut  tellement  sur- 
pris des  démonstrations  excessives  que  pra- 
T  tiquaient  les  jeunes  seigneurs  en  s'abor- 
dant,  et  des  salutations  incroyables  qui 
précédaient  leurs  causeries,  qu'il  écrivit 
ce  joli  mot  à  ses  amis  d'Italie  :  «  En 
France,  initie  conversation  commence  far 
-    un  ballet.  » 

Le  salut  et  la  façon  de  s'aborder,  qui  sont  caractérisés  d'une  manière  si 
différente  dans  les  divers  pays  du  monde,  ont  surtout  à  Paris  des  formes 
particulières.  (In  ferait  presque  l'histoire  de  la  société  parisienne  par  l'his- 
toire chronologique  de  ces  formes  de  salutation.  Molière,  à  qui  rien  ne 
pouvait  échapper  de  la  grande  comédie  humaine,  a  fait,  dans  M.  Jourdain, 
deux  joyeuses  peintures  de  ces  ridicules:  lorsque  M.  Jourdain,  sorti  tout 
erudit  des  mains  de  son  maître  de  danse,  fait  reculer  la  marquise  afin  de 
donner  à  ses  trois  saints  le  développement  nécessaire,  et  lorsque,  usant  d'une 
autre  science,  il  apprend  de  son  maître  de  philosophie  la  manière  d'aborder 
cette  belle  dame  avec  la  phrase  si  fameuse  et  si  malléable  :  «  Belle  marquise, 
nos  beaux  ycu.r  me  fonl  mourir  d'amour.  »  Il  est  assez  étrange  que  toute  ren- 
contre de  deux  personnes  soit  précédée  en  effet  de  deux  actes  indispensables, 
une  contorsion  et  une  banalité,  c'est-à-dire  le  salut  et  le  compliment. 

Ce  petit  ballet  qui  s'exécute  ainsi,  selon  le  cavalier  Marin  ,  entre  ces 
deux  personnes  qui  se  rencontrent,  n'aurait-il  pas  un  secret  motif?  ce- 
lui de  se  recueillir  de  part  et  d'autre,  et  de  mesurer  ce  qui  va  s'échanger 
dans  la  conversation.  Lue  rencontre  est  une  surprise;  une  surprise  embar- 
rasse, et  le  salut  et  les  compliments  vagues  qui  le  suivent  sont  parfaitement 
placés  pour  se  remettre  d'aplomb. 

Toute  l'échelle  sociale  si1  retrouverait  au  besoin  dans  la  gradation  des 
courbes  que  dessinent  les  divers  saints.  l)u  maréchal  de  France  au  men- 
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«liant,  du  fat  au  plat,  les  iiitl exions  sont  innombrables  dans  leur  variété,  et 
la  plus  babile  dissertation  mathématique  ne  pourrait  les  reproduire. 

Le  salut  est  comme  les  caractères,  il  est  altier,  simple, 


bonhomme,  insultant,  bienveillant,  froid,  humiliant,  .  .  .  bas, 


naïf,  gourmé orgueilleux,  triste. 


.  .  .  inquiet,  misérable, audacieux 

Tel  salut  irrite,  tel  autre  touche  et  émeut.  —  Les  rapports  sociaux  et  !<■> 


si 
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nuances  des  positions  s'j  dessinent  d'une  manière  éclatante,  mais  rapide. 
Avant  que  les  deux  salutateurs  se  soient  raffermis  sur  leurs  jambes,  vous 
jugez  de  la  distance  qui  les  sépare  ;  et  une  fois  raffermis  sur  leurs  pieds  et 
le  ballet  terminé,  le  niveau  de  l'habit  noir  efface  l'inégalité. 

Les  sols  et  les  fats  ont  une  supériorité  immense  sur  les  gens  d'esprit  dans 
cette  pratique.  Quant  à  l'homme  de  génie,  il  es!  au  dernier  rang,  il  n'a  ja- 
mais su  saluer. 

Cet  art  esl  difficile;  il  exige  des  éludes  profondes,  une  expérience  consi- 
dérable, ou  une  inspiration  naturelle  <pti  les  remplace. 

Le  salut  exquis  est  celui  qui  contient  autant  de  dignité  que  de  bienveil- 
lance; le  plus  sot  est  celui  qui  humilie  et  afflige. 

L'homme  du  peuple  et  l'ouvrier  ignorent  pres- 
que le  salut;  entre  eux  ils  s'abordent  en  riant,  mais 
la  tête  droite;  et  même  à  l'égard  de  leurs  supé- 
rieurs ou  des  riches,  ils  ne  savent  pas  se  courber. 
A  mesure,  au  contraire,  (pi' on  remonte  dans 
les  degrés  de  la  civilisation,  la  souplesse  du  salut  augmente;  elle  atteint  sa 

dernière   courbe  dans  les  salons  des 
rois  et  des  grands . 

Il  y   a  peut  -  être   au   Tond  de  cet 
usage  du   salut   un  immense  ridicule, 
inaperçu  parce  qu'il  est  un  usage,  mais 
qui  frapperait  les  yeux  inaccoutumés  à  le  voir. 

Benjamin  Constant  sentait  cela,  lorsque  écrivant  à  madame  de  Charrière,  il 
souriait  des  gens  qui  perdent  leur  équilibre  pour  paraître  mieux  polis. 

Mais  qu'y  faire  ?  changer  ce  ridicule  pour  un  autre?  cela  en  vaut-il  la 
peine?  Contenions-nous  de  l'avoir  constate,  afin  que  les  générations  mo- 
queuses qui  nous  suivront  sachent  que  nous  nous  étions  connus  nous- 
mêmes,  et  que  nous  les  avions  prévenues  et  pressenties  dans  les  sarcasmes 
et  1rs  dédains  donl  elles  accableront  notre  âge. 

F.    PASCAL 
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Oraisons  funèbres.  —  I . 


«  On  écrit  de  Brives-la-Gaillarde  :  —  Le  pair  de  France,  marquis  de  Chevincourt,  comte  de 
Saint-Paul,  vicomte  de  Chevngny,  commandeur  de  Saint-Louis,  chevalier  de  Saint-Michel  et  de 
Sainl-Huliert,  grand'-croix  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  chevalier  de  l'Éléphant  de  Danemark,  de 
la  Tour  et  de  l'tëpée  de  Portugal,  et  de  I  Aigle-Blanc  de  Pologne,  etc,  etc,  etc,  est  mort  avant- 
hier  dans  son  château  de.     » 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 


f\ir  GaI  *rni. 


Gravi  fur  Pi  Min 


îles  ©usas  ©e  mms. 


Oraisons  funèbres.  —  2. 


LE  SCULPTEUR  DES  CIMETIERES. 


Due  de  paroissiens  fameux  dont  il  ne  seiail  bientôt  plus  question  par  ici,  si  un  nomme  de 
bdi  n'était  pas  là  pour  leur  y  tailler  une  couronne  de  n'importe  quoi  sur  la 
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Oraisons  funèbres.  —  7>. 


—  Eo  v'Ià  du  guignoD  l  la  femme  à  Salantboud  qui  perd  son  homme  le  même  jour  que 
sod  chien  I 

—  Pauv'  lemmme1  un  si  beau  caniche  l 


l'  h  <  •  w  \u\i. 


Gravé  |  ;ir  PlAl'D 
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Oraisons  funèbres.  —  t. 


-  Comment!  [eu  mon  cousin  n'aurait  laissé  que  ça?  Voyons!  je  vous  le  demande, 
madame  Laizardé,  depuis  trente-sept  m  qu'il  était  pharmacien  !..  Madame  Laizardé, 
(eu  mon  icusin,  pour  sûr,  devait  avoir  des  fonds  placés ... 
—  Sur  la  Caisse  apothicaire . 


l'-ir   Go  1KM. 


'.ra\f  |>;ir  TaMISII  k 


LES  DRAMES  INVISIBLES. 


De  IhU  or  augtiL 

Tkan  Lhis  more  secret  now  designM,  I  haste 
T>)  Itnow. 

■  y  no  coIj  ïoit  ainsi,  on  qu'il  \  ait  un  secret  plus  caché 

<■  j'irai  <-'t  je  le  connaîtrai.  « 

—  BflLTOK,  l'aradis  perdu.  — 

Paroles  de  Satan  an  Péché  l-i  à  la  Mort. 


Au  sixième  étage  d'une  magnifique  maison  de  la  Chaussée-cTAntin,  lo- 
geait, il  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme  du  nom  de  Marc-Antoine 
Rjponneau.  C'était  un  gros  garçon  de  vingt-cinq  ans,  d'une  figure  ronde  el 
purpurine,  aux  yeux  bleus  et  à  fleur  de  tèle,  au  nez  légèrement  retroussée! 
largement  ouvert,  aux  lèvres  cerises  et  avancées;  un  vrai  visage  de  bonheur 
el  de  contentement,  si  un  fronl  bas  el  descheveux  tellement  fournis  qu'ils 
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n'étaient  supportables  que  laillésen  brosse,  n'eussent  prêté  à  sa  physiono- 
mie un  air  sordide  et  envieux,  et  dénoté  plus  d'obstination  que  d'intelligence. 
Marc-Antoine  était  commis  au  ministère  des  tinances  et  gagnait  1,800  francs 
par  an.  Il  s'en  contentait,  mais  il  n'en  était  pas  content.  Employé  au 
budget  île  l'État,  il  en  avait  appris  toutes  les  illusions  et  s'en  était  garé 
pour  sa  vie  privée.  Aussi,  point  de  dette  inscrite  emportant  intérêts  paya- 
bles de  six  mois  en  six  mois  ;  point  de  dette  flottante,  qu'on  ne  doit  jamais, 
parce  qu'on  la  doit  toujours  (c'est-à-dire  parce  qu'on  emprunte  pour  payer 
ce  qu'on  a  emprunté).  Ce  qu'il  avait  surtout  supprimé  de  ses  comptes 
comme  un  des  rêves  les  plus  trompeurs  de  la  finance,  c'était  le  chapitre 
des  ressources  imprévues.  Marc-Antoine  avait  1,800  francs  ;  il  ne  comptait 
que  sur  1 ,800  francs,  et  encore  comptait-il  avec  eux,  ne  les  prenant  que  pour 
1,700  francs,  vu  que  la  loi  à  venir  sur  les  pensions  pouvait  lui  imposer  une 
retenue  ou  le  forcera  quelque  opération  d'assurance.  Chaque  dépense  était 
invariablement  cotée,  prévue  et  couverte.  Grâce  à  beaucoup  de  sobriété,  il 
épargnait  sur  ses  repas  pour  être  bien  vêtu  ;  et  grâce  à  beaucoup  de  circon- 
spection dans  tous  ses  mouvements,  il  maintenait  ses  habits  dans  un  état  de 
fraîcheur  encore  décente,  alors  que,  sur  les  épaules  d'un  gesticulateur,  ils 
eussent  été  déjà  flétris  depuis  longtemps.  Riponneau  ne  se  permettait  d'é- 
tendre démesurément  ses  bras  et  ses  jambes,  et  de  se  tirer  à  son  aise  dans 
sa  peau,  qu'à  l'heure  où  il  était  débarrassé  de  tout  vêtement  avariable  par 
trop  de  liberté  dans  les  mouvements.  Mais  il  faut  dire  qu'à  cette  heure  il 
son  dédommageait  amplement;  et  c'était  par  la  pantomime  la  plus  désor- 
donnée qu'il  accompagnait  les  exclamations  suivantes  : 

«  N'avoir  que  1,800  francs,  et  porter  en  soi  le  germe  de  toutes  les  grandes 
pensées!  » 

Le  germe  de  toutes  les  grandes  pensées  soit,  à  proprement  parler  :  le 
désir  de  toutes  les  jouissances  luxueuses  de  la  vie. 

«  Ah  !  continuait  Marc-Antoine,  être  pauvre  et  voir  en  face  de  soi,  là,  au 
premier  de  celle  grande  maison,  un  M.  de  Crivelin  et  une  madame  de  Cri- 
velin  !  Ils  sont  riches,  et  tout  leur  rit;   le  inonde  les  flatte;  ils  sont  heu- 

lell\  !    » 

Ici  maître  Riponneau  frappait  du  pied. 

"  Si  seulement,  continuait-il,  j'étais  comme  ce  M.  Domen,  qui  occupe 
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lout  le  second  de  notre  maison,  quel  autre  usage  je  ferais  de  ma  fortune, 
que  celui  qu'il  fait  de  la  sienne!  Mais  qu'importe,  il  est  heureux  à  sa  ma- 
nière, puisque  pouvant  vivre  partout  il  ne  vit  que  chez  lui  ;  tandis  que  moi, 
il  faut  que  je  me  prive  de  tout.  D'ailleurs,  n'eût-il  pas  la  fortune,  il  a  la 
gloire,  la  considération.  Tonnerre  et  tonnerre  !  il  est  heureux!» 

A  ce  passage  de  ses  doléances,  Riponneau  trépignait. 

Puis  venaient  de  nouvelles  exclamations,  et  sur  le  bonnetier  qui  occupait 
le  magasin  de  droite  de  la  porte  cochère,  et  sur  le  confiseur  qui  occupait  le 
magasin  de  gauche,  et  sur  tous  les  locataires  de  la  maison,  les  uns  après 
les  autres;  car,  par  exception,  cette  maison  était  splendidement  habitée: 
laquais,  chiens  et  chevaux  grouillaient  dans  la  cour  ;  la  fumée  des  chemi- 
nées de  cuisine  sentait  la  truffe  et  le  faisan  ;  dans  les  escaliers  qu'il  descen- 
dait le  matin  pour  aller  chercher  son  lait,  Marc-Antoine  rencontrait  les  sveltes 
chambrières  au  tablier  de  neige,  parfumées  des  essences  de  leurs  maîtres- 
ses. Puis  il  se  heurtait  à  la  face  rebondie  des  cuisiniers.  Ses  bottes,  cirées  à 
grand'peine,  noircissaient  devant  l'éclat  miroitant  des  souliers  vernis  des 
valets  de  chambre.  Le  bonheur  des  maîtres  l'insultait  par  la  valetaille.  Puis, 
le  soir,  les  voix  délicieuses  des  concerts,  les  murmures  et  le  doux  fracas  de 
la  danse,  et  quelquefois,  à  travers  une  fenêtre  ouverte,  une  belle  tête  blonde 
ou  brune  couronnée  de  fleurs,  un  corps  souple  et  gracieux  tout  rayonnant 
des  reflets  de  la  soie,  ou  voilé  des  vapeurs  de  la  mousseline  ;  tantôt  la  douce 
nonchalance  du  bonheur  inoccupé,  tantôt  la  fièvre  ardente  du  plaisir, 
tout  cela  entourait  Marc-Antoine  d'une  atmosphère  brûlante  de  désirs,  dans 
laquelle  il  s'agilait,  ouvrant  sa  poitrine  à  cet  air  embaumé,  ses  lèvres  à  ces 
fantômes  divins,  sans  pouvoir  rien  saisir,  mâchant  à  vide,  embrassant  des 
ombres  et  arrivant  par  degrés  à  des  transports  de  rage  qui  lui  faisaient 
haltre  le  sol  à  coups  de  pied  et  les  murs  à  coups  de  poing. 

Or,  un  soir  que  L'exaspération  de  Riponneau  était  arrivée  à  un  degré  ter- 
riblement  turbulent,  il  entendit  frapper  à  sa  porte,  et  presque  aussitôt 
entra  dans  sa  chambre  un  homme  d'à  peu  près  soixante  ans,  au  front 
chauve  et  vaste,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  d'indienne  ouatée  et 
piquée,  comme  les  vieilles  courtes-pointes  de  nos  grand'mères.  Cet  homme 
avait  un  œil  vif  et  perçant,  une  expression  Une,  railleuse,  et  cependant 
pleine  de  bonhomie. 
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—  Mon  voisin,  dil-il  à  Hiponneau  (l'une  voix  douce  et  posée,  chacun  est 
le  maître  chez  soi.  Je  n'ai  pas  assisté  à  la  prise  de  la  Bastille  ni  concouru  n 


la  révolution  de  Juillet  pour  ne  pas  reconnaître  ce  grand  principe  politique. 
Mais  toute  liberté  a  ses  limites,  parce  que  sans  cela  elle  empiète  sur  la 
liberté  des  autres.  Vous  avez  la  liberté  de  crier,  mais  dans  une  certaine  me- 
sure, car  j'ai  la  liberté  de  dormir;  et  si  votre  liberté  détruit  la  mienne,  elle 
devient  une  tyrannie,  et  la  mienne  un  esclavage,  ce  qui  est  contre  les  prin- 
cipes des  deux  révolutions  dont  je  viens  de  vous  parler. 

Marc-Antoine  eut  envie  de  se  tâcher  :  le  voisin  ne  lui  en  donna  pas  le 
temps,  et  reprit  : 

—  Du  reste,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  réclame,  je  vis  volontiers  dans 
le  silence  ou  dans  le  bruit  ;  mais  je  vous  parle  pour  votre  petite  voisine, 
mademoiselle  Juana,  la  couturière,  que  j'ai  vue  rentrer  ce  soir  bien  pâle, 
bien  soutirante,  et  les  yeux  tout  rouges  de  larmes  et  de  la  fatigue  du  travail. 
Elle  s'est  couchée,  la  pauvre  enfant,  espérant  dormir,  m'a-t-elle  dit  :  eh 
bien!  mon  cher  voisin,  pour  elle,  pour  cette  chère  petite,  éludiez  un  peu 
moins  fort  vos  rôles  de  mélodrame. 

—  Hein  !  tit  Marc-Antoine. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  voisin  d'un  air  capable,  j'ai  vu  Talma,  monsieur; 
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et  croyez-moi,  ce  n'était  point  avec  de  grands  gestes  et  de  grands  cris 
qu'il  faisait  ses  plus  beaux  effets.  Tenez,  dans  Manlius,  il  ne  faisait  que 
lever  le  pouce  et  regarder  de  coté  lorsqu'il  disait  ces  deux  vers  : 

C'est  moi  qui,  prévenant  leur  attente  frivole, 
Renversai  les  Gaulois  du  haut  du  Capitule. 

Et  la  salle  croulait  sous  les  applaudissements.  Croyez-moi,  monsieur,  la 
bonne  déclamation... 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  suis  pas  comédien. 

—  Ah  bah  !  fit  le  vieux  voisin  ;  vous  êtes  donc  avocat? 

—  Mais  non. 

—  Vous  êtes  trop  jeune  pour  être  député  ?  Qu'êtes-vousdonc,  pour  hurler 
ainsi  à  propos  de  rien?  » 

Marc-Antoine  hésita  et  finit  par  répondre  : 


—  Je  suis  pauvre,  monsieur,  je  m'ennuie  du  bonheur  des  riches,  et  je 
m'amuse  a  ma  manière. 

Le  voisin  regarda  Riponneau  avec  intérêt  :  il  y  eul  sur  le  visage  du 
vieillard  une  lutte  entre  un  premier  mouvement  de  malice  et  un  second 
mouvement  de  bienveillance.  La  bienveillance  l'emporta.  Il  prit  une  chaise. 
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et,  ave tte  douce  autorité  que  donnent  l'âge  el  l'indulgence,  il  dit  à  lïi- 

ponneau  : 

—  Ah  !  vous  êtes  pauvre,  et  par  conséquent  malheureux.  Causons  un  peu, 
voisin.  Vous  savez  que  c'est  surtout  entre  pauvres  qu'on  est  libéral  ;  et  moi 
qui  suis  heureux,  je  veux  vous  donner  un  peu  rie  ce  qui  vous  manque,  je 
veux  vous  faire  part  de  mon  bonheur. 

—  Et  eomment  vous  y  prendrez- vous,  voisin?  car,  si  j'ai  bien  observe 
vos  habitudes,  vous  êtes  seul  chez  vous. 

—  Oui. 

—  Vous  travaillez  du  matin  au  soir 

—  Oui. 

—  Vous  sortez  rarement. 

—  Oui. 

—  Où  doue  est  votre  bonheur,  et  rpie  pouvez-vous  me  donner? 

—  Rien,  mais  j'aurai  beaucoup  fait  pour  vous  si  je  vous  ôte  quelque  chose 
du  cœur  :  c'est  l'envie  qui  vous  ronge  et  qui  flétrit  toutes  les  joies  de  votre 
jeunesse,  comme  le  ver  au  cœur  de  l'arbre. 

—  Moi  envieux!  dit  Marc-Antoine  en  rougissant. 

—  Voyons,  jeune  homme,  êtes-vous  marié? 

—  Non. 

—  Avez-vous  une  maîtresse? 

—  Non. 

—  Avez-vous  une  famille  qui... 

—  Je  suis  orphelin. 


Avez-vous  des  délies  '' 


—  Non. 

—  Point  de  femme,  ergo  point  d'enfants;  point  de  maîtresse,  ergo  point 
de  rivaux;  point  de  famille,  cr.jo  point  de  liens  ;  point  de  dettes,  ergo  point 
d'huissiers  :  en  somme,  vous  êtes  exempt  de  tons  les  fléaux  de  l'humanité. 
Donc,  si  vous  êtes  malheureux,  cela  ne  venant  point  de  causes  extérieures 
et  indépendantes  de  votre  être,  votre  infortune  vient  d'une  cause  intérieure 
et  inhérente  à  votre  nature,  dette  cause,  c'est  l'envie. 

—  Et  quand  cela  sérail,  dit  Kiponneau;  quand  j'envierais  le  bonheur  de 
tout  ce  qui  m'entoure,  ou  serait  le  mal? 
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—  Le  mal  est  à  souffrir  de  ce  qui  vous  est  étranger,  ce  qui  est  profondé- 
ment déraisonnable. 

—  Bah!  dit  Riponneau,  il  n'y  a  point  de  déraison  à  souhaiter  la  for- 
tune. 

—  11  y  a  de  la  déraison  à  souhaiter  le  chagrin,  le  désespoir,  les  tourments 
incessants,  les  inquiétudes  perpétuelles  qui  l'accompagnent. 

—  Lieux  communs  que  tout  cela,  mon  cher  voisin  :  consolations  banales 
du  pauvre  à  son  confrère;  dérision  insolente  du  riche,  quand  c'est  lui  qui 
tient  ce  langage. 

Le  voisin  réfléchit,  et,  après  un  assez  long  silence,  il  dit  à  Marc-Antoine: 

—  Eh  bien  !  répondez  franchement  :  qui  donc  enviez-vous  parmi  ceux 
qui  vous  entourent  ?  à  la  place  de  qui  voudriez-vous  être? 

—  A  la  place  de  qui  !  fit  Marc-Antoine.  Mais  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui 
ne  soit  plus  heureux  que  moi  ;  et  puisqu'en  fait  de  désirs  le  champ  est  libre, 
et  qu'on  ne  vole  personne  en  prenant  en  rêve  le  bien  des  autres,  pensez- 
vous  que  je  n'aimerais  pas  mieux  être  dans  la  position  des  Crivelin  que 
dans  la  mienne  ? 

—  Vraiment? 

—  Mais  dame?  La  semaine  dernière,  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  du 
bruit  de  la  fête  qu'ils  ont  donnée.  Les  plus  magnifiques  équipages  encom- 
braient la  rue;  les  noms  les  plus  considérables  étaient  annoncés  à  voix  de 
Stentor  à  la  porte  de  leurs  salons.  Ceux  qui  entraient  brûlaient  d'arriver, 
ceux  qui  partaient  regrettaient  de  s'en  aller  ;  et,  sur  l'escalier  où  j'ai  passé 
dix  fois,  sortant  de  chez  moi,  y  rentrant  sans  cesse  pour  fuir  ce  bruit  de  fête 
déchirant,  j'entendais  à  toutes  les  marches  : 

«  Quelles  aimables  gens!  Quelle  gaieté!  Comme  on  voit  bien  qu'ils  sont 
heureux!  » 

Kt  d'autres  disaient  : 
Us  marient  leur  fille  au  comte  de  Formont.  In  beau  mariage!  Jeu- 
nesse,  beauté,  fortune,  considération  des  deux  cotés.  Ils  sont  heureux,  mais 
ils  le  méritent  bien.  » 

—  Ah  '.  lii  le  voisin,  vous  avez  vu  et  entendu  tout  cela  sur  l'escalier? 

—  Oui-da! 

—  Eh  bien  !  si  vous  étiez  entré  dans  le  salon,  c'eût  été  bien  mieux  :  par- 
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tout  la  joie,  le  riro.  les  félicitations  ;  et,  sur  le  visage  des  maîtres  do  la 
maison,  la  satisfaction  du  bonheur  que  procure  le  bonheur  qu'on  donne  ; 
et,  de  tous  côtés,  des  assurances- d'amitié,  et  l'ivresse  du  comte  de  Formont, 
el  la  joie  retenue  d'Adèle  de  Crivelin,  et  leurs  regards  furtivement  échangés, 
et  le  doux  et  bienveillant  sourire  des  vieillards  qui  surprennent  ces  regards 
el  rêvent  de' leur  passé;  et  l'orgueil  du  père,  l'amour  de  la  mère,  triom- 
phants et  ravis  du  succès  de  leur  fille...  C'était  un  tableau  charmant  à  mi- 
nuit, à  une  heure  du  matin,  à  trois  heures,  à  cinq  heures  encore  ;  niais  au 
point  du  jour,  le  rideau  était  baissé,  la  comédie  était  finie,  el  le  drame  com- 
mençait. 

—  Ali  bah!  dit  Marc-Antoine;  est-ce  que  la  fortune  de  M.  de  Crivelin 
serait  compromise,  et,  comme  tant  d'autres,  cacherait-il  sa  ruine  sous  des 
tètes  '.' 

—  Non. 

—  Est-ce  que  sa  femme  ne  serait  pas  ce  qu'elle  doit  être?... 

—  C'est  la  meilleure  des  femmes. 

—  Une  faule  de  n.  fille? 

—  C'est  un  ange  de  vertu  el  de  pureté. 

—  Mais  alors,  qu'est-ce  donc? 

—  Une  lionne  action,  rien  qu'une  bonne  action  oubliée  depuis  quinze 
ans,  et  qui  s'est  tout  à  coup  montrée  à  eux  sous  la  forme  d'un  hideux  uiv 
din  à  ligure  jaune  et  bilieuse,  d'un  ignoble  gueux  qui  a  roulé  la  crasse  de 
ses  guenilles  sur  la  soie  de  ces  meubles  dorés  qu'effleurait,  une  heure  avant, 
la  gaze  des  jeunes  et  belles  danseuses. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Ecoutez-moi  doue.  Cel  homme,  vêtu  d'une  livrée  crasseuse,  étail  reste 

toute  la  nuit  dans  l'antichambre.  Dans  une  pareille  cohue  de  laquais,  celui- 
ci  avait  échappé  aux  regards  des  domestiques  de  la  maison  ;  mais  à  mesure 
que  les  salons  se  dépeuplaient  cl  les  antichambres  à  la  suite,  on  lit  atten- 
tion à  lui,  cl  on  le  regarda  d'assez  mauvais  œil  :  mais  le  drôle  ne  taisait  que 
mieux  prendre  ses  aises  ci  s'étaler  plus  insolemment  sur  les  banquettes. 

Enfin  arriva  le  moment  ou  partirent  les  derniers  conviés,  cl  le  laquais  cras- 
seux resta  à  son  poste.  On  finit  par  lui  demander  pourquoi  il  demeurait. 
«  —  J'attends  mon  maître,  M.  Eugène  Lignj 
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«  —  Il  n'y  ;i  plus  personne,  lui  répôndit-on. 

«  —  Je  vous  dis  qu'il  est  ici;  demandez-le  à  votre  maître,  il  le  retrouvera. 

«  Les  domestiques  voulurent  se  fâcher:  le  manant  éleva  la  voix,  et  M.  de 
Crivelin  parut  à  la  porte  de  l'antichambre,  en  demandant  la  cause  de  ce 
bruit. 

«  —  C'est  cet  homme,  répond  le  valet  de  chambre,  qui  refuse  de  sortir, 
sous  prétexte  qu'il  attend  son  maître. 


«  —  Et  comment  se  nomme  son  maître? 

«  —  Celui  que  je  cherche,  dit  le  laquais  inconnu,  s'appelle  Eugène  Li- 
gny,  et  je  ne  sortirai  pas  sans  lui  avoir  parlé. 

"  A  peine  avait-il  pr< :é  ces  paroles,  que  M.  de  Crivelin  attache  sur 

cet  homme  des  yeux  épouvantés;  il  pâlit,  il  chancelle,  et,  contenant  à 
peine  la  terreur  et  le  trouble  qu'il  éprouve,  il  donne  l'ordre  à  ses  domesti- 
ques de  se  retirer,  et  invite  cet  homme  à  le  suivre. 

»  D'ordinaire,  les  petits  malheurs  arrivent  en  aide  aux  grandes  catastro- 
phes. I  ne  maison  ou  \  ient  de  se  donner  un  bal  de  cinq  cents  personnes  esl 
en  général  fort  peu  e dre  :  les  portes  démontées  laissent  les  appartements 
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ouverts  à  tous  les  regards.  Monsieur  el  madame  de  Crivelinne  s'étaient  gardé 
à  l'abri  de  l'invasion  <|u>-  la  chambre  de  leur  611e  et  leur  propre  chambre; 
toul  le  reste  de  l'appartement  était  percéàjonr.  Madame  de  Crivelih  était 

dans  1rs  mains  de  sa  femme  de  chambre,  lorsque  son  mari  vint  la  prier  de  se 
retirer  «liez  sa  fille  et  de  lui  laisser  un  moment  sa  chambre  pour  un  entre- 
tien de  la  plus  grande  importance. 

«  —  .\li  !  dit-elle  en  riant,  je  parie  que  c'est  M.  de  Formont  qui  te  pour- 
suit... .Mais  en  vérité,  c'est  bon  pour  les  amoureux,  de  ne  pas  dormir.  Ren- 
voie-le à  plus  tard. 

«  —  Non,  ce  n'est  pas  cela...  c'est...  De  grâce,  retire-toi  jusqu'à  ce  que 
j'aille  te  prévenir. 

„  —  Mais  qu'avez-vous  donc'.'  s'écrie  madame  de  Crivelin  :  VOUS  êtes 
pale,  vous  avez  le  visage  renversé...  Qu'y  a-t-il  ? 

«  —  Rien,  nia  chère  amie,  rien  ;  mais,  je  t'en  prie,  laisse-nous. 

«  Madame  de  Crivelin  céda,  mais  emportant  avec  elle  une  inquiétude  qui 
gagna  bientôt  sa  fille  ;  car  Adèle  ne  donnait  pas  encore,  et  en  voyant  sa 
mère  entier  chez  elle,  elle  la  questionna,  et  à  l'effroi  de  madame  de  Crive  - 
lin,  à  son  inquiétude,  elle  se  prit  à  trembler  à  son  tour.  Voilà  donc  ces 
deux  pauvres  femmes  repoussées,  renfermées  dans  le  coin  le  plus  étroit 
de  leur  splendide  appartement,  attendant  avec  inquiétude  l'issue  d'une 
conférence  si  inattendue,  si  bizarre,  et  qui  avait  si  fort  trouble  M.  de  Cri- 
velin. Avec  qui  était-il  '.'  Que  disait-il?  et  quel  intérêt  assez  puissant  le  do- 
minait, pour  le  forcer  adonner  une  pareille!  audience  à  pareille  heure? 

«  Adèle  voyait  .Iules  de  Formont  mort  ;  madame  de  Crivelin  s'égarait  dans 
un  dédale  de  suppositions  impossibles. 

«  Pendant  ce  temps,  voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  où  M.  de 
Crivelin  s'était  entériné  avec  le  sale  laquais. 

((  — Tu  m'as  donc  reconnu,  Eugène?  lui  dit  cet  homme. 

«  —  Toi  ici  !  lui  dit  M.  de  Crivelin.  Toi  vivant! 

«  —  Quand  tu  me  croyais  mort,  c'est  plaisant,  n'est-ce  pas' One  veux-tu, 
i  est  comme  ça.  Fais-moi  donner  un  verre  de  vin  et  une  tranche  de  jambon, 
et  tu  verras  que  je  ne  suis  pas  un  fantôme. 

«  —  Voyons,  Iules,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  lu  es  venu:  parle!  parle 
donc,  malheureux  ' 
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«  —  Depuis  six  heures  que  je  suis  dans  ton  antichambre,  je  crève  de  soit" 
et  de  faim,  je  veux  boire  et  manger. 

«  —  Qu'est-ce  à  dire? 

«  —  Je  veux  boire  et  manger.  Allons,  va  me  chercher  ça  toi-même,  si  tu 
as  peur  que  ça  ne  salisse  les  mains  de  tes  domestiques  de  me  servir. 

a  Crivelin  baissa  la  tète  et  sortit.  Un  moment  après,  il  rentrait  avec  un 
plateau  qu'il  plaçait  devant  l'ignoble  goujat,  et  lui  disait  : 

«  —  Maintenant,  parle;  que  veux-tu?  » 

«  Le  nommé  Jules  se  mit  en  devoir  de  manger,   et  commença  ainsi  : 

—  Ecoute,  Eugène,  voici  ce  que  tu  m'as  écrit  il  y  a  dix-sept  ans: 

«  Tu  le  vois,  Jules,  tes  folies  ont  eu  le  résultat  que  je  t'avais  prédit.  Du 
«  désordre  tu  es  passé  aux  fautes,  des  fautes  au  crime,  et  maintenant,  une 
«  condamnation  infamante  pèse  sur  ta  tête.  Puisque  tu  as  pu  ("échapper 
«  de  ta  prison,  profite  de  ta  liberté  pour  fuir  et  pour  fuir  seul.  N'en— 
«  traîne  pas  un  enfant  qui  naît  à  peine  à  la  vie,  dans  l'existence  errante 
«  qu'il  faut  que  tu  ailles  cacher  dans  un  nouveau  monde.  Laisse-moi  ta 
«  fille.  A  l'heure  où  la  loi  te  frappait,  le  malheur  me  frappait  aussi  :  ma 
«  fille  est  mourante.  Si  Dieu  me  la  garde,  la  tienne  lui  sera  une  sœur;  si 
«  Dieu  me  la  reprend,  ta  Marie  prendra  sa  place  près  de  nous.  Voici  assez 
«  d'or  pour  que  tu  puisses  emporter  dans  ta  fuite  les  moyens  de  reconqué- 
«  rir  plus  lard  une  fortune  honorable.  » 

«  —  N'est-ce  pas  là  ce  que  tu  m'as  écrit  ? 

«  —  C'est  vrai,  fit  M.  de  Crivelin. 

«  — Huit  jours  après,  reprit  cet  homme,  tu  partais  emmenant  les  deux 
enfants  en  Italie,  tous  deux  âgés  à  peine  de  deux  ans;  tu  allais  rejoindre  ta 
femme,  qui  avait  été  Forcée  de  te  quitter  pour  aller  recevoir  les  derniers 
adieux  el  le  pardon  de  sa  mère,  qui  se  mourait  à  Naples.  Tu  l'avais  épousée 
contre  le  vœu  de  sa  famille,  et  cette  famille  noble  t'avait  défendu  d'assister 
a  celte  réconciliation.  Ta  belle-mère  étant  morte,  tu  retournas  près  de  ta 
femme  Quant  a  moi,  pour  mieux  assurer  ma  fuite,  je  déposai  au  bord 
d'une  rivière  une  lettre  où  je  disais  que  je  n'avais  pas  voulu  survivre  à  ma 

houle;  el,  un  mois  après  ton  départ,  tu  recevais  la  nouvelle  de  nia  mort. 
A  la  même  époque,  ta  tille  n rail  a  Ancône,  el  tu  en  faisais  la  déclaration 
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sous  le  nom  que  tu  portais  alors.  Puis  tu  continuas  ton  voyage,  laissant 
tons  les  étrangers  que  tu  rencontrais  appeler  l'enfanl  qui  t'accompagnait 
iln  nom  de  la  611e.  Toi-même,  charmé  de  sa  grâce,  de  sa  beauté,  de  sa  ten- 
dresse pour  toi,  tul'appelâis  du  nom  de  ton  enfant,  voyageant  lentement, 
prévoyant  avec  terreur  le  moment  où  il  faudrait  dire  à  ta  femme  que  sa  fille 
était  morte.  Alors,  voilà  tout  à  coup  une  idée  .qui  te  passe  par  la  tête.  Ta 
femmi  .  emmenée  par  son  frère,  M.  de  Crivelin,  près  de  sa  mère  mourante, 
avait  quitté  ton  Adèle  trois  mois  après  sa  naissance,  à  cet  Age  où  le  visage 
des  enfants  change  à  chaque  année  qui  se  succède.  Marie,  la  fille  de  Jules 
Marsilly,  mort  a  ce  que  tu  pensais,  ne  pouvait-elle,  aux  yeux  d'une  mère, 
remplacer  cette  Adèle  perdue?  Ta  femme  était  malade  à  son  tour;  la  nou- 
velle de  la  mort  de  sa  fille  pouvait  la  tuer;  tu  te  décidas  à  la  tromper;  Marie 
Marsilly  devint  Adèle  Ligny. 

«  —  Puisque  tu  sais  si  bien  le  sentiment  qui  a  dicté  ma  conduite,  lit  M.  de 
Crivelin  ,  peux-tu  m'en  faire  un  crime? 

«  —  Je  ne  blâme  rien,  répondit  l'ivrogne;  je  raconte. 

«  Il  but  deux  verres  de  vin,  et  poursuivit  ainsi  : 

«  —  Ta  ruse  réussit  à  merveille,  elle  réussit  même  au  delà  de  tes  espé- 
rances; ce  ne  fut  pas  seulement  ta  femme  qui  fut  ravie  de  cette  fille  si 
belle  et  si  charmante;  son  oncle,  M.  fie  Crivelin,  qui  ne  pouvait  te  par- 
donner d'être  devenu  son  beau-frère,  s'amouracha  de  cette  enfant,  et  huit 
ans  après  il  lui  laissait  toute  sa  fortune  en  le  nommant  son  tuteur,  à  la 
condition  que  tu  ajouterais  son  nom  au  tien.  Voilà  pourquoi  tu  es  rentré  en 
France  sous  le  nom  d'Eugène  Ligny  de  Crivelin. 

<i  —  Mais  je  n'ai  trompé  personne.  Je  n'ai  point  renié  mon  nom. 

«  —  Tu  en  es  incapable.  Seulement  l'habitude  t'est  venue  de  supprimer 
le  Ligny,  et  de  l'appeler  M.  de  Crivelin  ;  et  comme  j'avais  fort  peu  entendu 
prononcer  ce  nom  dans  ma  jeunesse ,  jamais  je  n'eusse  pensé  que  le  riche 
M.  de  Crivelin  lut  mon  ancien  camarade  de  collège  Eugène  Ligny,  si  ces 
jours-ci  je  n'avais  vu,  affichés  à  la  porte  de  la  mairie  de  mon  arrondisse- 
ment les  bans  de  mademoiselle  Adèle  Ligny  de  Crivelin,  avec  le  comte  Ber- 
trand de  Formont. 

ii    C'e^t  a  eet  aspect    que    je    nie  suis   demande  comment    Adèle,  moi  le  a 

Ancône,  vivait  h  Pai  is. 
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«  —  C'est  un  mensonge,  fit  M.  de  Grivelin,  qui  crut  voir  là  une  espérance 
d'échapper  à  cet  horrible  embarras. 

« —  Mon  bonhomme,  lui  dit  le  brigand,  ne  joue  pas  un  rôle  que  tu  ne 
sais  pas.  Je  passai  à  Aucune  le  lendemain  de  la  mort  de  ta  fille,  et  tout 
le  monde  y  parlait  de  ton  désespoir.  D'ailleurs,  au  besoin,  on  retrou- 
verait les  actes.  Ecoute-moi  donc  avec  douceur. 

«  Le  drôle  acheva  une  seconde  bouteille,  et  reprit  : 

«  —  Tu  comprends  qu'une  fois  sur  cette  voie,  l'histoire  de  ton  roman  a 
été  bien  facile  à  faire.  Tu  avais  mis  ma  fille  à  la  place  de  la  tienne ,  et 
maintenant  tu  en  es  peut-être  arrivé  à  te  persuader  de  bonne  foi  que  c'est 
ton  enfant. 

« — Oh  !  oui,  fit  M.  de  Grivelin;  c'est  mon  enfant ,  ma  fille,  mon  espoir, 
mon  bonheur...  Voyons,  que  veux-tu,  que  demandes-tu? 

« — Posons  bien  la  question  pour  nous  bien  entendre,  reprit  le  scélérat. 

«  D'abord,  tu  m'as  volé  mon  enfant,  crime  prévu  par  la  loi.  Ensuite, 
pour  recueillir  l'héritage  de  l'oncle,  tu  as  produit  un  extrait  de  naissance  que 
tu  as  appliqué  à  ma  fille,  lorsque  la  preuve  de  la  mort  de  ta  fille  est  à  An- 
cône;  secundo,  pour  faire  publier  les  bans  de  la  prétendue  mademoiselle 
Lignyde  Crivelin,  tu  as  usé  d'un  titre  également  faux.  Ceci  est  incontestable. 
Maintenant  raisonnons  : 

«  Pour  avoir  apposé  une  autre  signature  que  la  mienne  au  bas  d'un  papier 
timbré  j'ai  été  condamné  à  quinze  ans  de  travaux  forcés.  Je  suis  misérable 
et  déshonoré,  et  je  ne  dois  de  ne  pas  être  au  bagne  qu'à  la  réputation  que 
j'ai  d'être  mort.  Toi,  au  contraire,  pour  t'être  servi  faussement  d'un  acte 
authentique,  pour  avoir  enlevé  à  d'autres  héritiers  une  immense  succession 
au  moyen  de  cet  acte,  tu  es  riche,  honoré,  tu  nages  dans  l'opulence  et 
les  fêtes  ;  ce  n'est  pas  ju  te. 

" —  Mais  que  prétends-tu.  malheureux!  voudrais-tu  m'enlever  Adèle'' 
Ah!  misérable!  mais  sa  mère,  car  ma  pauvre  femme  est  sa  vraie  mère,  vou- 
drais-tu la  tuer?  Oh!  je  préférerais  dire  la  vérité,  et  les  tribunaux  me  la 
laisseraient ,  j'en  suis  sur. 

"  —  C'est  a  savoir.  Mais  la  question  n'est  pas  vidée,  et  voici  un  point  im- 
portant :  le  testament  de  M.  fie  Crivelin  est  l'ait  en  faveur  de  mademoiselle 
Vdèle  Ligny.  Si  je  prouve  que  l'héritière  n'étail  pas  la  demoiselle  Ligny,  \i 
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la  ruine,  je  te  ruine,  je  vus  ruine.  Ces)  une  bêtise  que  je  n'ai  pas  envie  de 
faire.  D'ailleurs,  je  siii-  trop  bon  père  pour  commettre  une  pareille  cruauté 
pour  rien.  Mai-  tu  sais  qu'il  esl  dil  dans  la  morale  des  honnêtes  gens,  qu'un 
bienfait  o'esl  jamais  perdu;  ''il  conséquence  de  cette  maxime,  je  me  fais  votre 
bienfaiteur.  Cette  fortune  que  je  puis  vous  ravir  à  tous,  je  vous  la  laisse  ;  c'est 
comme  si  je  vous  la  donnais  :  ce  bonheur  que  je  pourrais  anéantir  d'un  mot 
je  le  respecte,  c'est  comme  si  je  le  faisais  :  ta  femme,  qui  mourrait  de  cette  dé- 
couverte, je  la  laisse  vivre,  c'est  comme  si  je  la  sauvais  de  l'eau  ou  de  l'incen- 
die; cette  fille  chérie  dont  je  perdrais  sans  retour  toutes  les  espérances,  je  lui 
permets  d'épouser  son  amoureux.  Qu'est-ce  que  je  fais  donc?  je  te  fais  riche 
et  heureux  ;  je  sauve  la  vie  a  ta  femme;  je  marie  ma  tille  à  un  homme  d'un 
nom  honorable,  d'une  famille  noble;  en  vérité,  on  n'est  pas  plus  ver- 
tueux, on  n'est  pas  plus  bienfaiteur,  on  n'est  pas  plusMontyon  que  ça  :  le 
bienfait  déborde,  et  comme  il  est  dit  qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu,  tu 
me  donnes  un  million. 

«  —  Un  million ,  juste  ciel!  s'écria  M.  deCrivelin. 

"  —  Un  bienfait  ne  peut  pas  être  perdu,  dit  le  misérable. 

«  —  Mais  tu  oublies,  reprit  M.  de  C.rivelin,  que  je  puis  t'envoyer  au  bagne. 

«  Lescélératse  lève,  l'œil  sanglant,  la  bouche  écumante. 

«  —  l'as  de  menaces  de  ce  genre,  ou  je  te  force  à  me  demander  grâce  à 
genoux,  ou  je  force  ta  femme  et  ma  Bile  à  venir  ici  baiser  ii  plat  ventre  la 
crotte  de  mes  souliers.  Je  te  donne  deux  heures  pour  me  l'aire  ta  réponse  ; 
dans  deux  heures  je  sciai  ici. 

«   El  tout  aussitôt  cet  homme  sortit.  » 

—  Voilà  une  triste  histoire,  fitRiponneau. 

—  Oh!  dit  le  voisin,  ce  n'est  la  que  le  commencement  ;  car  à  côté  de 
cette  chambre  étaient  la  mère  et  la  tille,  qu'un  de  ces  bons  domestiques 
dévoués  qui  ne  manquent  jamais  de  vous  dire  ce  qui  vous  esl  désagréable, 
avait  averties  que  M.  de  Crivelin  était  enferméavec  un  homme  qui  avait  toute 
la  figure  d'un  assassin  ,  et  que  cela  faisait  peur  aux  bonnes  gens  de  l'anti- 
■  li  imbre.  <le  charitable  avis,  joint  au  trouble  que  madame  île  Crivelin  avait 
remarqué  chez  s. m  mari,  la  poussa  à  prêter  l'oreille  à  ce  qui  se  disait 
dans  la  chambre  voisine.  Au  tressaillement  cruel,  aux  cris  étouffés  que 
laissa  échappei  madame  de  Crivelin,  Adèle  se  mil  à  écouter  aussi ,  et  toutes 
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deux  apprirent  en  même  temps  l'horrible  secret  qui  les  frappait  toutes 
deux;  le  secret  qui  disait  à  la  mère  :  «  Ce  n'est  pas  là  ta  fille;  «  le  secrel 

qui  disait  à  la  tille  :  »  Ce  n'est  pas  là  ta  mère!  n 

«  Voilà  pourquoi,  lorsque  M.  de  Crivelin rentra  dans  cette  chambre,  il  les 
trouva  toutes  deux  à  genoux,  toutes  deux  pleurant,  sanglotant,  et  se  te- 
nant convulsivement  embrassées:  car  déjà  madame  de  Crivelin  ne  pleurait 
plus  l'enfant  mort  qu'elle  avait  à  peine  connue,  elle  pleurait  l'enfant  qu'elle 
avait  élevée,  que  dans  sa  divine  puissance  maternelle  elle  avait  faite  a  si  m 
image,  l'enfant  qu'elle  avait  aimée  avec  passion,  et  qui  l'avait  aimée  d'un 
saint  amour. 

«  Ce  fut  surtout  alors  que  commença  le  drame  avec  ses  pleurs  ,  ses  dé- 
chirements, ses  transports.  Et  depuis  huit  jours  que  cela  dure,  monsieur, 
tout  est  désespoir,  larmes,  terreurs,  dans  cette  maison.  El  cependant,  le 
lendemain,  il  fallait  assister  à  un  magnifique  dîner  chez  la  mère  de  M.  de 
Formont  ;  et  pour  que  le  secret  de  ce  malheur  ne  transpirât  point  au  dehors, 
ces  trois  heureux  qui  vous  font  envie  y  sont  allés.  Et  comme  ils  étaient  tmi^ 
trois  plus  sérieux  qu'à  l'ordinaire,  et  quelque  peu  pâles,  on  les  a  poursuivis 
de  joyeuses  félicitations  sur  la  fatigue  de  leur  fête  splendide.  On  a  lui  à  leur 
saute,  au  bonheur  inaltérable  des  deux  époux;  il  leur  a  fallu  sourire,  les 
larmes  sous  les  paupières,  les  sanglots  dans  la  gorge,  le  désespoir  à  fleur 
de  poitrine.  » 

—  Hais  qu'ont-ils  fait?  que  vont-ils  faire?  dit  Riponneau. 

—  Une  grosse  somme  d'argent  a  éloigné  le  scélérat.  Mais  il  peut  revenir; 
mais  dans  quelques  années  sa  peine  sera  périmée,  c'est-à-dire  que,  parce 
qu'il  aura  échappé  au  bagne  pendant  vingt  ans,  il  sera  aussi  quitte  envers 
la  société  que  celui  qui  serait  resté  tout  ce  temps  lié  à  sa  chaîne,  et  alors  il 
ne  parlera  plus  avec  la   retenue  d'un  homme  (lui  a  peur  pour  lui-même,  il 

sera  le  maître  absolu  de  celte  famille. 

<■  En  attendant ,  poussée  par  la  fatalité  île  son  existence  précédente,  elle 
vit  le  jour  comme  elle  doit  vivre  pour  qu'on  ne  soupçonne  rien,  mais  elle 
pleine  la  nuit.  C'est  la,  au  coin  t\a  feu  où  ils  veillent  tous  les  trois,  que  se 
passent  de  longues  conférences  de  larmes,  des  serments  désolés  de  ne  se 
jamais  quitter.  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur,  Adèle  aime  M.  de  formont; 
•  II'  I  aime  parce  qu  II  e^t  brave,  généreux,  plein  de  sentiments  élevés,  parce 
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qu'elle  esl  fière  d'être  aimée  de  lui  ;  el  précisémenl  parce  qu'elle  l'aime  de  ce 
noble  el  chaste  amour,  elle  ne  veut  pas  le  tromper,  elle  ne  veut  pas  qu'un 

jour  cel  li me  si  pur,  d'une  famille  si  honorable ,  puisse  voir  se  ruer  au 

milieu  de  son  bonheur  ce  misérable  qui  se  dira  le  père  «le  sa  femme. 

ii  Adèle  ne  veul  plus  épouser  le  comte  de  Formont. 

n  —  Mais  comment  faire,  mais  que  dire?  se  sont  écriés  monsieur  el  ma- 
il,uni'  de  Crivelin. 

«  Et  celte  enfant ,  admirable  en  tout,  leur  a  répondu  : 

«  —  Comme  c'esl  pour  moi  «pie  vous  souffrez  ainsi,  c'est  à  moi  de  pren- 
dre le  blâme  el  la  douleur  de  cette  rupture. 

«  Elle  a  tenu  parole,  monsieur;  depuis  huit  jours,  cette  délicieuse  et 
lionne  créature  s'esl  faite  impertinente,  froide,  capricieuse.  Elle  aiguillonne 
de  mots  piquants  les  colères  qu'elle  excite  par  sa  froideur;  elle  raille  les  larmes 
qu'elle  fait  couler;  elle  i  il  des  tourments  desespérés  de  son  amant.  Mais  comme 
je  vous  l'ai  dit,  l'heure vienl  OÙ  la  comédie  finit  et  où  le  drame  commence; 
et  alors  il  n'y  a  pas  un  seul  des  tourments  qu'elle  a  causés  qui  ne  lui  revienne 
au  cieur  plus  amer  el  plus  déchirant.  Que  de  larmes  douloureuses  pour 
les  pleurs  qu'elle  a  fait  répandre!  que  de  cris  désoles  pour  les  plaintes  qu'on 
lui  a  faites!  Le  jour,  elle  soutire  de  faire  le  mal;  la  nuit,  elle  souffre  du  mal 
«pii  esl  l'ail.  El  ce  n'est  pas  tout  :  M.  et  madame  de  Crivelin  voient  leur 
tille  perdre  chaque  jour  ses  forces  dans  la  lutte  qu'elle  soutient  contre  elle- 
même,  contre  son  amour,  contre  la  douleur  qu'elle  donne  et  celle  qu'elle 
éprouve.  Ce  matin,  le  médecin  l'a  trouvée  dévorée  d'une  lièvre  ardente,  et 
la  voila  malade.  Ce  n'est  rien  aux  yeux  du  monde:  une  indisposition  ner- 
veuse qui  se  calmera;  et  la  famille  des  Crivelin  n'en  est  pas  moins  une  fa- 
mille d'heureux.  Et  vous  tout  le  premier,  vous  donnez  des  coups  de  poing 
aux  murs  parce  que  la  joie  «le  ces  heureux  vous  importune  el  vous  pèse.  En 
voulez-vous  de  leur  joie,  jeune  homme'.'  Oh  '.  qu'à  l' heure  qu'il  est  ils  chan- 
geraient bien,  ci  leurs  riches  appartements,  et  leurs  équipages,  et  leurs  mil- 
lions, pour  votre  mansarde ,  voire  parapluie  el  vos  dix-huil  cents  francs!  » 

J'ai  dil ,  je  crois,  que  lîipnnncaii  avail  le  Iront  lias  el    les  cheveux  plantes 

en  brosse,  et  j'ai  ajouté  «pie  cela  lui  donnait  un  air  d'obstination,  el  l'air 
n' était  point  meilleur    Ne  pouvant  nier  le  malheur,  il  voulut  le  justifier  ; 

\ inunenl 
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—  Ma  foi,  dit-il,  s'ils  sont  malheureux,  ils  le  méritent  bien. 

—  Bail!  lit  le  voisin. 

—  Quand  on  l'ait  des  actes  pareils  et  qu'on  en  reçoit  le  châtiment,  cela 
est  logique.  Je  les  plains,  voilà  tout  ;  et  certainement  je  ne  voudrais  pas  être 
à  leur  place.  D'ailleurs,  leur  malheur  a  dépendu  d'un  accident  qui  pou- 
vait ne  pas  arriver;  auquel  cas,  rien  ne  venait  troubler  leur  félicité.  Tenez, 
par  exemple,  voilà  M.  Domen  ;  celui-là,  certes,  a  fait  dans  sa  vie  plus  d'une 
faute,  et  de  celles  que  le  monde  ne  pardonne  pas  d'ordinaire.  Eh  bien! 
parce  qu'il  est  riche,  parce  qu'il  a  un  nom  et  du  talent,  tout  est  accepté. 
On  l'admire ,  même  on  l'applaudit  pour  ce  qui  serait  la  honte  et  le  désespoir 
d'un  autre  :  il  est  heureux;  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  venir  troubler 
son  bonheur.  Ce  ne  serait  certes  pas  la  découverte  de  sa  fausse  position,  car 
il  s'en  fait  gloire  ;  il  la  porte  avec  assez  d'orgueil  pour  que  je  trouve  que  ce 
soit  de  l'insolence. 

—  Ah  !  dit  le  voisin,  vous  enviez  cela,  et  vous  n'êtes  pas  le  seul.  En  effet, 
il  a  cherché  la  gloire  et  la  fortune  dans  les  arts,  et  il  a  trouvé  fortune 
et  gloire.  Il  a  aimé  une  femme  qui  était  mariée,  il  l'a  audacieusement  en- 
levée à  son  mari;  et  plus  audacieusement  encore,  il  a  fait  taire  le  mari  en 
le  menaçant  de  démasquer  toutes  les  hideuses  saletés  par  lesquelles  ce  mari 
a  poussé  une  femme  bonne,  noble,  charmante,  à  se  donner  à  un  autre.  Il 
ne  s'est  pas  arrêté  là;  il  a  pris  cette  femme  sous  sa  protection,  il  a  proclamé 
tout  haut  son  amour,  son  adoration ,  son  respect  pour  elle.  Et  cette  femme, 
on  l'a  respectée  du  respect  qu'il  lui  montrait  ;  on  s'est  dit  qu'elle  ne  pouvait 
inspirer  de  pareils  sentiments  sans  les  mériter;  et  peu  à  peu  cette  existence 
a  ete  tolérée  par  tous,  admise  souvent.  Et  comme  la  richesse  l'accompagne, 
s'il  plaît  à  Domen  d'ouvrir  sa  maison  ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  artistes 
a  Paris ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  noms  célèbres,  se  pressent  dans  ses  salons.  S'il 
voyage,  on  le  reçoit  comme  un  roi;  on  le  fêle,  on  le  complimente,  et  cette 
femme  prend  la  moitié  de  toute  cette  gloire,  de  tout  ce  bonheur. 

—  Eh  bien!  monsieur,  lit  Riponneau,  ceux-là  sont  heureux,  j'espère; 
et  vous  venez  de  peindre  leur  bonheur  en  traits  qui  ne  sont  pas  exagérés 
assurément .  cl  contre  lesquels  vous  n'avez,  probablement  rien  à  dire. 

—  Leur  bonheur!  lit  le  voisin  avec  un  accent  plein  d'amertume;  leur 
bonheur  '  répéta-1-il.  Oh  !  oui ,  la  surface  esl  riante,  donc,  el  fleurie  et  res- 
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plendissante.  Mais  déchirez  ce  voile,  pénétrez  au  delà  de  ce  qu'on  vous 

i tre,  el  \<nh  trouverez  la  plaie,  la  plaie  ardente,  douloureuse,  gangrenée 

et  incurable.  Cette  existence  vous  fait  envie;  demandez  plutôl  l'enfer,  la 
misère,  la  faim. 

—  Comment  ça,  comment  ça?  dit  Riponneau  d'un  air  important. 

— Vous  disiez  i< >ut  à  l'heure  que  c'était  un  hasard  qui  avait  l'ail  le  malheur 
de  M.  el  de  madame  Crivelin,  el  que  si  ce  hasard  ne  fût  pas  arrivé,  ils 
eussent  été  heureux  malgré  la  faute;  que  ce  hasard  disparaisse,  que  ce 
Marsilly  meure,  el  voilà  toul  le  bonheur  revenu  :  c'est  possible.  Mais  dans  ce 
bonheur  que  vous  enviez,  dans  ce  bonheur  de  M.  Domen  el  de  sa  belle 
maltresse,  madame  de  Munies,  le  malheur  est  un  liùle  constant  <|ui  ne  les  a 
pas  quittés  un  moment ,  et  qui  ne  les  quittera  jamais.  Il  est  assis  à  leur  table, 
il  monte  dans  leur  voiture,  il  veille  à  leur  chevet.  11  est  de  toutes  les  heures 
el  de  Ions  les  moments  de  la  vie.  L'orgueil  recouvre  de  son  manteau  pour- 
pre la  blessure  des  deux  victimes,  mais  elle  saigne  toujours. 

—  Voyons,  voyons,  lit  Marc-Antoine,  voilà  de  bien  belles  phrases  ;  niais 
sans  connaître  personnellement  M.  Domen,  je  vois  des  gens  qui  sont 
presque  toujours  avec  lui,  et  qui  seraient  fort  embarrasses  de  dire  quel 
malheur  il  a  pu  lui  arriver.  Au  contraire,  c'est  à  chaque  instant  des  excla- 
mations sur  les  chances  inouïes  qui  servent  loul  ce  qu'il  entreprend.  En  quoi 

ist-il  donc  malheureux '.' 

—  En  tout;  il  n'a  pas  eu  un  malheur  connue  vous  l'entendez,  mais  tout 
est  malheur  pour  lui. 

—  Allons  donc! 

—  Tout  ;  et  ce  qu'il  a  de  plus  affreux ,  c'est  que  la  douleur  lui  \  ienl  par 

les  portes  les  plus  liasses,  comme  par  les  plus  hautes. 

—  Ah  bah! 

—  Écoutez  :  un  jour  il  fut  invité  à  un  bal  avec  madame  de  Montés, 
chez  des  amis  qui,  ayant  pénétré  dans  le  secret  de  cette  liaison,  l'avaient 
pardonnée  et  s'étaient  senti  le  courage  de  la  protéger  aux  veux  du  monde. 
Madame  de  Montés  entre,  prend  place,  sans  que  rien  indique  la  moindre 
désapprobation  de  la  part  de  personne,  (tu  danse;  mais  quand  la  contre- 
danse est  finie,  les  deux  femmes  qui  se  trouvaient  assises  chacune  d'un 
côté  de  madame  de  Moules  ni'  reprennent  pas  leur  place,  et  elle  reste 
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encadrée  dans  ce  vide,  exposée  dans  ce  pilori  de  soie.  Le  bal  continue, 
personne  ne  l'invite  :  Domen  n'accepte  la  leçon  ni  pour  lui  ni  pour  ma- 
dame de  Montés,  et  la  conduit  lui-même  à  la  contredanse  ;  personne  ne  s'en 
montre  irrité;  mais  le  vis-à-vis  qui  était  en  lace  de  lui  fait  semblant  de 
s'être  trompé  de  place  et  se  glisse  doucement  de  côté.  L'insolence  par- 
tait d'une  femme  qui  avait  eu  trente  amants,  mais  dont  le  mari  était  là. 
Enfin  si  ee  n'eût  été  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  menait  par  la 
main  une  enfant  de  quinze  ans,  tous  deux  ne  voyant  devant  eux  qu'un  dan- 
seur et  une  danseuse  ;  si  ce  n'eussent  été  ces  deux  innocents,  Domen  et  ma- 
dame de  Montes  restaient  là,  abandonnés  et  répudiés.  Croyez-vous  que  ce 
bal  qui  vous  semble  un  triomphe  n'eût  pas  été  payé  cruellement  cher? 

—  Et  c'était  toujours  ainsi  ? 

—  Non  assurément ,  voisin  ;  et  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  n'eussent  sup- 
porté deux  fois  cet  affront;  mais  ne  sutlit-il  pas  de  l'avoir  souffert  pour  le 
craindre  sans  cesse?  Ce  fut  alors  que  madame  de  Montés  prit  pour  la  retraite 
ce  goût  qui  n'est  qu'un  exil  qu'elle  s'impose.  Domen  l'aimait,  et  Domen 
voulut  lui  faire  une  maison  charmante  :  les  hommes  y  vinrent  en  foule,  les 
femmes  s'en  tinrent  écartées.  Quelques  maris  eurent  le  courage  d'y  conduire 
leurs  femmes,  car  ils  avaient  pu  apprécier  ee  qu'il  y  avait  de  véritable  hon- 
neur et  de  dévouement  dans  celte  position  coupable.  Ils  l'osèrent  une  fois,  ils 
ne  l'osèrent  pas  deux.  Après  l'insulte  qui  repousse,  l'insulte  qui  déserte. 

Et  maintenant,  monsieur,  une  fois  ce  levain  jeté  dans  cette  existence, 
tout  s'y  est  aigri ,  tout.  Si  dans  une  promenande  un  ami  passe  sans  les  voir, 
ce  n'est  pas  qu'il  ne  les  ait  vus.  c'esl  qu'il  a  honte  de  les  saluer.  Si  dans  la 
maison  il  se  trouve  un  domestique  insolent,  il  ne  l'est  que  parce  qu'il  se  croit 
le  droit  d'insulter  a  une  femme  qui  ne  porte  pas  le  nom  de  son  maître.  Et 
dans  ces  voyages  don!  je  vous  parlais,  un  homme  abordera  M.  Domen  ayant 
madame  de  Montes  à  son  bras;  et  il  dira  à  M.  Domen  qu'il  est  heureux  et 
fier  de  rencontrer  un  sculpteur  au^i  illustre,  un  rival  de  Torwaldsen  et  de 
Canova  ;  et  comme  cet  homme  ne  sait  de  Domen  que  la  vie  de  l'artiste,  il  s' in- 
cline) a  eu  souriant  vers  la  femme  qui  i  m  an  bras  du  grand  artiste,  en  la  féli- 
citant de  porter  un  nom  aussi  illustre. 

t  tue  répondront-ils?  Faudra-t-il  confier  a  cet  étranger,  et  leur  position, 
et  leur  histoire,  et  leur  vie  tout  entière?  Faudra-t-il  qu'ils  se  taisent?  Mais  le 
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lendemain  cet  homme  racontera  avec  vanité  qu'il  a  rencontré  M.  et  ma- 
(l.i Domen;  il  les  invitera,  il  les  fêtera,  jusqu'à  ce  qu'un  de  ces  parasites 

qui  vivent  desanecdotes  de  la  vie  de  chacun  lui  apprenne  qu'il  s'est  trompé, 
ou  plutôt  qu'on  l'a  trompe.  Ce  sera  une  proscription  nouvelle,  avec  cette  ac- 
cusation de  plus  qu'ils  ont  menti.  Et  cependant  ils  ont  tout  fait  pour  gar- 
der au  moins  la  loyauté  de  leur  faute,  pour  que  personne  ne  s'y  trompe. 
Croyez-vous  que  cela  soit  vivre? 

—  Hum!  c'est  ennuyeux,  mais  il  y  a  des  compensations;  d'abord  pour 
Domen,  qui  est  reçu  partout. 

—  Et  qui  s'exile  de  partout.  Savez-vous  qu'il  a  ordonné  à  ses  domesti- 
ques de  lui  remettre  secrètement  toutes  ses  lettres;  car  il  peut  se  trouver, 
flans  leur  nombre,  une  lettre  d'invitation  à  son  nom  seul,  et  madame  de 
Montes  subira  l'injure  et  la  douleur  de  celle  exclusion;  et  si  elle  apprend 
cet  ordre  de  son  mari,  si  elle  apprend  qu'on  lui  cache  les  lettres  qu'il  re- 
çoit, pensez-vous  que  de  prime  abord  elle  y  découvrira  l'attention  dévouée 
qui  cherche  à  lui  épargner  un  chagrin?  Elle  y  verra  un  mystère,  une  in- 
trigue, un  nouvel  amour;  elle  sera  jalouse. 

«  N'en  a-t-elle  pas  le  droit?  non  point  parce  que  Domen  est  léger,  incons- 
tant, mais  parce  qu'elle  sait  qu'il  souffre,  qu'il  est  malheureux;  parce 
qu'elle  sait  qu'elle  l'enlève  à  la  vie  du  monde  qui  devrait  être  la  sienne; 
parce  qu'elle  sait  (pie  ne  trouvant  chez  lui  que  solitude,  tristesse,  plain- 
tes, il  doit  aller  chercher  ailleurs  de  la  joie,  des  rires,  des  plaisirs,  ce 
qui  est  nécessaire;»  la  vie  de  celui  dont  le  labeur  est  rude  et  incessant  ;  car 
il  travaille  sans  cesse  pour  couvrir  au  moins  de  luxe  l'existence  île  misère 
qu'il  mène. 

«  Après  le  levain  quia  tout  aigri  dans  celte  existence,  laissons-')  pénétrer 
la  jalousie.  Ce  n'est  plus  une  douleur  incessante,  mais  calme;  ce  sont  les 
cris,  les  desespoirs,  les  tempêtes,  les  menaces  de  suicide,  la  haine  de  la  vie. 
Ils  S'aiment,  monsieur,  et  ils  se  pardonnent,  et  ils  se  jurent  de  ne  pas  cé- 
der ni  l'un  ni  l'an  Ire  ii  ce  monde  qui  les  écrase  avec  tant  d'indifférence. 
Domen  reparaîtra  dans  quelques  soirées.  Il  y  consent  .  elle  le  veut. 

•  Mais  pendant  qu'on  l'accueille  comme  un  voyageur  sur  lequel  personne 
ne  c pie  plus,  lui  taisant  ainsi  sentir  ce  qu'il  quitte  et  ce  qu'il  vient  retrou- 
ver; (pie  l'ait  la  pauvre  femme?  elle  ai  tend,  elle  souffre,  elle  va  et  vient  dan-. 
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i  tt  appartement,  d'autant  plus  vide  qu'il  est  plus  immense.  Demandez-lui 

si  à  pareille  heure  elle  n'aimerait  pas  mieux  votre  mansarde,  sans  un  sou, 
mais  avec  une  aiguille  qui  lui  gagnerait  sa  vie.  Rentre-t-il  de  bonne  heure, 
il  la  trouve  dans  les  larmes,  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  d'essuyer;  rentre-t-il 
tard,  il  la  trouve  dans  la  colère;  car,  dit-elle,  ce  n'est  plus  un  devoir  qu'il 
accomplit,  c'est  un  plaisir  dans  lequel  il  s'est  oublié.  Je  vous  l'ai  dit,  de  tous 
les  malheurs  ce  malheur  est  le  plus  terrible  :  celui-là  n'a  pas  d'histoire  parce 
qu'il  n'a  pas  d'événements,  ce  n'est  pas  une  ruine  qui  lait  disparaître  toute 
une  fortune,  ce  n'est  pas  un  enfant  qui  meurt,  ce  n'est  pas  un  désastre  qui 
frappe,  écrase  et  passe  ;  c'est  une  souffrance  de  toutes  les  heures,  de  toutes 
les  minutes.  Je  ne  vous  raconterai  pas  ce  qu'on  appelle  un  malheur,  c'est 
le  malheur  éternel  qu'il  faudrait  raconter.  Cette  existence  n'est  pas  trou- 
blée par  une  de  ces  maladies  violentes  et  connues  qui  abattent  et  tuent  ou 
se  guérissent;  elle  est  dévorée  par  une  souffrance  cachée,  insaisissable, 
sans  nom,  qui  échappe  à  tous  les  remèdes  ;  je  vous  dis  que  c'est  l'enfer  et 
la  damnation  sur  la  terre. 

—  Eh  bien  I  fit  .Marc-Antoine,  je  veux  bien  admettre  qu'ils  soient  mal- 
heureux; mais  permettez-moi  de  prendre  votre  comparaison.  Vous  avez 
assimilé  leur  malheur  à  une  de  ces  maladies  sourdes  et  cruelles  qui  échap- 
pent à  la  médecine.  A  qui  viennent  ces  maladies?  aux  gens  nerveux,  déli- 
cats,  susceptibles;  ces  deux  personnes  ont  une  névralgie  morale,  voila 
tout;  mais  à  mon  sens  cela  tient  autant  à  leur  constitution  qu'à  leur  po- 
sition. Supposez  que  ce  soient  de  vigoureuses  natures  rudes  et  froides 
physiquement  et  moralement,  et  tous  ces  coups  d'épingle  ne  se  sentiront 
pas.  Je  vais  plus  loin  :  faites-les  vicieux,  et  ils  ne  souffriront  pas.  Tenez, 
voyez,  par  exemple,  mademoiselle  Débora.  Quelle  étonnante  histoire  que 
celle  de  cette  Bile  !  Oui,  certes,  elle  a  été  bien  malheureuse,  elle  a  souffert 
et  elle  a  bien  payé  d'avance  le  bonbeur  qui  lui  est  venu;  mais  enfui  il  lui 
est  largement  venu. 

«  Qu'était-elle?  une  pauvre  fille  mendiante,  qui  chantait  au  coin  des 
mes,  qui  tendait  la  main  an  SOU  qu'on  lui  jetait,  plus  souvent  pour  la  faire 
taire  que  pour  la  faire  chanter;  battue  quand  elle  rentrait  le  soir  sans  rap- 
poriei  la  somme  demandée  par  le  saltimbanque  qui  se  dil   son  père;   In 

nudité,   la   misère,   la   fj le  travail  excessif,    la   teneur  constante,   telle  a 

li 
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été  sa  vie  jusqu'au  jour  où  un  hasard  lui  a  permis  de  montrer  cette  fière 

intelligence  qui  se  révoltai)  en  elle. 

a  Ce  jour-là  elleesl  montée  sur  le  théâtre,  elle  y  a  fait  entendre  cette  voix 
qu'on  méprisait  au  coin  de  la  borne,  et  qui  a  remué  d'admiration  tous  ceux 
.1  qui  elle  a  récité  les  magnifiques  musiques  «le  Gluck,  de  Rossini,  de 
Mozart.  En  peu  d'années  la  gloire  est  venue,  la  fortune  est  venue;  el  pour 
que  rien  ne  manque  au  triomphe  de  cette  vanité  ambitieuse,  les  plus  beaux 
et  les  plus  élégants  de  l'époque  sont  venus  déposer  leur  amour  à  ses  pieds; 
elle  a  goûté  avant  de  choisir,  dit-on,  elelle  a  choisi  celui  que  les  plus  belles 
et  les  plus  nobles  se  disputaient.  Cet  homme  l'adore,  il  est  son  esclave,  et 
n'est  point  comme  M.  Domen,  il  n'a  pas  peur  de  son  amour,  il  s'en  pare, 
il  en  fait  montre;  et  comme  je  ne  émis  pas  que  la  Déhora  ait  appris  dans 
son  enfance  les  délicatesses  qui  font  le  malheur  île  madame  de  Montés, 
comme  dans  sa  position  l'amour  est  presque  de  droit,  comme  je  ne  lui  sup- 
pose pas  «le  remords  pour  ses  faiblesses,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  troubler 
un  bonheur  si  parfait;  car  c'est  non-seulement  le  bonheur,  c'est  le  triom- 
phe, c'est  la  victoire.  Madame  de  Montés  est  moins  qu'elle  n'eût  dû  être  ;  elle 
en  soutire,  je  le  conçois.  Mais  cette  Débora  est  plus  qu'elle  n'a  jamais  pu 
le  rêver;  et  si  celle-là  n'est  pas  heureuse,  qui  lésera? 

—  Personne  probablement,  répondit  le  voisin,  puisque  vous  ne  l'êtes  pas 
vous-même;  car  Débora  a  son  enfer  connue  madame  de  Hontes. 

—  Elle  est  jalouse  de  sou  amant? 

—  Non. 

—  Elle  est  jalouse  de  ses  rivales  de  l'Opéra? 

—  Non. 

—  Elle  est  peu  satisfaite  du  public? 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Qu*a-t-elle  donc? 

—  Ah!  fit  le  vieux  voisin  en  se  grattant  le  nez.  ceci  est  difficile  a  vous 

taire  i  oinptenill  e.    i 

Puis  il  continua 
Étes-vOllS  artiste  d'une  façon  quelconque'' 

—  Non. 

—  Avez— vous  été  autre  chose  que  commis? 
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—  Non. 

—  Avez— v«ms  jamais  fait  quelques  dépenses  extravagantes? 

—  Jamais. 

—  Voyons,  avez-vous  quelque  ami  qui  soit  riche  ou  qui  mange  de  l'ar- 
gent comme  s'il  l'était? 

—  Oui. 

—  Ah!  voilà  qui  est  bien,  peut-être  vais-je  trouver  de  ce  côté  la  porte 
par  laquelle  je  veux  vous  faire  pénétrer  dans  le  malheur  qui  ronge  cette 
vie  que  vous  trouvez  si  heureuse.  Dites-moi,  avez-vous  jamais  fait  avec  cet 
ami,  qui  mange  de  l'argent,  ce  qu'on  appelle  un  dîner  de  grisettes? 

—  Certainement,  plus  d'un,  et  d'assez  bons. 

—  Voici  mon  affaire;  car  il  est  impossible  que  ceci  ne  vous  soit  point  ar- 
rivé. La  grisette  que  vous  avez  menée  au  Rocher  de  Cancale  ou  chez  Donix, 
a  commandé  le  diner;  elle  a  consulté  d'abord  la  carte  par  le  côté  droit, 
c'est-à-dire  par  la  colonne  des  chiffres,  et  elle  a  demandé,  non  pas  ce 
qu'elle  aimait,  mais  ce  qui  lui  a  paru  devoir  être  le  meilleur  parce  que 
c'était  le  plus  cher? 

—  Sans  doute,  cela  m'est  arrivé,  et  je  n'oublierai  jamais  de  ma  vie  un 
diner  de  cet  hiver,  composé  de  quinze  francs  de  radis,  de  soixante  francs 
d'asperges  et  de  quarante -cinq  francs  de  fraises  avec  un  faisan  el  un 
homard. 

—  C'était  tout? 

—  Ah!  ma  foi,  je  ne  me  rappelle  pas  tous  les  accessoires,  et  les  vins,  et 
les  liqueurs;  enfin  cela  monta,  pour  quatre,  à  cent  écus. 

—  Comment,  et  dans  ce  somptueux  diner  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  petit 
article  bizarre,  en  désaccord  avec  le  reste? 

—  Si,  par  Dieu!  et  même  quelque  chose  d'assez  plaisant.  Imaginez-vous 
que  nos  deux  grisettes,  après  avoir  goûté  à  toutes  ces  excellentes  choses, 
ont  Uni  par  demander  un  morceau  de  petil  salé  avec  des  choux. 

—  Allons  donc,    nous  y  voilà.  Eh  bien!  mon  cher  voisin,  cette  belle  el 

célèbre  Déboraesl  dans  la  position  de  vos  grisettes;  sa  gloire,  sa  fortune, 
son  amour,  ce  sonl  les  asperges,  les  fraises  el  le  homard  de  vos  deux  dîneu- 
ses; avec  ces  mets  >-||<-s 1 iraient  de  faim,  avec  ces  avantages  magnifiques 

elle  ineurl  d'ennui. 
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—  Ali  hali'  o  lit  Marc-Antoine. 

Puis  il  ajouta,  en  riant  par  avance  de  l'esprit  qu'il  allait  faire  : 

«  .Mais  ne  peut-elle  pas,  comme  les  grisettes,  se  donner  son  petit  sale 

ri  ses  cIlOUX? 

—  Ah  !  c'est  que  c'est  ici  que  la  différence  commence;  c'est  ici  que  se 
trouve  la  nuance  bizarre,  étrange,  insaisissable,  et  cependant  profonde  qu'il 
v  a  entre  Débora  et  les  femmes  dont  je  vous  parlais.  Ce  n'est  pas  comme 
chez  madame  de  Montés  une  lutte  entre  elle  et  le  inonde,  c'est  une  lutte 
entre  l'intelligence  et  l'habitude,  un  combat  entre  la  nature  primitive  et  la 
nature  acquise. 

—  Diable!  voilà  qui  est  diablement  subtil. 

—  Ecoutez-moi  bien  :  on  n'arrive  pas  au  talent,  à  la  puissance,  au  succès 
de  Débora  sans  avoir  en  soi  une  intelligence  large,  féconde  et  capable  de 
s'assimiler  avec  toutes  les  grandes  idées. 

—  Cela  est  incontestable. 

—  Mais  on  n'a  pas  vécu  dans  la  misère  et  ia  pauvreté,  dans  la  mendicité 
surtout,  sans  y  avoir  pris  des  habitudes  d'hypocrisie  qui,  lorsque  le  men- 
diant a  cessé  sa  comédie,  se  changent  en  joies  pétulantes,  grossières,  rail- 
leuses, et  qui  crachent  sur  le  bienfaiteur  qu'on  a  surpris  par  des  plaintes 
jouées. 

—  Cela  se  peut. 

—  Eh  bien  linon  cher  ami,  lorsque  Débora  est  sur  les  planches,  la  hauteur 
de  ses  idées  va  de  pair  avec  les  idées  qu'elle  exprime  ;  elle  se  plait  à  ces  jeux 
du  théâtre  parce  que  ce  sont  franchement  des  jeux  de  théâtre,  et  elle 
donne  au  public  ce  que  le  public  lui  demande.  .Mais  lorsqu'elle  a  dépouillé 
la  robe  de  soie  et  déposé  la  couronne  de  reine,  elle  ne  retourne  pas  à  sa 
liberté  de  saltimbanque,  à  ses  cris,  à  ses  rires  extravagants,  elle  rentre, 
malheureusement  pour  elle,  dans  une  autre  comédie.  Son  salon  est  ouvert, 
des  hommes  élégants  l'occupent,  des  femmes  aux  manières  bien  apprises 
s'y  trouvent.  I.a  Débora  est  lière,  la  Débora  vaut  à  elle  seule  toutes  ces  fein- 

s.  et  die  \ciii  le  leur  montrer.  Vprès  avoir  tenu  le  théâtre  en  reine,  elle 

lient  son   salon   en   grande  dame;  elle  y  cause,  elle  y  Halte,  elle  y  raille... 

jusqu'au  moment  où,  fatiguée  de  cette  nouvelle  scène,  de  ce  nouveau  pu- 
blic, elle  s'échappe  pour  courir  dans  une  petite  chambre  cachée,  où  la  --ou- 
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veraine,  qui  tenait  tout  le  monde  en  respect,  se  met  à  crier  a  son  amant 
qui  la  suit  : 

«  —  Ça  m'embête! 

»  Il  veut  faire  une  remontrance. 

«  Elle  se  met  en  fureur,  mais  non  point  dans  une  de  ces  fureurs  polies  que 
l'éducation  nous  enseigne;  elle  envoie  paître  son  amant,  elle  jure,  elle  sa- 
cre, elle  casse  les  meubles ,  et  si  une  chambrière  importune  arrive,  elle  lui 
flanque  un  coup  de  pied;  elle  appelle  l'homme  le  plus  élégant  de  France, 
cornichon,  de  cette  même  voix  qui  chante  d'or  et  de  diamants  :  il  se  désole, 
elle  le  met  à  la  porte,  et  pour  peu  qu'elle  soit  montée,  elle  soupe  avec  son 
cocher  et  trinque  avec  ses  femmes  de  chambre. 

—  Impossible  ! 

—  Puis  vient  le  lendemain  amenant  le  repentir;  car  elle  l'aime,  lui,  ou 
plutôt  la  partie  intelligente  de  Débora  estime  et  aime  l'amour  de  cet 
homme.  Elle  sait  bien  tout  ce  qu'il  vaut,  elle  qui  a  appris,  à  la  plus  basse 
école,  le  peu  que  valent  les  autres,  et  elle  se  trouve  indigne,  ignoble,  d'a- 
voir ces  souvenirs  et  ces  regrets,  et  ces  retours  vers  son  vilain  passé  ;  elle  se 
sent  faite  pour  être  tout  ce  que  son  amant  veut  qu'elle  devienne;  elle  le 
rappelle,  elle  lui  demande  pardon,  et  elle  recommence  sa  comédie;  elle  se 
refait  la  femme  charmante  et  distinguée  qu'il  aime,  elle  y  met  toute  sa 
force,  tout  son  amour;  elle  s'y  use  encore  une  fois,  le  fd  casse,  et  alors 
les  scènes  recommencent.  Alors  elle  se  sauve;  elle  laisse  son  équipage  pour 
monter  dans  un  fiacre;  elle  erre  aux  environs  des  places,  et  lorsqu'elle  sur- 
prend un  saltimbanque  échangeant  avec  son  compère  un  coup  d'oeil  qui 
signale  la  dupe  qu'il  vient  de  faire,  et  qui  montre  la  pièce  blanche  qu'il 
yienl  de  lui  escamoter,  et  avec  laquelle  on  boira  et  rira  à  ses  dépens; 
lorsque  la  Débora  voit  cela,  il  prend  à  la  riche  et  célèbre  actrice  des 
regrets  farouches;  el  m  jamais  il  lui  arrive  de  pleurer,  c'est  à  ce  mo- 
ment. 

«  Sur  quoi  pleure-t-elJe?  sur  sa  fortune  présente?  Quelquefois.  Une  pleure- 
t-elle ?  sa  misère  passée?  Oui  el  non.  L'ambition,  l'intelligence,  les  désirs 
élevés  sonl  d'un  côté  ;  c'esl  pour  les  satisfaire  qu'elle  joue  sa  double  comé- 
die. I.e>  habitudes,  les  turbulents  souvenirs,  le  sang  bohème,  la  licence  «le 
la  pauvreté,  les  délires  de  la  joie  eu  haillons  sont  de  l'autre,  et  c'esl  ce  qui 
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lui  fail  détester,  el  la  fortune  qu'elle  a  acquise,  el  la  gloire  qu'elle  mérite, 

et  l'amour  qu'elle  donne,  el  l'amour  qu'elle  éprouve. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer,  voisin,  que  ce  sont  là  des 
peines  toul  a  fail  imaginaires. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer,  mon  cher  voisin,  que 
vous  viip/  de  dire  une  énorme  sottise.  Excepté  la  colique,  et  la  lièvre,  el 
les  membres  cassés,  et  la  névralgie,  tout  esi  peine  imaginaire  à  ce  compte. 
Sache/ donc  une  chose,  «'"est  qu'on  ne  souffre  réellement  que  par  les  idées. 
Mettez  une  drôlesse  du  coin  de  la  rue  à  la  place  de  madame  de  Montés,  et 
elle  ne  souffrira  d'aucune  des  douleurs  qui  tuent  cette  pauvre  femme.  Met- 
tez une  fille  de  portière  a  la  place  de  Débora,  attiédissez  cette  nature  dévo- 
rante,  el  elle  n'éprouvera  aucun  des  retours  soudains  qui  la  tourmentent, 
ou  bien  abaissez  la  hauteur  de  son  intelligence,  et  elle  retournera  à  son 
passé,  sans  remords,  sans  regrets,  sans  jugemenl  cruel  contre  elle-même. 
Le  malheur  est  dans  la  lutte,  et  il  y  est  si  poignant,  si  actif,  qu'il  brûle  el 
dessèche  cette  vie,  qu'il  la  menace,  qu'il  la  tue. 

—  Eh  liien  !  reprit  Uiponueau,  si  a  mon  compte  je  ne  comprends  pas  le 
malheur,  il  nie  semble  qu'au  vôtre  il  n'existe  pas  de  bonheur  sur  la  terre. 

—  Bien  au  contraire,  il  y  a  les  gens  qui  ne  sentenl  rien,  qui  n'éprouvenl 
rien,  qui  n'aiment  rien. 

—  El  quels  sont-ils?  > 

Le  voisin  prit  une  ligure  sinistre,  et  répondit  avec  un  mauvais  rire: 

(i  11  y  a  les  morts.  « 

Marc-Antoine  eut  peur,  et  comme  il  se  lit  un  moment  de  silence  pres- 
que solennel,  ils  entendirent  il  travers  la  cloison  qui  les  séparait,  connue 
le  bruit  d'une  chute,  puis  de  longs  gémissements  étouffés. 

«  C'esi  notre  voisine!  s'écria  Riponneau. 

—  Oui,  fit  le  voisin  en  haussant  les  épaules,  elle  gémit. 

—  Mais   il    se    passe   quelque   chose    d'e\lraordinaire,    sentCZ-VOHS   celle 

"(leur  de  charbon '.' 

—  Je  la  connais,  répondit  le  voisin  sans  ;e  déranger. 

—  Il  y  a  la  un  malheur. 

—  Ce  n'est  pas  mon  av  i^. 
i  est  un  suii  ide 
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—  Vous  voyez  bien. 

—  Ali  !  courons. 

—  Laissez-la  faire,  elle  a  sans  doute,  pour  agir  ainsi,  des  raisons  que 

nous  ne  connaissons  pas.  » 

Riponneau  jeta  sur  le  vieux  voisin  un  regard  furieux  d'indignation;  le 
vieux  voisin  haussa  encore  les  épaules  el  îït  au  nez  de  Riponneau.  Quant  à 
celui-ci,  il  courut  à  la  porte  de  Juana  (la  voisine  s'appelait  Juana)  et  flanqua 
un  coup  de  pied  dans  la  porte;  la  porte,  en  sa  qualité  de  porte  de  man- 
sarde, se  brisa  du  premier  coup,  et  Riponneau  entra  dans  une  atmosphère 
d'asphyxie  qui  le  suffoqua.  Un  corps  blanc  couché  sur  le  carreau  frappa  ses 
yeux ,  il  se  baissa,  le  prit  dans  ses  bras,  l'emporta  dans  sa  chambre,  le  dé- 
posa sur  son  lit. 

Oh!  que  Juana  était  belle  ainsi,  quoique  déjà  ses  lèvres  fussent  presque 
violettes,  quoiqu'une  légère  écume  bordât  les  coins  de  sa  bouche. 

La  jeune  fille  s'était  couchée  après  avoir  allumé  le  réchaud  fatal,  coiffée 
de  son  plus  frais  bonnet,  couverte  de  son  linge  le  plus  fin  et  le  plus  blanc, 
sortant  elle-même  du  bain  :  elle  avait  fait  de  la  coquetterie  avec  la  mort,  la 
jolie  coquette  ;  et  la  mort  était  venue  avec  avidité  poser  sa  main  glacée  sur 
le  sein  nu  de  sa  belle  fiancée  ;  mais  heureusement  Marc-Antoine  était  ar- 
rive à  temps,  et  il  voyait  ce  front  pur  et  blanc  s'animer,  ces  yeux  aux  reflets 
veloutés  s'ouvrir  et  se  refermer  avec  étonnement  ;  il  voyait  ces  lèvres  s'agiter 
pour  recevoir  l'air  pur  qu'il  lui  prodiguait  par  la  porte  et  les  fenêtres  ouvertes  ; 
il  voyait  ce  sein  se  soulever  sous  les  longues  aspirations  qui  ramenaient 
la  vie. 

Qu'elle  était  belle!  Mais  disons-le,  à  ce  premier  moment  Riponneau  ne 
pensait  point  à  regarder  toul  cela,  si  ce  n'est  pour  épier  avec  anxiété  la  ré- 
surrection de  ^infortunée. 

Enfin  vint  un  moment  où  la  vie  fut  toul  a  fait  reprise  àce  beau  corps. 
Juana  voulut  parler,  Juana  voulut  interroger,  on  lui  imposa  silence,  on 
lui  ordonna  le  repos;  elle  voulul  se  lever  et  fuir,  et  ce  fui  à  ce  moment 
qu'elle  s'aperçut  du  désordre  où  elle  avaii  été  surprise,  ei  que  d'elle-même, 
rougissant  et  plus  belle  encore,  elle  se  cacha  dans  ce  lii  sur  lequel  elle 

avaii  été  déposée. 

Alors  les  larmes  vinrent. 
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Les  larmes,  et  lie  rosée  qui  tombe  du  cœur  el  qui  le  laisse  un  momenl 

tranquille  el  reposé,  co les  Unis  de  pluie  qui  s'échappent  d'un  nuage 

chargé  d'orages,  el  qui  rendenl  un  instant  au  ciel  son  calme  et  sa  transpa- 
rence, jusqu'au  momenl  où  le  soleil  reprend  cette  pluie  pour  en  faire  un 
nouvel  orage,  comme  le  cœur  rappelle  ses  larmes  pour  de  nouveaux  dés- 
espoirs. 

C'était  la  île  la  poésiedu  voisin  pendant  qu'il  regardait  s'endormir  Juana 
épuisée  de  fatiguée!  de  pleurs.  Riponneau  la  regardait  aussi,  mais  non  point 
comme  il  la  voyait  maintenant,  emmaillottée  de  ses  draps  par-dessus 
son  bonnet,  mais  comme  il  l'avait  vue  au  moment  où  il  ne  la  regardait  pas. 
quand  elle  ('lait  étendue  sur  son  lit  dans  le  simple  appareil...  (vous  savez 
l'autre  vers)  ;  et  ce  souvenir  lui  revenait  si  vif,  si  charmant,  si  délicieux, 
que  maigri''  l'ennui  qu'il  avait  éprouvé  à  écouter  les  histoires  du  voisin,  il 
voulut  l'interroger  sur  celle  de  la  pauvre  fille  qu'il  avait  sauvée. 

«  Vous  qui  connaissez  tous  les  gens  de  celte  maison,  lui  dit-il,  vous  de- 
vez savoir  quelle  est  cette  Juana,  et  vous  devez  savoir  surtout  ce  qui  l'a 
poussée  a  cet  acte  de  désespoir? 

—  Ce  qu'elle  est,  lit  le  voisin  en  la  regardant  d'un  air  dédaigneux,  ce 
qui  l'a  poussée  à  se  tuer...  à  quoi  bon  vous  l'apprendre  ' 

k  Ne  chantait-elle  pas  hier  encore  comme  une  fauvette,  tirant  son  aiguille 
joyeusement,  et  dévalant  ses  six  étages  comme  un  oiseau  qui  descend  i\u 
ciel;  légère,  rieuse,  l'air  pétillant,  la  lèvre  retroussée,  toute  pimpante  et 
heureuse  ?  Ce  qu'elle  est  ?  ce  qui  l'a  poussée  à  se  tuei  1  c'est  encore  un  de 
ces  drames  invisibles  qui  s'agitent  sous  l'existence  publique  de  chai  un, 
cuisant  el  lancinant  comme  le  mal  de  dents,  qui  ne  se  montre  pas  el  qui 
vous  assassine.  Vous  n'y  croiriez  pas. 

—  Ah!  lit  Riponneau,  le  résultai  est  là  pour  me  donner  la  foi. 

—  Bah  !  fit  le  voisin,  vous  direz  qu'elle  est  folle. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  un  imbécile,  ou  comme  nu  froid  égoïste 
tel  tpie  vous?  car  vous  m'avez  dil  tout  à  l'heure  ces  paroles:  «laissez-la 
faire;  »  mais  vous  croyiez  que  c'était  une  plaisanterie  que  ces  plaintes  que 

nous  entendions,  n'est-ce  pas? 

—  l'as  le  moins  du  monde,  seulement  jetais  sage  pour  elle...  el  peut- 
Être  pour  vous. 
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—  Pour  moi,  dit  Hiponneau,  que  voulez-vous  dire?  » 

L'œil  du  voisin  s'illumina  d'une  flamme  qui  sembla  traverser  la  chambre, 
le  mur,  et  aller  se  perdre  au  loin  dans  l'espace,  et  il  repartit  froide- 
ment : 

«  —  L'avenir  vous  répondra  pour  moi.  Maintenant,  voici  en  peu  de  mots 
ce  que  vous  voulez  savoir  : 

«  Cette  Juana  est  la  fille  d'un  ouvrier  imprimeur  en  toiles  peintes  ;  c'est 
le  septième  enfant  d'une  nombreuse  famille,  septième  enfant  arrivé  près  de 
dix  ans  après  tous  les  autres,  septième  enfant,  par  conséquent,  fort  mal 
accueilli  des  grands  et  des  petits,  du  père  et  de  la  mère. 

«  Mon  jeune  ami,  reprit  le  voisin,  rien  n'est  saint,  et  sacré,  et  beau,  et 
respectable  comme  l'amour  maternel,  et  l'amour  paternel,  et  l'amour  fra- 
ternel ;  mais  c'est  précisément  parce  que  ces  sentiments  sont  les  plus  puis- 
sants de  la  nature,  que,  lorsqu'on  les  brise,  on  devient  tout  à  fait  cruel  et 
méchant.  C'est  le  navire  retenu  par  un  triple  câble  de  fer;  quand  l'effort 
des  vents  est  assez  violent  pour  que  le  câble  casse,  le  navire  fuit  au  delà 
de  toute  route  suivie. 

«  Ce  que  cette  enfant  a  eu  à  souffrir  des  duretés  de  sa  famille  te  ferait 
saigner  le  cœur  :  la  privation  de  nourriture  et  de  vêtements,  le  froid,  la 
faim,  on  lui  a  tout  infligé.  Tu  la  vois  belle  et  grande,  et  de  cette  ample 
beauté  qui  annonce  le  développement  de  toutes  les  forces  de  la  jeunesse, 
eh  bien  !  tout  cela  a  été  maigreur,  marasme,  dos  voûté,  poitrine  étroite. 
voix  haletante.  Dix  ans  se  sont  ainsi  passés  sans  qu'elle  ait  déchargé  sa 
famille  du  fardeau  inutile  qui  lui  était  venu. 

■  Enfin,  une  sœur  de  la  mère  eut  pitié  de  cette  enfant  et  la  prit  pour  la 
nourrir.  C'était  la  femme  d'un  riche  boucher,  corpulente,  criarde,  forte 
en  gros  mots.  Juana  gagna,  à  cette  nouvelle  existence,  tout  ce  qu'on 
peut  tirer  du  filet  de  bœuf  et  des  bonnes  côtelettes  de  mouton ,  c'est- 
à-dire  le  développement  d'une  rirhe  nature  physique  ;  mais  ce  qui  est  l'ali- 
ment de  l'âme,  la  nourriture  de  l'esprit,  voilà  ce  qui  lui  a  encore  plus 
manqué  que  dans  sa  famille.  Il  n'y  avait  pour  elle  d'autres  paroles  que 
celles  qui  lui  reprochaient,  je  ne  dirai  pas  le  pain,  mais  la  chair  qu'elle  man- 
geait; et  remarque/.,  voisin,  que  cette  fille  était  née  avec  imites  les  bonnes 
dispositions  à  être  reconnaissante.  Mais  on  a  fait  si  bien,  qu'on  a  tué  en  elle 
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ce  sentiment  si  rare.  Elle  a  jn  is  en  haine  tout  ce  qui  l'entouré,  et  elle  était 
arrivée  à  quinze  ans  à  n'avoir  qu'un  désir,  c'est  à  savoir  de  se  venger  de 
tout  le  monde.  Ce  fut  il  y  a  un  an.  elle  avait  alors  dix-huit  ans,  que  la  mort 
de  sa  tanlc  lui  rendit  la  liberté. 

ci  Parmi  les  mauvaises  leçons  qu'elle  avait  reçues  chez  sa  tante,  Juana 
avait  ]nolite  de  celle  que  lui  donnait  la  déplorable  position  de  son  oncle. 
Veux-tu  la  savoir?  veux-tu  savoir  comment  cet  homme  (et  il  y  en  a  mille  à 
Paris  comme  lui),  ayant  toutes  les  apparences  de  la  prospérité  commerciale 
et  du  bonheur  intérieur,  ('tait  le  plus  misérable  des  hommes?  Soit  impru- 
dence, soit  plutôt  prodigalité  pour  satisfaire  les  désirs  luxueux  de  sa  femme, 
il  avait  compromis  sa  fortune.  Il  était  à  deux  pas  de  sa  ruine,  lorsqu'un 
ami  se  présente,  un  honnête  marchand  de  bonis;  il  veut  venir  au  secours 
de  l'oncle  de  Juana  ;  il  lui  propose  des  fonds,  lui  en  prèle  sur  billets  ga- 
rantis par  wv  cession  de  biens,  et  tout  ce  que  l'usure  peut  imaginer  de 
bonnes  précautions.  Notre  boucher,  dont  on  prédisait  la  ruine,  triomphe 
et  peut  donner  un  soufflet  à  ceux  qui  le  dénonçaient  déjà  au  commerce 
comme  perdu;  en  conséquence,  il  double  ses  dépenses  pour  l'épouse  ado- 
rée qui  l'avait  déjà  si  profondement  entamé. 
«  Le  prêteur  applaudit.  Voilà  qui  est  lion. 

«  Les  échéances  arrivent,  impossible  de  payer  ;  et,  avec  la  certitude  de 
cette  impossibilité,  une  plus  horrible  certitude,  c'est  que  la  bouchère  a 
acquitté  de  sa  personne  la  complaisance  avec  laquelle  le  prêteur  renouvelle 
ses  libéralités  usuraires. 

«  Jusque-là,  on  avait  été  prudent,  discret,  soumis.  Maintenant,  on  parle 
haut,  on  raille,  on  insulte  :  en  effet,  le  mari  est  entre  la  ruine  imminente 
et  la  froide  acceptation  de  son  déshonneur;  il  préférera  la  ruine,  mais  il  a 
des  enfants  qui  mourront  de  faim  et  une  tille  que  le  déshonneur  de  sa  mère 
déshonorera.  D'ailleurs,  s'il  ose  élever  une  plainte,  la  réponse  est  toute 
prête  :  c'est  un  débiteur  qui  calomnie  son  créancier.  Quel  rôle  prendre? 
celui  qui,  du  moins,  sauve  à  la  fois  la  fortune  et  les  apparences.  Il  se  fait 
l'ami  de  son  marchand  de  bœufs;  il  le  convie  et  joue  la  confiance,  le  bon- 
heur, la  gaieté.  Et  ses  voisins  disent  :  «  11  ne  sait  rien,  donc  il  n'y  a  rien 
pour  lui.  ('.'est  du  bonheur.  »  Oh!  non,  voisin,  c'est  d'abord  un  tourment 
muet,  puis,  lorsque  l'outrecuidance  des  coupables  passe  toutes  les  bornes. 
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il  éclate  dans  le  mystère  de  son  ménage,  il  lempête,  il  crie.  Mais  la  femme, 
implacable  et  sûre  de  son  pouvoir,  lui  répond  froidement  : 

«  —  Mais,  mon  Dieu  !  inels-le  à  la  porte,  je  ne  demande  pas  mieux. 

«  Chasser  l'homme  qui  tient  son  existence  et  son  honneur  dans  ses  mains, 
non  pas  seulement  son  existence,  mais  celle  de  ses  enfants;  il  ne  le  peut 
pas,  et  il  reprend  sa  chaîne  honteuse,  la  rage  au  cœur.  Mais  qui  sait  cela.' 
Personne  du  dehors,  car  le  boucher  a  sa  vanité,  il  aime  mieux  passer  pour 
un  sot  que  pour  un  lâche.  Personne  ne  se  doute  de  ce  qu'il  soutire,  ex- 
cepté les  siens;  et  parmi  les  siens,  Juana. 

«  Que  pouvait-elle  rapporter  de  cette  leçon?  ce  qui  devait  nécessairement 
germer  dans  un  esprit  si  mal  préparé,  cette  idée,  qu'avec  de  l'argent  on  a  tout, 
même  le  droit  de  manquer  à  tous  les  devoirs.  Aussi,  dès  qu'elle  a  été  libre, 
à  quoi  a-t-elle  aspiré?  à  être  riche.  Elle  avait  trop  vécu  de  calcul  pour  ne 
pas  bien  calculer;  elle  ne  s'est  pas  pressée,  elle  a  attendu  une  bonne  occa- 
sion, et  elle  n'a  écouté  de  propositions  que  celles  qu'accompagnait  une 
grande  fortune  assurée  par  un  mariage. 

«  A-t-elle  été  assez  imprudente  pour  se  fier  à  des  promesses,  et  mainte- 
nant, n'a-t-elle  plus  rien  à  donner  à  celui  qui  ne  veut  plus  rien  rendre?  ou 
bien  n'a-t-elle  pas  eu  assez  d'habileté  ou  assez  de  charmes  pour  pousser  par 
ses  rigueurs-  celui  qui  l'aime  jusqu'au  mariage?  C'est  ce  que  j'ignore;  mais 
la  vérité,  c'est  qu'il  se  marie  dans  huit  jours...  » 

Le  voisin  n'avait  pas  achevé,  qu'un  vieux  monsieur,  vénérable  d'ha- 
bit, de  perruque  et  de  ruban  rouge,  entre  et  demande  Juana.  Quelle  sur- 
prise '  c'est  l'un  des  plus  riches  financiers  de  la  France  administrative,  un 
receveur  général  qui  vaut  mieux  qu'un  banquier,  et  demande  mademoi- 
selle Juana...  On  la  lui  montre  dormant,  après  lui  avoir  dit  ce  qui  s'est  passé. 

Le  financier  prie  qu'on  l'éveille  et  qu'on  les  laisse  seuls.  Le  voisin  se 
retire,  et  Marc- Antoine,  pensant  qu'il  est  chez  lui,  désire  rester;  il  a  peur 
que  la  belle  Juana  ne  s'envole  pendant  son  absence.  Seulement,  il  promet 
d'écouter  le  moins  qu'il  pourra,  avec  l'intention  farouche  de  tout  entendre. 
Le  vieillard  s'approche  du  lit,  et  voici  au  juste  ce  que  recueille  Riponneau  : 

—  Vous  avez  iii  it  a  ma  fille  une  lettre  pour  lui  dire  que  M.  de  Belmont, 
son  futur,  la  trompait  :  qu'il  vous  aimait  ;  qu'il  vous  avait  promis  de  vous 
épouser 
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La  voix  s'éteignit  dans  un  murmure  où  les  paroles  échappèrent  à  Kipon- 
neau.  Un  moment  après  la  voix  reprit  : 

—  Vous  avez  failli  tuer  ma  fille  :  elle  est  au  lit,  mourante,  désolée,  et  ne 
veut  plus  entendre  parler  de  ce  mariage. 

—  C'est  ma  vengeance,  monsieur,  dit  Juana. 

—  Mais  cette  vengeance  frappe  des  gens  qui. ne  vous  ont  fait  aucun  mal. 
D'est-ce  pas?  Je  veux  ce  mariage,  j'en  ai  besoin,  mais  nia  tille  n'y  consentira 

h  «ai 


ipiautant  (pie  la  même  main  qui  lui  a  écrit  cette  lettre  infâme  lui  en  écrira 
une  nouvelle,  en  lui  déclarant  (pie  c'est  une  invention  par  laquelle  on  a 
voulu  nuire  à  M.  de  Belniont... 

—  Jamais!  s'écrie  Juana  d'une  voix  résolue. 
Le  vieillard  marmotta. 

—  Jamais!  fait  Juana  d'une  voix  plus  douce... 

Le  vieillard  marmotta  encore  :  puis  tout  à  coup  et  coi e  inspiré  par  une 

idée  soudaine,  il  regarde  Marc-  Antoine  ;  et  alors  le  niarinotlage  d'aller, 
d'aller  C ne  un  llux  intarissable. 

Pendant  ce  temps,  Juana  laisse  échapper  quelques  non  de  moins  en  moins 
formels;  puis  elle  jette  un  coup  d'œil  gracieux  sur  Riponneau,  el  baisse  la 
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tête,  et  finit  par  se  (aire.  La  comédie  était  faite;  voici  comment  elle  fut  jouée. 

Le  monsieur  s'éloigna  en  disant  à  Riponneau  : 

—  Merci,  monsieur,  des  soins  que  vous  avez  donnés  à  cette  charmante 
enfant.  Toute  notre  famille,  qui  prend  intérêt  à  elle,  vous  saura  gré  de  votre 
bonne  action,  et  nous  serions  heureux  de  pouvoir  vous  récompenser,  en 
venant  au  secours  des  chagrins  de  Juana. 

Sur  cette  parole,  le  vénérable  vieillard  les  laissa  ensemble. 

Maintenant  récapitulons.  La  pièce  avait  commencé  un  lundi  ;  passons  au  : 

Mardi. 

—  0  Juana!  dit  Marc-Antoine,  voulez-vous  toujours  mourir? 

—  Je  le  voulais  hier  encore,  car  je  ne  croyais  pas  aux  cœurs  généreux  cl 
désintéressés. 

—  Et  vous  y  croyez  maintenant  '.' 

—  Xe  m'avez-vous  pas  sauvée  sans  me  connaître? 

Mercredi. 

—  Qu'est  cela?  ce  n'est  rien,  que  de  vous  sauver  la  vie  :  le  bonheur  pour 
moi,  ce  serait  de  la  consoler. 

Jeudi. 

—  H  n'y  a  de  consolation,  pour  les  cœurs  brisés,  que  dans  les  douces 
atfections.  et  je  n'ai  point  d'amis. 

—  Je  serai  le  vôtre. 

—  Je  n'ai  point  de  famille. 

—  Je  vous  en  serai  une. 

Vendredi. 

—  Après  ce  que  j'ai  fait  pour  un  autre,  vous  dcvc/.  me  mépriser. 

—  Je  vous  admire  et  je  vous  vénère. 

—  Vous  ne  m'aimerez  jamais. 

—  Je  vous  aime  déjà  comme  un  fou. 

—  Comme  un  fou,  vous  avez  raison;  car  où  cela  \<ms  mènera-t-il? 

—  A  me  consacrer  à  votre  bonheur. 
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—  Mon  bonheur,  il  ne  sera  jamais  que  dans  une  union  légitime,  el  vous 
ne  voudrez  jamais  m'épouser. 

Duuni  m  [après  une  nuit  de  réflexion). 

—  Quand  vous  voudrez  mon  nom  est  à  vous. 

Ce  dialogue  est  composé  des  derniers  mois  de  huit  jours  de  conversations 
chacune  de  quatre  heures;  mais  quand  ce  mol  fatal  et  suprême  fut  dit,  ce 
mot  :  Je  vous  épouserai,  on  apprit  à  Mare-Antoine  qu'il  aurait  une  riche  dot 
el  la  protection  du  vénérable  monsieur  qu'il  avait  vu. 

—  A  mon  tour  d'être  heureux,  s'écrie  alors  Marc-Antoine,  ii  moi  la  for- 
tune, la  considération,  le  bonheur! 

Et  trois  semaines  après,  il  recevait  sa  nomination  à  la  place  de  sous-chef, 
une  dot  de  10,000  francs  et  la  main  de  Juana. 

lue  seule  chose  attrista  ce  beau  jour  :  en  sortant  de  la  maison,  le  remise 
de  Biponneau  s'accrocha  au  corbillard  blanc  qui  venait  prendre  le  corps 
de  mademoiselle  de  Crivelin  ;  et  le  docteur  Funin,  qui  était  un  îles  témoins 
de  Juana,  fut  obligé  de  quitter  le  dîner  de  noces  pour  se  rendre  près  de 
Domen,  qui  s'était  manqué  en  se  tirant  un  coup  de  pistolet  au  cœur. 

Au  dire  des  convives,  Adèle  était  morte  de  la  poitrine,  et  Domen  avait 
voulu  se  tuer  parce  qu'il  n'avait  pas  été  nommé  de  l'Institut.  Une  seule 
voix  s'éleva  pour  contredire  ces  explications,  ce  fut  celle  du  voisin,  que 
Uipoiineau  avait  invité  à  la  noce,  et  qui  se  contenta  de  dire  : 

—  Non,  c'est  tout  simplement  le  dénouaient  force  de  deux  de  ces  drames 
invisibles  qui  fourmillent  sous  l'épidémie  social. 

—  Qu'est-ce  (pie  ça  veut  dire?  s'écria-t-on  de  tous  côtes.  Qu'est-ce  que 
c'est  qu'un  drame  invisible? 

—  Vous  voulez  le  savoir  ?  dit  le  voisin.  Kh  bien  !  regardez  :  il  y  en  a  un 
qui  commence  à  cet  instant  même  à  coté  de  nous. 

Personne  ne  comprit,  pas  même  Hiponneau. 

Mais  six  mois  après,  quand  sa  femme  accoucha  et  qu'il  voulut  l'aire 
quelques  observations,  et  que  sa  femme  l'appela  méchant  gratte-papier, 
el  lui  prouva  que,  sans  elle,  il  sérail  —  dans  la  crotte  de  sa  mansarde  ' 
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Huit  jours  après  cette  naissance,  quand  il  obtint  de  l'avancement  et  qu'il 
vit  choisir  un  parrain  qu'il  ne  connaissait  pas,  qui  était  le  fils  du  ministre 
qui  le  protégeait  ; 

Trois  mois  après  cet  avancement,  quand  après  avoir  quitté,  soucieux  et 
triste,  le  trône  bureaucratique  de  cuir  vert  où  ses  anciens  collègues  ve- 
naient le  saluer  humblement,  il  vit,  au  détour  de  l'allée  des  Veuves,  au 
fond  d'un  fiacre  mal  voilé,  sa  belle  Juana  et  le  parrain,  fils  du  ministre; 

Quelques  heures  après  cette  rencontre,  lorsque  rentré  chez  lui,  il  voulut 
faire  du  bruit  et  qu'on  le   menaça  de  se  jeter  par  la  fenêtre; 

Longtemps  après,  lorsqu'il  vit,  à  mesure  (pie  sa  considération  augmen- 
tait au  dehors  par  l'ardeur  qu'il  mettait  à  remplir  ses  devoirs,  diminuer  sa 
considération  dans  son  intérieur  ; 

Quelques  années  plus  tard,  lorsque  sa  femme,  forte  de  la  misère  à  laquelle 
elle  l'avait  arraché,  et  du  fol  amour  qu'il  avait  gardé  pour  elle,  tourna  contre 
lui  les  mépris  de  ses  domestiques,  le  rendit  ridicule  à  ses  enfants,  sacrifia  les 
légitimes  au  premier-né,  foula  tout  respect  aux  pieds,  alors  Marc-Antoine 
Riponneau,  arrivé  à  trente-six  ans  chef  de  division,  maître  des  requêtes, 
décoré  de  la  Légion  d'honneur,  honoré  pour  sa  probité  et  sa  capacité,  cité 
comme  un  des  heureux  du  siècle,  car  il  couvrait  de  tous  ses  efforts  le  scan- 
dale de  sa  maison,  Riponneau,  dis-je,  finit  par  comprendre  ce  que  le  voisin 
avait  voulu  dire  en  parlant,  le  jour  de  son  mariage,  du  drame  invisible  qui 
commençait. 

Aux  gens  qui  souffrent  viennent  les  idées  les  plus  bizarres  ;  il  alla  vers  son 
ancienne  maison,  où  il  avait  tant  trépigné,  tant  frappé  du  poing  le  long  des 
murs.  Il  monta  au  sixième  qu'il  avait  habité,  il  s'arrêta  devant  la  porte  de 
cette  chambre  où  il  s'était  trouvé  si  malheureux,  et  se  mit  à  pleurer  son 
malheur  d'autrefois;  il  ne  regarda  pas  celle  de  Juana,  et  il  arriva  à  la 
porte  de  son  vieux  voisin  :  c'était  là  qu'il  allait. 

Il  frappa  :  une  lête  blonde  el  rose  lui  ouvrit. 

—  Que  demandez-vous,  monsieur? 

—  Un  vieux  monsieur  qui  habitait  ici  il  va  quelques  années. 

—  Comment  se  nommait-il? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  il  était  copiste,  je  crois. 
Une  jeune  femme  parut,  belle  el  triste. 
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—  Ali  !  je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  monsieur,  un  vieillard  chauve... 
Elle  le  dépeignit  à  ne  pouvoir  le  méconnaître... 

—  Savez-vous  où  je  pourrais  le  trouver? 

—  Attendez,  monsieur,  je  vais  vous  le  dire,  car  il  change  souvent  d'a- 
dresse, mais  il  a  soin  d'envoyer  ici  toujours  la  dernière. 

Pendant  que  la  jeune  et  belle  femme  cherchait,  une  voix  rauque  sortit  de 
l'alcôve. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Manon? 

—  Un  monsieur  qui  vient  chercher  l'adresse  du  vieux  locataire... 

—  C'est  votre  mari?  dit  Riponneau  avec  dégoût. 

—  Oui,  monsieur;  il  est  un  peu  malade. 
Le  gueux  était  ivre-mort. 

—  Voici  cette  adresse,  monsieur. 

—  Ma  bonne  dame,  lit  Riponneau,  vous  ne  me  semblez  pas  heureuse? 
Et  il  montra  le  mari  de  l'œil. 

—  Permettez-moi  de  vous  remercier  de  votre  complaisance. 
Cela  dit,  il  lui  omit  deux  louis. 

—  Merci,  monsieur,  lui  dit  la  jeune  femme,  mon  mari  est  un  bon  ou- 
vrier qui  travaille  beaucoup...  quand  il  ne  souffre  pas...  merci... 

Riponneau  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  chambre  :  c'était  la  misère,  et  la 
hideuse  misère  partie  de  l'aisance;  un  lit  était  resté,  il  était  d'acajou;  une 
table,  elle  était  élégante  ;  des  chaises,  elles  avaient  appartenu  à  un  salon. 

Il  laissa  dix  louis  dans  les  mains  de  l'enfant,  et  s'en  alla  en  disant  : 

—  Encore  un  de  ces  drames  invisibles  sur  lesquels  le  dévouement,  la 
piété,  le  labeur  de  cette  noble  pauvre  femme,  jettent  un  voile  que  personne 
que  moi  n'a  peut-être  soulevé. 

(le  disant,  il  regarda  l'adresse  écrite  qu'on  lui  avait  mise  dans  la  main,  et 
vit  ces  mots  :  «  Employé',  comme  porteur  des  livraisons  du  Dialile  à  Paris, 
•<  chez  M.  lletzel,  rue  de  Ménars,  n°  10.  »  Avant-hier  M.  Riponneau  est  venu 
chez  notre  éditeur,  mais  il  n'a  reconnu  aucun  de  nos  porteurs.  Alors  il  a 
pris  nos  premières  livraisons,  et  après  les  avoir  lues,  il  s'est  écrié  : 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  ce  n'est  pas  lui-même  qui  était  le  vieux 
voisin  ! 
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Funérailles  d'un  chien  de  qualité 
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Et  avoir  eu  cabriolet  l. 
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Mauvais  sujet,  qui  pourrait  être  son  propre  grand-père. 
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Paris  est,  sans  contredit,  la  ville  du  monde  où  se  trouve  le  plus  grand 
nombre  d'hommes  de  lettres.  Cette  abondance  d'écrivains  qu'on  y  remar- 
que vient  sans  doute  de  ceci  :  que  pour  être  homme  de  lettres  à  Paris,  il 
faut  avoir  t'ait  un  livre;  comme  il  faut,  pour  y  être  peintre,  avoir  fait  une 
grande  page.  Or,  un  livre,  c'est  une  idée,  ou  quelque  chose  qui  y  res- 
semble, ou  même  quelque  chose  qui  ne  ressemble  à  rien,  et  dont  le  nom 
occupe  à  titre  courant  la  partie  supérieure  d'un  in-octavo  de  quatre  cents 
pages.  De  ce  qui  est  dessous,  Dieu  garde  qui  s'en  soucie  !  Dans  un  livre, 
vous  avez  deux  choses  :  le  litre,  qui  doit  être  bref,  imposant,  plein  de  je 
ne  sais  quel  curieux  mystère,  comme  l'étiquette  d'une  boîte  précieuse  :  fie 
la  raison,  du  (joùt,  de  l'esprit;  et  puis  la  matière,  qui  est  tout  ce  qu'on  veut, 
moyennant  qu'elle  ait  les  qualités  essentielles  de  la  matière,  c'est-à-dire  les 
dimensions  de  hauteur,  de  largeur  et  d'épaisseur  dont  se  compose  un  pa- 
rallélipipède  compacte  de  papier  imprimé.  Après  cela,  si  vous  y  trouvez  de 
l'esprit,  du  goût  et  de  la  raison,  c'est  tout  gain;  nous  n'en  demandons  pas 
tant  :  nous  avons,  grâce  au  ciel,  un  livre  H  un  auteur  de  plus.  Faut-il  s'en 
plaindre?  Non;  mais  il  est  sage  pointant  de  se  métier  d'un  pays  où  les 
grands  écrivains  se  comptent  par  centaines,  et  d'une  littérature  où  les 
livres  célèbres  sont  si  nombreux  qu'on  ne  saurait  les  compter. 

J'ai  connu  un  homme  d'un  savoir  immense  qui  avait  passé  sa  vie  à  re- 
cueillir, selon  l'ordre  OÙ  il  les  avait  acquise-,,  tontes  les  notions  scientifiques 
el  rationnelles  de  I  espèce  .  et  comme  cet  ordre  se  trouvait  être  naturelle- 
ment celui  d'une  excellente  éducation ,  où  la  pensée  parfaitement  dirigée 

ir, 
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procède,  dans  une  progression  continuelle,  de  ses  premières  perceptions 
aux  résultats  les  plus  excentriques  de  l'étude  et  de  la  réflexion,  il  avait  fini 
par  -e  faire  pour  son  usage  une  encyclopédie  bien  supérieure  à  eelle  de 
M.  d'Aleniberi,  sur  un  plan  bien  préférable  à  celui  du  chancelier  Bacon.  Le 
jour  de  sa  mort,  qui  arriva  le  9  octobre  1808,  s'avisant  qu'il  n'avait  point 
donné  de  litre  à  son  ouvrage,  il  se  lit  apporter  le  manuscrit  sur  son  lit, 
parcouru)  d'un  regard  la  première  et  la  dernière  page,  el  d'une  main  encore 
ferme  écrivit  les  mois  suivants  au  frontispice  : 

DES  cochons  d'inde. 

Son  omniseienee  ne  le  pousserait  pas  aujourd'hui  à  une  place  d'académi- 
oien  libre  dans  la  section  de  zoologie. 

Les  anciens  prosateurs  ne  savaient  ce  que  c'était  qu'un  livre.  Pythagore, 
Démocrite;  Socrate,  Epicure,  n'en  ont  pas  fait  un  seul.  C'est  lout  au  plus  si 
l'on  oserait  donner  ce  nom  maintenant  aux  dialogues  de  Platon,  aux  apho- 
risme* d'Hippocrale,  et  aux  morales  de  Plularque.  Athénée,  .Klien,  Slobee. 
Valère-Maxime,  Aulu-Gelle,  Macrobe,  Montaigne,  Lamotte  le  Vayer,  Di- 
derot, ont  nettement  tranché  la  question.  Ils  n'ont  laissé  que  des  pages 
avec  lesquelles  il  y  a  des  livres  à  l'aire  pour  mille  générations  de  pédants. 

Il  faut  tout  dire.  Nous  avons  bien  encore  quelques  grands  écrivains  qui 
n'ont  pas  fait  délivres;  mais  ceux-là  étant  tombés  dans  l'excès  contraire 
à  celui  que  je  reprends  et  n'ayant  jamais  écrit  une  ligne  de  leur  vie,  ce  que 
j'ai  avancé,  que  pour  être  homme  de  lettres  à  Paris  il  faut  avoir  écrit  un 
livre,  reste  vrai  ;  ii  moins  qu'on  ne  veuille  transformer  ainsi  la  proposition  : 
i<  Pour  être  homme  de  lettres  il  Paris,  il  faut  n'avoir  jamais  rien  écrit.  » 

Pour  moi,  si  une  méchante  habitude,  ou  le  besoin  de  me  distraire  des 
angoisses  de  la  maladie,  tant  que  je  ne  serai  pus  parvenu  à  dire  avec  Pos- 
sidonius  que  la  douleur  n'existe  pas,  nie  réduisaient  encore  à  écrire,  ce 
ne  serait  pas  pour  entreprendre  un  livre.  J'abandonnerais  tout  au  plus 
aux  dernières  pages  de  mes  tablettes  décousues  quelques  souvenirs,  quel- 
ques impressions,  quelques  rêveries  sans  suite,  en  attendant  que  la  mon 
vienne  souffler  en  riant  sur  ces  feuilles  sibyllines,  el  les  rendre  avec  moi 

aux  éléments. 
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Tout,  nous  le  savons  tien,  n'est  pas  couleur  de  rose 
En  ce  monde  d'ingrats  où  votre  cœur  se  perd. 
Que  Je  ses  longs  soupirs  votre  cœur  se  repose  : 
Votre  cœur  nous  a  dit  tout  ce  qu'il  a  souffert! 


(irav.-  par  Tamisier, 
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Hommes  et,  Femmes  de  plume.  —  "i. 


Plus  de  soupirs  gratis  aux  timides  échos  : 

Le  Pétrarque  du  coin  vend  des  sonnets  tout  chauds 
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Laure,  elle  a  d'un  rébus  illustré  sa  boutique. 
Devinez-vous  le  mot?  —  C'est  la  Gigogne  antique , 
Dame  nature.  —  Non  !  —  Ou  c'est  la  Chanté 
Offrant  aux  malheureux  l'ineffable  mamelle. 
Eh,  non!  —  C'est  des  amours  la  folle  ribambelle, 
Et  ces  petits  pajens  au  minois  effronté 
D'un  semblant  de  candeur  narguent  l'hypocri.  le 
Cette  enseigne,  messieurs,  c'est  la  galanterie , 
Laure  lien!  magasin  de  sensibilité 


Gravé  pal  Brevikki. 


a,si  âE/as  de  ?jiaas. 


Hommes  ei  femmes  de  plume.  —   i 


Où  trouver  un  duvet  assez  doux  pour  la  couche 
De  celui  qui  promène  uo  orgueilleux  bonheur? 
Ouels  baisers  sembleraient  assez  doux  sur  le  cœur. 
Alice,  après  les  tiens,  pour  le  roi  dont  ta  bouche 
A  couronné  le  front  rêveur? 


l'ar  r,AV  armi. 


Grave   |'jir   PiaUD. 


ILES  ©IMS  E>E  lP&iaOi. 


Hommes   et  femmes   de  plume.  —  .">. 


S 


Par  G  w»  ici 


Une  odeur  de  cmsioe  aux  myrtes  est  mêlée, 
Et  suit  jusqu'en  ses  vers  la  muse  échevelée. 
Combe,  dans  ces  états  tendres  et  pudibonds , 
Le  civet  a  de  pleurs  et  l'amour  a  d'oignons1 
De  regrets  tien  amers  illusion  suivie  l 
Où  cacher  ta  couronne,  auguste  poésie, 
Quand  la  Réalité  marchandera  demain 
Le  portrait  du  galant  et  la  peau  du  lapin'' 


I  .r.ivr  par    l'UK\  IBKE. 


E£§  ©ESSS  ©I  PAKOI 


Hommes  et  femmes  de  plume.  —  6. 


■'.•!-• 


LE    COMPTE. 


Égarements  divers  et  peosers  cbaritables  : 

Six  francs.  —  Regrets  choisis  :  vingt  francs.  —  «  Mon  idéal 

(Sous  les  traits  adorés  d'Alcindor)  (l'animal!)  ■ 

Dix  ta.  —  Et  neuf  francs  de  pleurs  intarissables 

Versés  le  mois  d'avant  au  départ  de  Blinval 


Par  Ga\  aknl 


'  .1  M  l     pu   T  kMISIEK  . 
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Hommes  et  femmes  de  plome.  —  7. 


Laissant  inachevé  l'hymne  qu'Amour  inspire, 
Il  faut  vers  d'bumhles  soins  ramener  ses  esprits 
Mêlions  aux  petits  pois  l'oiseau  cher  à  Cps 


Voici  l'heure  où  le  gril  va  remplacer  la  lyre 


Par  Gava  RM. 


Gravé  pur  L  w  [Bii  i  \ 
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Pour  celui  qui,  dans  les  habitudes  et  les  affections  d'une  grande  cité  .  ne 
cherche  pas  seulement  le  côté  plaisant  ou  l'aspect  ridicule,  chaque  sym- 
pathie-, chaque  inclination,  même  celles  qui  étonnent  le  plus,  ont  des  causes 
originelles  et  nécessaires.  En  remontant  avec  rapidité  et  avec  franchise  le 
cours  des  âges,  on  voit  chaque  coutume  el  chaque  penchant  naître  natu- 
rellement des  faits,  presque  toujours  avec  sagesse.  Le  temps,  qui  altère  tout 
ee  qu'il  n'améliore  pas,  met  souvent,  il  est  vrai,  la  folie,  extravagance,  la 
manie  ci  la  déraison  à  la  place  de  ce  qui  était  d'abord  régulier  ci  sensé.  Le 
Parisien  aime  la  Seine,  comme  le  Vénitien  aime  l'Adriatique.  L'enfant  de 
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Paris,  s'il  le  pouvait,  ferait  de  son  fleuve  une  mer. 
Que  de" fois  il  a  sérieusement  rêvé  ce  prodige! 
Aussi,  comme  il  traite  gravement  toutes  ses  rela- 
tions avec  la  Seine!  Il  a  ses  ports,  ses  canaux, 
sa  flotte  et  sa  population  maritime,  su  navigation, 
nu  commerce  immense, "ses  trains  flottants  et  ses 
pyroscaphes  :  voilà  pour  ses  intérêts,  pour  son 
travail  ei  pour  son  bien-être.  Sur  ce  chemin,  qui 
marche  en  traversant  Paris,  comme  eût  dit  Pascal,  la  ville  voit  se  presser, 
.1  l'entrée  du  fleuve,  les  denrées  des  plus  riches  provinces  ;  à  sa  sortie,  af- 
fluent toutes  les  productions  du  monde.  On  a  parlé  des  eaux  ipii  roulaient 
de  l'or;  l'industrie  a  chargé  d'or  le  sable  de  nos  rivières. 

Pour  ses  plaisirs,  Paris  a  sa  flottille,  svelte,  élégante,  légère  et  pavoisée  . 
les  rivoyeurs  et  les  canotiers  de  la  Seine  sont  assurément  de  nature  plai- 
sante: il  est  sans  doute  difficile  de  ne  pas  rire  de  l'importance  nautique 


dont  ils  affublent  leur  personne,  leurs  mœurs  et  leur  langage;  c'est  le 
carnaval  sur  l'eau.  Cependant,  sans  trop  d'efforts,  on  peut  retrouver,  dans 
cette  fantaisie  poussée  jusqu'au  burlesque,  les  traces  de  l'instinct  primitif 

et  des  premières  amours  des  rives  et  du  fleuve. 
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Le  canotier  de  la  Seine  est  rigoureux  dans  son  cos- 
Inme  :  il  porte  la  salopète,  cotillon  de  grosse  toile  à  tor- 
chon; la  salofète  ne  se  lave  pas,  chaque  tache  lui  est 
un  honneur;  le  hourgeron  de  laine,  la  vareuse  et  le 
loquet  bordé  de  couleurs  écossaises  achèvenl  l'ajus- 
tement. Le  langage  du  canotier  est  plus  terrihle  que 
ceux  des  plus  terribles  flambarts;  il  se  pavoise  de  toutes 
les  couleurs,  sans  trop  s'inquiéter  à  quelle  nation  il  se 
donne  ;  il  t'ait  et  défait  de  la  toile  avec  tant  d'adresse, 
que  lui  et  ses  équipiers  sombrent  le  plus  souvent  dans  les  plus  innocentes 
tlaques  d'eau.  C'est  le  tyran  du  fleuve,  qu'il  écume  sans  relâche;  mais  il 


n'aime  pas  à  se  trotter  aux  marins  sérieux  ;  il  s'attaque  aux  chétives  et 
inoffensives  embarcations  des  promeneurs;  alors  son  battage,  c'est-à-dire 
son  attaque,  a  toute  la  férocité  d'un  abordage  de  corsaire. 

A  côté  des  canotiers  on  rencontre  les  pécheurs  à  la  ligne.  Ils  vivent 


dans  une  perpétuelle  inimitié;  le  pécheur  ne  peul  exister  que  dans  le  si- 
lence  ii  l'immobilité  ;  le  canotier  n'existe  que  par  les  cris  et  par  le  bruil  ; 
après  l'eau  el  sa  nacelle  la  turbulence esl  son  troisième  élément. 


126  LE  TIROIR  l>l    DIABLE. 

Pour  le  pêcheur  à  la  ligne,  il  n'esl  poinl  d'intempérie;  il  brave  tout, 


la  violence  de  sa  passion  ne  connaît  pas  d'obstacle. 

jon;  une  ablette  mê- 
me lui  arrache  un 
sourire  :    une    vieille 

savalc     OU    l'une    îles 


Le  pécheur  à  la  li- 
gne esl  un  agneau  si 


le  poisson  n'est  pas 
rebelle  :  c'est  un  ti- 
gre, nn  requin  ,  s'il 
résiste.  Il  contemple 
avec  amour  un  gou- 


mille  immondices  que 

roule  la  Seine  le  met 


en  liireur. 


Le  dimanche  el  les  jours  de  Fête,  le  pécheur  a  la  ligne  pêche  en  famille, 


avec  sa  femme,  ses  enfants,  sa  lionne  el  son  chien. 
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Si  la  pensée  se  reparle  dans  le  passé,  à  travers  les  ténèbres  qui  entourent 
l'origine  de  l'antique  Lutèce,  nous  voyons  le  berceau  de  Paris  placé  dans 
une  île  au  milieu  des  eaux.  En  avançant  de  siècle  en  siècle,  la  Seine  est 
pour  Paris  une  source  de  prospérité  toujours  croissante.  C'est  en  témoi- 
gnage de  ces  bienfaits  que  la  ville  de  Paris  a  placé  dans 
son  écusson  un  vaisseau,  comme  le  signe  durable  de  sa  gra- 
titude pour  cette  navigation  du  fleuve  qui  fut  le  principe  de 
sa  grandeur. 

Paris  et  ses  magistrats  ont  épousé  la  Seine,  comme  Venise 
et  ses  doges  étaient  mariés  à  la  mer  Adriatique. 
Le  Parisien,  non  pas  cet  être  métis  qui  vient  de  tous  les  coins  de  la 
France  peupler  la  grande  ville ,  le  Parisien  pur  sang  a  pour  son  fleuve 
toutes  les  prédilections  et  tous  les  goûts  qu'on  voit  se  manifester  cbez  les 
habitants  de  notre  triple  littoral.  Le  premier  plaisir  que  goûte  l'enfant  de  la 
Seine,  c'est  celui  de  s'essayer  à  nager.  Paris  comple  des  nageurs  supérieurs 
en  force  aux  plus  habiles  nageurs  des  ports  les  plus  fameux;  ce  sont  tous 
des  enfants  du  peuple  ;  tous  se  sont  formés  eux-mêmes  et  sans  autres  maî- 
tres que  leur  intrépidité  et  la  nature.  Paris  est  non-seulement  la  ville  de 
France,  mais  la  seule  ville  du  monde  qui  ait  ouvert  des  écoles  de  natation 
et  enseigné  cet  art  avec  un  corps  d'instituteurs  et  de  principes.  La  natation, 
bien  avant  l'escrime,  avant  la  danse,  avant  l'équitation  et  avant  la  gymnas- 
tique, introduite  aujourd'hui  dans  nos  écoles,  avait  pris  place  dans  l'édu- 
cation des  enfants  de  Paris.  Cet  enseignement  fut  longtemps  épars  sur  les 
rives,  ne  suivant  aucune  règle  et  sans  être  soumis  à  aucune  discipline;  il 
('•tait  plein  de  périls. 

Deux  écoles  de  natation  furent  établies  sur  la  Seine,  il  y  a  quarante  ans  ; 
elles  étaient  placées  aux  deux  extrémités  du  fleuve  :  l'une  en  haut,  en 
amont;  l'autre  en  bas,  en  aval  ;  la  première  était  située  au  quai  deBéthune, 
à  la  pointe  orientale  de  l'île  Saint-Louis;  la  seconde  s'était  posée  à  l'extré- 
mité du  quai  d'Orsay,  près  du  ponl  de  la  Concorde. 

Bientôt  la  Seine  fut  couverte  île  bains  à  quai'  sous;  les  prescriptions  dé- 
cimales, pour  lesquelles  nous  professons  un  profond  respect,  ne  sont  point 
parvenues  h  chasser  ce  nom  des  habitudes  du  langage  populaire.  Ces  bains, 
ou  l'on  paie  maintenant  vingl  centimes,  avaient  un  aspect  repoussant. 
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Quelques  planches  mal  jointes,  recouvertes  d'une  grosse  t<>il<-,  indiquaient 


ces  lieux  de  délices.  On  y  fournissait  dos  calerons  à  ceux  qui  pouvaient  les 
payer;  la  majorité  dos  baigneurs  supprimait  ce  vain  ornement,  et  les  pei- 
gnoirs étaient  complètement  inconnus. 

Les  quatre  établissements  des  bains  Vigier  rehaussaient  seuls  la  vue  de  la 
Seine. 


C'est  la  (pie  le  paisible  bourgeois  s'enfonce  douillettement  dans  les  pro 
tondeurs  de  la  baignoire  ;  il  se  trempe  à  l'heure;  il  a  su  s'entourer  de  toutes 


les  sensualités  qui  lui  sont  chères;  va  montre,  son  thermomètre,  le  mon- 
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choir,  la  tabatière,  les  besicles  bien  affermies  sur  le  nez,  et,  sons  ses  yeux, 
son  livre  bien-ainié  :  voilà  ses  joies.  Il  fait  et  refait  son  bain,  le  gradue 
avec  art,  voit  avec  orgueil  flotter  sur  l'eau  le  ballon  de  son  abdomen.  Au 
bain,  le  bourgeois  de  Paris  rêve  l'Orient,  ses  délices,  ses  voluptés,  ses  par- 
fums et  ses  odalisques ,  l'opium  et  ses  extases,  et  prend  une  croûte  au  pot . 

Les  deux  écoles  de  natation,  qui  régnaient  paisiblement  sur  un  domaine 
que  personne  ne  songeait  à  leur  disputer,  ne  se  piquaient  point  d'un  luxe 
qu'elles  regardaient  comme  inutile;  la  concurrence  les  réveilla  de  cette 
torpeur.  Des  bains  rivaux  s'établirent  sur  différents  points  du  fleuve,  et 
tirent  assaut  de  coquetterie  et  d'éclat  extérieurs.  Aujourd'hui,  du  pont  Neuf 
au  pont  de  la  Concorde,  la  Seine  est  couverte  de  constructions  pittoresques 
où  la  plus  grande  partie  de  la  population  parisienne  afflue  au  temps  chaud. 

Le  fleuve  qui  traverse  la  capitale  du  royaume  et  dont  les  eaux  baignent 
les  pieds  du  Louvre  et  de  tant  de  splendides  monuments,  prend  de  jour  en 
jour  un  aspect  plus  digne  de  la  cité  qu'il  parcourt.  Les  bateaux  de  blanchis- 
seuses ressemblent  maintenant  aux  kiosques  du  Bosphore  ;  ils  sont  vastes, 
bien  aérés,  d'une  forme  agréable  et  salubre,  tout  diaprés  de  couleurs,  et 
surmontés  d'un  séchoir  à  claire-voie  et  à  treillage,  dans  le  style  oriental. 


Une  journée  a  l'école  de  natation  est  un  des  plus  piquants  tableaux  de 
mœurs  de  la  vie  parisienne;  elles  s'y  montrent  nues. 

Les  portes  sont  ouvertes  de  bonne  heure;  le  matin  l'école  est  visitée  par 
quelques  nageurs  consciencieux  qui  se  baignent  avec  amour  et  chez  lesquels 
le  plaisir  Itii-méme  tient  toujours  un  peu  du  devoir  ou  de  l'affaire.  La  fa- 
miliarité s'établit  entre  ces  baigneurs  habitués  et  les  employés;  on  cause 
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pêche,  natation  el  rivière;  les  mariniers  jettent  le  filet,  en  attendant  que  la 
journée  commence.  Vers  dix  heures,  les  premiers  baigneurs  sont  partis;  le 
plus  grand  nombre  a  déjeuné  avec  un  cigare  apporté  du  dehors;  quelques- 
uns  ont  savouré  modestement,  mais  avec  un  de  ces  appétits  de  nageur  qui 
est  de  la  famille  de  l'appétit  de  chasseur,  un  déjeuner  invariablement  com- 
pose d'une  saucisse,  d'un  petit  pain  et  d'un  petit  verre  d'eau-de-vie  ;  c'est  un 
menu  primitif  que  nos  ancêtres  nous  ont  légué. 
Le  matin,  il  y  a  beaucoup  d'enfants  qu'on  de- 
signe  familièrement  sous  les  noms  de  gamins  ou 
moutards.  Vers  midi  l'école  s'anime  et  se  peuple; 
mais  la  foule,  qui  commence  à  grossir,  n'emplit 
pas  les  bassins;  tous  ces  gaillards- là  sont  des 
viveurs  plutôt  que  des  nageurs;  ils  viennent,  ces  Sardanapales  et  ces  Bal- 
thazars  d'eau  douce,  goûter  le  plaisir  du  déjeuner  tout  nu,  variété  divertis- 


sante du  déjeuner  à  la  fourchette.  Les  omelettes  et  les  œufs  sur  le  plat  foi- 
sonnent dans  ce  sybaritisme.  D'autres  bandes  suivent  les  premières,  et 
alors  s'organisent  des  déjeuners  que  le  boulevard  Italien  et  la  rue  Montor- 
gueil  pourraient  envier.  Le  bain  reste  désert  et  l'eau  n'est  fréquentée  que 
par  quelques  gens  à  jeun  et  ceux  qui  se  baignent  du  bout  des  pieds,  en  at- 
tendant que  les  Côtelettes  soient  cuites  ;  on  entend  quelques  explosions  de 
bouteilles  de  vin  de  Champagne;  le  café,  le  gloriaei  le  punch  parfument 
l'atmosphère;  le  cigare  fume  partout.  Sommes-nous  chez  Véfour  ouà  l'é- 
cole de  natation''  c'est  fort  difficile  à  deviner.  «  Garçon,  mon  bifteck? 


UNE  JOURNÉE  A  L'ÉCOLE  l>E  NATATION.  131 

—  Voilà!  —  Ma  friture?  —  Voilà!  Voilà  !  —  Notre  poulet  sauté'.'  —  Voilà  ! 
voilà!  voilà!  » 


Ce  ne  sont  point  là  les  doctes  instructions  des  maîtres  nageurs. 
Le  tour  de  l'école  de  natation  arrive  enfin  ;  les  déjeuners  expirent,  à  moins, 
ce  qui  n'est  ni  rare  ni  surprenant,  qu'ils  ne  se  prolongent  pour  se  joindre 

au  dîner;  Les  déjeuneurs  font  la  sieste, 
dans  l'attitude  des  veaux  qu'on  expose  à 
Poissy,  un  peu  partout,  sur  les  bancs,  sur 
le  divan,  dessous  ou  dessus  les  tables,  sur 
le  plancher  nu,  ou  sur  le  long  tapis  qui 
s'ouvre  sur  le  sol  des  galeries.  Il  est  deux  heures  :,vienne  le  maître  de  nage. 
Le  maître  de  nage  a  conservé  le  type  que  Vadé  et  Désaugiers  ont  chanté  ; 
c'est  Cadet-Butteux.  Son  costume  est  traditionnel  ;  en  été,  il  porte  le  panta- 
lon blanc  et  la  veste  blanche,  la  chemise  rose,  les  bas  à  côtes  rondes,  alter- 
nant de  rouge  et  de  blanc,  la  large  ceinture  rouge;  ses  souliers  ont  la 
coquetterie  de  l'escarpin  des  muscadins,  et  n'ont  pas  détaché  la  large  boucle; 
il  a  sacrifié  sa  queue  et  ses  cadenettes,  il  est  à  la  titus,  mais  il  n'a  pas  re- 
noncé à  la  grande  boucle  d'oreille  d'argent  et  à  la  grosse  épingle,  l'ancre 
esl  toujours  l'emblème  dont  il  se  plaît  à  parer  ses  joyaux.  Sa  figure  bronzée 
est  encadrée  par  d'épais  favoris;  tout  en  lui  témoigne  de  sa  force  et  de  son 
expérience. 

\u  moral,  le  maître  de  nage  a  celte  vanité  que  Molière  a  donnée  à  ses 
maîtres  d'armes,  de  danse,  de  musique  et  de  philosophie;  il  met  l'art  de  la 
natation  avant  cl  au-dessus  de  tous  les  autres  ;  comme  antiquité,  il  le  fait  re- 
monter au  delà  du  déluge,  puisque  les  hommes  de  ce  temps  ont  nagé  dans 
les  eaux  qui  inondaient  la  terre.  Cette  bonne  opinion  de  la  science  qu'il  pro- 
fesse se  réfléchit  dans  ses  sentiments  el  dans  son  langage   Quoique  marin 
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de  rivière,  il  ne  se  pique  point  de  politesse,  il  ne  slui- 
milie  pas  et  ne  se  courlie  sons  aucune  main;  il  a  une 
superbe  indépendance;  mais  il  ne  va  pas  jusqu'à  la  ru- 
desse; il  a  du  monde  à  sa  façon,  et  il  est  un  peu  plus  poli 
a\ee  les  gens  qu'il  ne  le  serait  avec  son  caniche.  Le  mai- 
lle de  nage  s'ennuie  de  ne  rien  faire;  l'oisiveté  l'irrite, 
non  point  par  amour  du  travail,  mais  paire  qu'il  ne 
gagne  rien  les  liras  croisés;  il  aime  le  repos  qu'il  goûte 
au  cabaret  après  une  journée  laborieuse  et  produc- 
tive; il  est  sobre,  et,  quand  il  ne  s'enivre  pas,  il  vit 
de  peu.  Lorsque  la  leçon  donne,  le  maître  de  nage  s'hu- 
manise et  devient  presque  doux;  mais  quand  la  leçon 
ne  donne  pas,  son  humeur  est  massacrante;  alors  c'est  un  loup  de  nier. 
Il  a  horreur  de  ce  qu'il  nomme  les  mauvaises  pratiques,  il  la  tête  des- 
quelles il  place  les  élèves  des  collèges  cl  des  pensions,  qui  ne  peuvent  pas 
économiser  sur  leurs  semaines  de  quoi  lui  donner  un  pourboire,  (le  qu'il  lui 
faut,  ce  sont  des  gentlemen,  des  pe- 
tits barons  allemands,  ou  des  prin- 
ces russes  en  bas  âge,  conduits  par 
leur  gouverneur,  et  qui  ont  toujours 
la  pièce  blanche  pour  payer  ses  pe- 
lils  soins.  Les  grands  et  longs  ado- 
lescents, les  hommes  d'âge  mûr,  =_- 
si  mt  pour  lui  de  véritables  poules  au 
pot  ;  il  les  endoctrine  si  bien  sur  l'ex- 
cellence de  tout  ce  qu'il  va  leur  enseigner,  qu'ils  ne  peuvent  l'aire  moins  que 
de  m1  montrer  généreux.  Le  maître  de  nage,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions, 
tient  beaucoup  du  recruteur  et  surtout  de  l'instructeur  qui  dresse  les  cons- 
crits. Il  en  a  la  \oix  et  les  intonations  ;  il  ressemble  aussi  au  maître  d'armes. 
ii  allons,  monsieur  (ou  jeune  homme),  attention iLescoudes  au  mrps... 
Ferme!... et  ne  bougeons  pas!  Le  premier  mouvement  s'exécute  en  allon- 
geant vivement  les  bras  en  avant,  et  votre  coup  de  jarret  bien  écarté. — Une, 
deux...  feu  ne'...  N'ayez  pas  peur!...  —  Allons,  monsieur  (ou  jeune  homme), 
pour  achever  l'impulsion,  rapprochez  vivement  les  cuisses;  tendez  les 
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jarrets;  écartez  les  mains  à  plat  sur  l'eau.  — Une,  deux, 
trois!  allons,  ferme!  C'est  bien  ça,  monsieur  (ou  jeune 
homme'.  ■— ■  Maintenant  nous  allons  passer  au  second 
mouvement,  pour  respirer.  —  Les  bras  en  demi-cercle, 
appuyez  sur  l'eau  :  respirez  ;  ployez  les  jarrets  ;  rappro- 
chez les  talons  ;  remettez-vous  comme  en  commençant. 
Allons,  ferme  !  —  Ce  n'est  pas  ça,  je  vais  vous  répéter  ; 
mais  je  me  sèche  le  gosier,  pensez-y,  monsieur.  »  Ce 
monologue  glisse  le  long  d'une  corde  ;  à  un  bout  est 
suspendu  l'élève  qui  baigne  dans  l'eau  :  c'est  le  patient  ; 
à  l'autre  extrémité  on  rencontre  le  maître  de  nage,  mar- 
chant sur  le  bord,  et  penché  sur  l'eau.  Il  n'est  pas  rare  } 
que  le  maître  de  nage  fasse  boire  un  coup  d'eau  à  ceux 
qui  ne  veulent  pas  ou  ne  peuvent  pas  lui  faire  boire  un  verre  de  vin. 

Ces  leçons  dans  l'eau  sont  quelquefois  précédées  de 
leçons  à  sec;  tantôt  on  fait  répéter  debout  les  mou- 
vements de  la  natation,  tantôt  on  suspend  par  des 
sangles ,  dans  Pair, 
ceux  que  l'eau  effraie 
trop. —  Sous  sa  brus- 
querie apparente,  le  maître  de  nage,  ce  grognard  de 
la  Seine,  est  doux  et  bienveillant  ;  il  ne  fera  jamais  de 
mal  à  ceux  mêmes  dont  il 
croit  avoir  le  plus  à  se  plaindre  ;  il  est  bon  pour 
l'élève;  ses  petites  vengeances  et  ses  mouvements 
de  mauvaise  humeur  ne  vont  pas,  ainsi  qu'il  ledit 
lui-même,  au  delà  d'une  gorgée.  Il  est  rempli  de 
sollicitude;  sa  vigilance el  son  dévouement  n'ont 
pas  de  bornes;  de  l'œil  il  surveille  la  faiblesse  des 
nu-.,  l'imprudence  et  la  sottise  des  autres. 

L'éducation  du  nageur,  commencée  parla  san- 
gle, continue  par  la  ]>nrhc,  c'est  une  gaule  de 
sauvetage,  au  moyen  de  laquelle  nu  suit  chaque 
brassée,  comme  les  |>,;,s  d'une   mère  ou  d'une 
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bonne  suivent  les  pas  d'un  enfant;  à  la  moindre  hésitation,  la  perche  pro- 

tectrice  que  tient  le  maître  de  nage  est  présente  et  secourable.  Ces  fonc- 

lions  demandent  une  attention  simienne,  dont  le 

surveillant  ne  s'écarte  jamais.  De  la  rive,  il  donne 

des  conseils  aux  nageurs;  il  répond  aux  questions 

qu'on  lui  adresse  sur  tous  les  points  de  l'ait;  mais 

il  veut  qu'on  reconnaisse  ces  services:  un  cigare,  la 

quille  et   tous  les  petits  présents  qui  entretiennent" 

l'amitié  lui  sont  fort  agréables.  Le  maître  de  nage  et  tous  les  hommes  de 

sens  n'admettent  aucun  des  moyens  factices  inventés  pour  soutenir  le 
corps  sur  l'eau;  les  vessies,  les  ceintures  ballonnées  et 
1rs  gilets  de  liège  sont  proscrits  par  lui;  la  sangle,  la 
perche,  un  hou  vouloir,  du  calme  et  de  l'application, 
voilà  les  livres  et  les  instruments  du  nageur. 

Les  nageurs  viennent  en  foule  jusqu'à  quatre  heures, 
et  depuis  quatre  heures  jusqu'à  six  heures,  c'est  une 
invasion  véritable,  une  cohue  étourdissante  de  voix  et 
d'agitation. 
La  jeune  fashion  est  exacte  à  ce  rendez-vous  quotidien;  l'âge  mûr  et  la 

vieillesse  y  sont  aussi  représentés.  Il  n'y   a  plus  dans  les  écoles  ni  caleçons 

Meut,  ni  caleçons  rouges;  tout  y  est  bariolage;  on  court  après  l'originalité, 

mais  le  plus  souvent  on  n'attrape  que  le  grotesque  et  le  ridicule.  Il  y  a  là 


des  peignons  bizarres,  drs  costumes  excentriques,  et  des  caleçons  qui  jouent 
au  turc,  à  l'arabe,  à  l'écossais,  au  grec  et  au  polonais;  on  rencontre  des 
baigneurs  qui  paradent  déguisés,  ne  se  mouillent  jamais,  et  qui  vont  à  l'é- 

role  de  natation  comme  ils  iraient  au  liai  masqué. 
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Dans  toutes  les  écoles  de  natation  il  existe  une  région  privilégiée,  c'est 

celle  qui  prend  successivement  le  nom  et  le  titre  pompeux  de  rotonde  et 


d'amphithéâtre,  et  que  Ton  pourrait,  par  sa  position  même,  comparerai! 

de  la  natation.   Une 
tète  y  est  l'objet  des 


plus  graves  disserta- 
tions; on  n'y  laisse 
aucune  imperfection 
|U  sans  conseils  et  sans 
réprimandes. 


gaillard  d'arrière  du 
navire.  En  ce  lieu  se 
réunit  l'élite  des  na- 
geurs; c'est  le  por- 
tique sous  lequel  se 
discutent  les  grands 
et  véritables  principes  "3 

Dans  les  bassins,  les  nageurs  pullulent,  on  se  heurte,  on  se  choque,  l'eau 
prend  la  physionomie  d'une  masse  humaine  liquide  et  visqueuse;  les  sages 
s'abstiennent  de  ce  tohu-bohu.  Les  habiles  se  produisent  avec  tous  leurs 
avantages,  qui  la  brasse,  qui  la  coupe,  qui  la  marinière.  Les  uns  font  la 
planche,  les  autres  se  jettent 
debout,  ou  les  jambes  croi- 
sées dans  l'attitude  d'un  tail- 


leur. .  La  vague  vous  fustige  quelquefois  avec  sévérité  ;  les  bëHes-têtes  se 
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succèdent  et  aussi  les  plat-dos,  si  l'élan  est 
trop  fort:  s'il  est  trop  faible,  les  plat-ventre 
et  les  plat-cuisses.  Ces  chocs  irréguliers  sont 
assez  douloureux;  le  dommage  qu'ils  causent 
se  manifeste  par  une  vive  rougeur.  Une  tête- 
mauvaise  est,  en  outre,  honnie  par  des  huées 
impitoyables. 

11  n'est  pas  rare  de  voir  un  insolent  plat-dos 
éclabousser  les  curieux  et  se  venger,  par  une 
immense  immersion,  des  rires  et  des  sarcasmes  qui  partent  des  deux  rives. 


Quelquefois  la  gymnastique  se  mêle  aux  exercices  du  bain;  on  se  ren- 
contre sur  la  poutre  transversale,  on  se  dispute  le  passage  aux  grands  ébats 
de  la  galerie,  (le  sont  les  combats  de  coqs  de  l'école 
de  natation. 

Cependant  les  groupes  se  forment  ;  les  uns  se 
couchent  comme  des  nègres  au  repos,  les  an— 
très  se  drapent  à  l'antique  dans  leur  peignoir, 
s'isolent  comme  des  tragédiens  qui  répètent  leur 
rôle,  ou  se  réunissent  comme  les  nouvellistes  de 
Rome  et  d'Athènes;  il  y  en  a  qui  singent  la  halte 
d'un  douair  dans  le  désert,  d'autres  ('coûtent  un 
orateur,  comme  les  Napolitains  autour  d'une  im- 
provisation ;  il  y  a  des  philosophes  qui  ont  un  audi- 
toire et  qui  dogmatisent  sur  le  monde,  la  morale,  la 
politique,  l'industrie  et  bien  d'autres  choses;  des 
journalistes  petits  el  grands;  des  poètes  dépoétisés, 
et  des  faiseurs  de  calembours  ;  la  galanterie  des  ré- 


cils  Cl  (Il 


longs  cl 
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s  confidences  y  est  nué,  comme  ceux  qui  en  parlent;  tous  posent, 
les  uns  avec  faste,  les  au- 
tres avec  orgueil,  plusieurs 
sans  le  savoir.  Les  gros 
ventres,  les  têles  énormes, 
les  petites  jambes,  les  ge-  ij 
noux  gros,  cagneux  et  ren- 
trants, les  épines  dorsales 
tordues,  les  tailles  sans  fin, 
les  bras  maigres,  les  pieds 

vilains,  engendrent  des  caricatures  à  réjouir  Gavarni  et  Daumicr. 


L'homme  est  laid  dans  l'eau  et,  au  sorlir  de  l'eau,  tout  son  être  est  gre- 
lottant, mouillé  et  souffreteux;  on  ne  croirait  jamais  que  tant  d'heur  et 
tant  de  félicité  pussent  se  cacher  sous  ces  piteuses  mines  de  nageurs.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  amusant  ce  sont  ceux  qui,  sur  le  pont  ou  sur  l'escalier  en 

spirale  construit  au 
côté  droit  de  l'am- 
phithéâtre, pour  les 
gens  qui  aiment  à 
tomber  de  haut,  fonl 
la  parade  au  dehors. 
Ces  statues  aérien- 
nes ne  se  jettent  ja- 
mais; c'est  une  ex- 
hibition;'! l'usage  des 
beaux  yeux  des  da- 
mes qui  cheminent  sur  le  quai  en  traversant  le  pont  Louis  XV;  on  a  <■ - 

parc  ces  gens  a  des  dindons  qui  font  la  roue  sur  un  perchoir. 

IX 


être  si  piteux,  c'est  un 
membre  très-célèbre  de 

la  haute  magistrature  ; 
longtemps  il  fut  accu- 
sateur, aujourd'hui  il  est 

juge. 
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L'aspect  de  l'école  de  natation  a  aussi  s<m  côté  philosophique.  S'il  est  un 
lieu  "ii  l'homme,  dépouillé  de  toutes  les  distinctions  extérieures,  loin  de 
toutes  1rs  distances  et  de  toutes  les  conventions  sociales,  revienne  à  l'égalité 
réelle  el  n'ait  plus  que  sa  propre  valeur,  c'est  à  l'école  de  natation.  Quels 
plaisants  démentis  cette  vérité  vraie,  sans  voiles  et  toute  nue,  donne  à  la 
vérité  habillée  !  C'est  devant  ce  bassin  dans  lequel  s'agite  péle-mèle  un  amas 
de  (natures  humaines  à  l'étal  primitif,  que  l'on  comprend  bien  l'utilité  des 
habits  brodés,  des  galons,  des  décorations,  des  insignes  et  des  oripeaux  du 
luxe  il  de  la  vanité  :  sans  ce  clinquant  du  dehors,  combien  ne  serait-il  pas 
difficile  d'assigner  à  chacun  la  place  qu'il  occupe. 

Ce  pauvre  hère  que 
vous  apercevez  là-bas. 
bleu,  tremblotant  el 
transi ,  assis  tristement 
sur  ce  banc,  comme  un 
coupable  :  eh  bien,  cet 

Ce  gros  homme,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  laid  et  commun 
c'est  un  dandy,  M.  "*,  un  des 
membres  les  plus  renommés 
du  Jockey-Club.  —  Une  voulez- 
vous?  vous  le  voyez  tel  qu'il  est  ; 
mais  sa  voiture,  ses  chevaux,  sa 
livrée,  son  coiffeur  el  son  corset 
l'attendent  à  la  porte. 

Quel  est  ce  triste  jeune  hom- 
me qui  s'avance  si  gauchement 
sur  ses  jambes  grêles  et  chétives,  qui  descend  par  l'échelle  des  petits  et  qui 
voudrait  pouvoir  entrer  dans  l'eau  sans  se  mouiller?  —  Comment  vous  dire, 
madame,  que  c'est  le  brillant  et  audacieux  comte  de  C...  dont  les  grands 
airs  vous  étonnaient,  dont  la  bonne  grâce  et  les  charmantes  manières  vous 
séduisaient;  \mis  alliez  l'aimer;  et,  maintenant...  il  vous  inspire  le  rire  et 
la  pitié...  Qu'en  eùt-on  l'ait  à  Sparte,  où  le  costume  ne  pouvait  mentir? 
Que  de  passions  ne  résisteraient  pas  à  ces  épreuves  ' 
Le  café  est  plein  de  consommateurs;  comme  les  bassins  regorgent  de 
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baigneurs,  les  liqueurs,  le  vin  de  Malaga,  le  vin  de  Madère,  l'absinthe,  le 


grog  et  le  cigare,  le  cigare  toujours,  le  cigare  partout,  sont  demandés 
avec  fureur.  Depuis  la  renaissance  de  l'école,  le  comptoir  a  toujours  été  tenu 


par  une  femme  ;  on 
y  a  même  été  servi 
par  des  bonnes!  Mal- 
gré le  peu  de  fa- 
veur que  l'on  peut 
accorder  au  nu,  tel 
que  l'ont  fait  les 
servitudes    et    les 


sottises  du  costu- 
me moderne,  nous 
nous  sommes  pris 
quelquefois  à  sup- 
poser que  bien  des 
femmes  grandes  et 
ù  petites, sinousnous 
trompons  qu'elles 


nous  le  pardonnent,  voudraient  jouir  à  l'aise  de  la  vue  d'un  café-restau- 
rant en  caleçon  et  en  peignoir. 

Dans  les  bassins,  les  nageurs  ne  quittent  pas  le  pied  de  l'amphithéâtre, 
les  baigneurs  s'ébattent  dans  le  milieu  ;  au  bas,  sur  le  fond  de  bois,  sont 


les  vieillards  H  les  enfants, 
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el  aussi  ceux  qui  baignent,  frottent  et  instruisent   leurs  chiens  entrés 


en  contrebande,  et  les  petils  citoyens  dont  ils  croient  être  pères.  Et  puis. 


dans  les  paieries,  ce  cri  qui  retentit    par-dessus  tous  les  autres  :  Garçon 
de  cabinet! 
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—  Allons,  messieurs,  pour  la  pleine  eau  !  —  On  va  partir  pour  la  pleine 
eau  !  —  Allons,  la  pleine  eau  ! 

Tels  sont  les  cris  qu'à  différents  intervalles,  sept  à  huit  t'ois  dans  le  coins 
d'une  journée  chaude  et  limpide,  font  retentir  les  mariniers  de  l'école,  qui 
se  renvoient  cette  clameur  d'écho  en  écho.  La  pleine  eau,  c'est  le  dernier 
enseignement  de  la  natation;  c'est  l'essai  que  l'on  va  faire  de  ses  forces  au 
dehors  de  l'enceinte  du  gymnase;  c'est  l'entrée  dans  le  monde  h  la  sortie 
du  collège.  Il  est  difficile  de  se  défendre  d'une  certaine  émotion  en  faisant 
sa  première  pleine  eau. 

Les  pleine-eau  sortent  de  l'école  et  se  placent  dans  un  bateau,  qui  arbore 


le  pavillon  national  ;  les  nageurs,  enveloppés  dans  leurs  peignoirs,  se  grou- 
pent dans  l'embarcation  le  plus  commodément  possible. 

Le  bateau  de  la  pleine  eau  étant  arrivé  au  pont  Royal,  fait  halte  et  se 
met  en  travers,  au  til  de  l'eau,  pour  descendre  lentement.  Les  nageurs 
adressent  un  regard  d'orgueil  satisfait  aux  curieux  qui  bordent  le  parapet 
du  pont;  ils  oublient  que  la  badauderie  parisienne  accorde  les  mêmes  hon- 
neurs à  un  chat  ou  à  un  chien  qui  se  noie.  Alors,  on  se  drape  dans  une 
pose  prodigieuse,  on  se  jette,  on  plonge,  on  s'élance,  on  donne  une  tête 


ivp<  toute  la  grâce  possible;  on  se  livre  à  toutes  les  variétés  du  genre,  on 
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épuise  ions  les  moyens  de  plaire  qu'on  doit  à  la  nature  ou  à  l'éducation, 
«m  l'ait  la  loue  et  l'on  rêve  la  conquête  des  belles  dames  qui  regardent  d'en 
haut;  niais  le  bateau  s'éloigne  el  le  nageur  doit  penser  à  le  rejoindre;  d'ail- 
leurs, la  voix  du  maître  nageur  rappelle  les  baigneurs  épars.  La  pleine  eau 
s'achève  en  descendant;  on  fait  route  avec  des  carcasses  flottantes,  et  mille 
autres  agréments  semblables.  Enfin  on  arrive  au  pont  Louis  XV,  et  là  on 
remonte  dans  le  bateau  qui  ramène  à  l'école  sa  cargaison  vivante.  Pour  le 
vrai  nageur  la  pleine  eau  ressemble  assez  bien  à  la  sortie  d'un  enfant  qui  a 
été  se  pii  anener  avec  sa  bonne;  niais,  pour  les  écoliers,  c'est  une  excursion 
gigantesque. 

A  six  heures,  les  lions  se  font  mettre 
des  papillotes,  et,  pour  préparer  leurs 
succès  du  soir,  ils  livrent  leur  tête  au 
coiffeur  et  leurs  pieds  au  pédicure;  puis 
la  foule  s'écoule,  niais  pour  ne  plus  re- 
i venir;  elle  va  dîner.  Dans  l'école,  d'au- 
;  très  parties  s'arrangent:  le  café  se  change 
en  restaurant;  il  y  a  dans  ces  repas,  pris 
nus,  sans  contrainte,  avec  la  vue  du  fleuve,  si  pittoresque  et  si  animé,  un 
charme  inexprimable.  Aussi  est-on  bien  loin  de  l'humble  saucisse  du  vieux 
bain,  pour  lequel  l'omelette  était  un  événement;  les  dîners  sont  longs  et 
somptueux  ;  ils  s'organisent  sur  toute  la  ligne  ;  par  un  perfectionnement  digne 
d'éloges,  on  a  maintenant  une  boutique,  avec  du  poisson  frais;  la  friture  et 
les  matelotes  y  sont  en  permanence,  comme  aux  Marronniers,  à  Bercy. 

La  nuit  vient,  l'école  se  ferme;  on  ne  l'éclairé  jamais;  les  dîneurs  qui  font 
bien  les  choses  obtiennent  facilement  un  répit,  mais  des  portes  closes  les 
séparent  du  bain.  On  voit  revenir  aussi  les  pêcheurs  à  la  ligne,  amis  et  fami- 
liers de  la  maison,  et  qui  sont  assez  discrets  pour  ne  pas  ruiner  ceux  dont 
l'hospitalité  leur  accorde  le  droit  de  pèche:  ce  sont  pourtant  quelquefois  des 
gens  d'esprit. 

Les  mariniers  de  l'école  rangent  le  linge  el  lèvent  les  tapis  mouilles,  puis, 
comme  le  malin,  ils  jettent  le  filet,  et  font  quelquefois  capture.  Ils  comptent 

leur  juin  nrr.  partagent  la  masse,  empochent  leur  pari,  el  vont  où  le  diable 
les  mène  :  ils  appellent  cela  aller  manger  la  soupe 
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Quelques  petits  soupers  ont  introduit,  à  l'école  de  natation,  des  nuits  vé- 
nitiennes fort  recherchées,  et  que  des  actrices  jeunes  et  jolies  ont  mises  à  la 
mode. 

Les  femmes  ont  aussi  leurs  bains  froids;  elles  ont  des  liains  à  vingt  cen- 
times, dans  lesquels  les  mœurs  et  les  habitudes  ne  diffèrent  point  de  celles 


des  bains  d'hommes,  si  ce  n'est  qu'on  s'y  baigne  avec  une  décence  exté- 
rieure que  l'on  n'observe  pas  dans  les  établissements  masculins. 

Les  baigneuses,  vêtues  de  laine  foncée  noire  ou  brune,  n'ont  de  nu  que 
le  cou,  les  pieds  et  les  bras;  le  pantalon-caleçon  est  à  plis,  en  blouse,  afin 
qu'il  ne  puisse  pas  coller  sur  les  formes  ;  presque  toutes  les  femmes  portent 
un  serre-tête.  Quelques-unes,  dans  une  intention  d'élégance,  ajoutent  à  ces 
serre-tête  des  ruches,  ce  qui  est  horrible  ;  d'autres  se  coiffent,  comme 
Mazaniello,  avec  de  véritables  bonnets  de  la  liberté  en  laine,  bleus,  rouges 
ou  bruns.  Les  plus  coquettes  bordent  en  couleur  leurs  pantalons-caleçons, 
gardent  dans  le  bain  leurs  colliers  et  leurs  bracelets,  laissent  flotter  leurs 


cheveux  ou  pendre  les  tresses  el  les  boucles;  quelques  autres  arrivent 
coiffées  comme  si  elles  allaient  à  la  cour.  Rien  n'est  plus  bizarre  que  de 
voir  nue  tête  ainsi  parée  sortir  de  l'eau, 
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Les  femmes  nagent  moins  que  les  hommes,  cependant  plusieurs  d'entre 
elles  donnent  des  têtes  et  plongent  :  il  est  vrai  que  la  profondeur  des  bassins 
n'est  pas  redoutable;  l'eau  ne  monte  pas  plus  haut  que  le  cou  d'une  bai- 
gneuse de  taille  ordinaire;  elles  excellent  surtout  à  nager  sur  le  dos. 


Les  ébats  sont  plus  vifs  dans  les  bains  des  femmes  que  chez  les  hommes; 
elles  se  lutinent  à  outrance  et  souvent  se  disputent  jusqu'au  boni  des  ongles; 
elles  aiment  à  se  jeter  dans  l'eau,  plusieurs  ensemble,  en  se  tenant  par  la 
main,  il  former  des  rondes  dans  les  bassins,  comme  les  naïades  autour  du 
chai'  d'Amphitrile. 


Aux  bains  des  femmes,  qui  prennent  aussi  le  titre  d"  Ecole  de  Natation,  se 
rencontrent  surtout  des  héroïnes  de  la  galanterie  et  du  plaisir  opulent; 

les  autres  femmes  se  tiennent  à  l'écart, 
et  les  bonnes  renommées  se  séparent  des 
ceintures  dorées.  La  cantine  e.st  pour- 
vue  de  pâtisseries,  de   vins  lins  et 

d'eau-de-vie!  Le  punch  et  quelquefois 
aussi  le  vin  de  Champagne  >  sont  joyeu- 
sement fêtés 

On  \  fume  tout  autant  que  chez  les  hommes. 


UNE  JOURNÉE  A  L'ÉCOLE  DE  NATATION  1  KS 

Dans  ces  bains  féminins,  les  types  les  plus  grotesques  et  les  plus  amu- 
sants se  mêlent  aux  plus  délicieuses  images. 


Ï^WTTt.i 


Après  le  bain,  les  femmes  se  coiffent,  s'habillent,  peignent  eÇtressent 
leurs  chevelures,  et  se  toilettent  au  soleil  comme  font  les  colombes  et  les 


tourterelles;  c'est,  dit-on,  un  ravissant  tableau  tout  à  fait  dans  le  goût  et 
dans  le  dessin  oriental.  On  assure  que  l'année  dernière,  un  jeune  dandy  a 
coupé  sa  barbe  pour  la  contempler. 

A  l'école  de  natation  et  dans  les  bains  des  deux  sexes,  en  s'abordant,  on 
ne  se  demande  pas  mutuellement  des  nouvelles  de  la  santé;  la  première 
question  est  toujours  celle-ci  : 

—  L'eau  est-elle  bonne? 

L'eau  est  bonne,  lorsqu'elle  procure  une  sensation  agréable;  elle  est  mau- 
vaise si  son  contact  blesse  par  le  sentiment  du  froid;  l'air  est  dans  les 
mêmes  conditions  :  les  nageurs  aiment  mieux  l'eau  bonne  et  l'air  mauvaii 
que  l'eau  mauvaise  et  l'air  bon;  le  vrai  nageur  consulte  le  thermomètre, 
comme  le  marin  regarde  la  rose  de»  vents.  Au  moindre  signe  de  pluie  tous 
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les  baigneurs  se  jettent  dans  l'eau pour  no  pas  être  mouillés.  C'esl  un 

instinct  de  grenouilles. 

Quant  ii  la  statistique  financière  (les  bains  froids  de  la  Seine,  elle  est  fort 
difficiles  établir,  tant  les  variations  atmosphériques  rendent  les  produits  de 
tous  li  s  établissements  incertains  et  douteux.  Les  bains  froids  sont  ouverts 
pendant  quatre  m<  d>  et  demi,  cent  quarante  jours  environ  ;  il  y  a  des  jour- 
nées torrides  où  Ton  peut  estimer  le  chiffre  de  l'argent  dépensé,  en  rivière, 
par  la  population  parisienne,  à  dix  ou  quinze  mille  francs,  et  d'autres  où, 
sous  l'impression  d'une  température  froide  et  humide,  les  recettes  des 
bains  froids  ne  réalisent  pas,  toutes  ensemble,  cinq  cents  francs.  11  est  bien 
entendu  que  les  sommes  provenant  du  prix  fies  abonnements,  et  qui  sont 
fort  élevées,  surtout  par  le  no'mbre  des  collèges,  pensions  et  institutions  (pu 
s'abonnent,  ne  sont  pas  comprises  dans  cette  estimation. 

Les  éléments  de  ce  calcul  n'ont  pas  été  réunis;  mais  il  faut  croire  que 
cette  spéculation  est  avantageuse;  elle  est  fort  recherchée. 


Les  accidents  sont  rares  dans  les  écoles  de  natation:  les  plus  lointains 
souvenirs  ne  parlent  d'aucun  sinistre  grave;  il  y  a  eu  des  dangers  courus. 
mais  sans  résultat  funeste;  il  y  a  eu  aussi  des  indispositions  subites,  mais 
qui  ne  peuvent  point  être  attribuées  au  défaut  de  sûreté  ou  de  vigilance. 

Paris  est  le  seul  lieu  du  monde  ou  l'on  puisse  employer  une  journée 
d'été  de  manière  à  chanter,  le  soir,  sans  remords  : 


l  ■  i  ainsi  qu'on  descend  gaimeni 
I  c  fleuve  de  la  vie. 


EUGENE   BR.IFFAULT 


tis  ©iras  ©tt  p>Aa]S» 


Lee  petits  mordent.  —  1 . 


.vLC.";    f  ',       C    iVlfË 


ife^  ■ 


-  -. 


■ 


ii    ; 


Si  y  a  à  Pans  des  femmes  pas  belles,  faut  dire  que  y  eu  a  bien  des  laides  aussi! 


Il'  iATAKHI. 


Gravé  pur  Baulakt. 


ILES  ©EMIS  IDE  IP&iailS. 


Les  petits  mordent.  —    -2 


La  femme  se  porte  bien „  mais  c'est  le  chapeau  qui  est  mal  porté  I 


'V<K«i. 


'  ira*  i-  pat  \  i  RDI  n 


SÉRAPHIN. 


(Baptiste  trouva  un  matin,  sur  une  lablc  qu'il  venait  d'épousselei',  ce  paquet  a  l'adresse  de 
Satan  ;  comme  il  reconnut  sur  l'enveloppe  l'écriture  de  Flammèche,  il  s'empressa  de  le  joindre 

à  son  envoi.  ) 

FLAMMÈCHE    A    SATAN. 

«  Sire, 

«  Je  reçois  cette  lettre  bordée  de  noir,  tachée  de  gouttes  d'eau  ou  de 
»  larmes  (je  ne  sais  lequel  des  deux ,  car  chez  ce  peuple  singulier  quel- 
«  ques  humilies,  dit-on,  et  beaucoup  de  femmes  prennent  leurs  larmes 

dans  leur  carafe);  elle  m'annonce  une  calamité  publique,  une  perte  à 
a  jamais  déplorable.  Je  me  hâte  de  vous  l'envoyer;  puisse-t-elle  égayer  un 
■  instant  Votre  Majesté.  Les  chagrins  de  la  terre  sont  la  joie  de  l'enfer.  » 


Plus  d'un  demi— siècle  s'esl  écoulé  depuis  qu'un  homme  de  génie,  ho- 
nore, ce  qui  est  bien  rare,  de  la  protection  de  son  roi,  éleva,  pour  les  plai- 
sirs du  riche  el  du  pauvre,  un  théâtre  vraiment  merveilleux.  Là,  jamais  de 
sifflets  el  déchûtes,  toujours  des  applaudissements  el  de  la  joie;  point  dfl 
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rivalités  parmi  les  acteurs  ;  point  d'intrigues  de  coulisses;  point  de  relâche 
par  indisposition.  Le  succès  fut  grand  comme  l'œuvre.  La  génération  nais- 
sante envahit  du  parterre  au  cintre  la  salle  de  Séraphin  ;  Séraphin  s'était  fait 
un  nom  que  devaient  bégayer  avec  reconnaissance  les  générations  à  naître. 

Une  pensée  philosophique  avait  animé  Séraphin;  il  s'était  dit  :  «  Corn- 
et ment  passons-nous  sur  celte  terre?  comme  des  ombres.  — Comment  donc 
«  représenter  les  choses  d'ici-bas?...  »  Les  ombres  chinoises  étaient  créées. 

Puissants  ministres,  orateurs  foudroyants,  poètes  qui  parlez  si  bien  le 
langage  des  dieux,  romanciers  qui  parlez  si  bien  la  langue  des  portières, 
acteurs  et  actrices  qui  recevez  chaque  matin  de  MM.  X  ou  Z  un  brevet 
d'immortalité,  vous-mêmes  Flore,  Georges,  Lepeintre  jeune  (quoiqu'en  di- 
sent des  esprits  légers  qui  ne  s'attachent  qu'à  l'apparence),  vous  n'êtes  que 
des  ombres  ! 

Quel  utile  enseignement!  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Vauvenargucs 
et  les  autres  moralistes  ont  moins  contribué  à  l'amélioration  de  l'espèce  en 
découvrant  aux  esprits  déjà  formés  nos  vices  et  nos  faiblesses,  que  le  bon 
Séraphin  en  faisant  entrer  cette  seule  vérité  dans  les  jeunes  intelligences. 

L'idée  première  était  profonde;  les  développements  fuient  heureux.  Je 
ne  citerai  pas  des  scènes  restées  dans  tous  les  souvenirs,  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  rappeler  ici  quelques  paroles  pleines  de  sens  et  déraison, 
que  répètent  chaque  soir  des  acteurs  d'un  nouveau  genre,  héritiers  tic  la 
sagesse  de  leur  compatriote  C.onfutzé  : 

Demande.  Peut-on  traverser  la  rivière? 
Réponse    Les  canards  l'ont  bien  passée 

Leçon  de  logique. 

/».  Quelle  heure  est-il 

/(.  \  uici  mon  cadran  solaire 

Leçon  de  politesse. 

l>   Comment  s'appelait  ton  père 
/;   i  c  i  le  secret  de  ma  mère 

Leçon  de  discrétion 

Ainsi  partout,  dans  les  détails  comme  dans  I  ensemble,  de  bons  conseils 
.  i  i\  utiles  maximes. 
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Après  le  travail  de  ses  compositions  mécaniques  et  littéraires.  Séraphin 
ne  se  reposa  pas  :  il  y  joignit  des  marionnettes.  Il  voulut  que  ses  jeunes 
amis  eussent  de  bonne  heure  sous  les  yeux  l'image  exacte  de  ce  monde  dans 
lequel  ils  devaient  vivre.  C'était  leur  rendre  encore  un  immense  service. 

D'où  viennent  en  effet  nos  erreurs,  nos  faux  jugements  sur  les  choses  et 
sur  les  hommes?  de  l'ignorance  des  causes.  Il  faut  connaître  les  ressorts 
pour  apprécier  la  machine. 

Sur  le  théâtre  parurent  donc  d'autres  personnages,  des  grands  et  des  pe- 
tits, des  habits  brodés  et  des  blouses ,  des  robes  de  soie  et  des  robes  de 
bure.  Tous  se  meuvent  avec  ordre  :  ce  n'est  pas  leur  intelligence  qui  les 
guide  ;  une  force  étrangère  règle  leurs  mouvements  dans  un  but  qu'ils 
ignorent.  Mais  où  est  cette  force  invisible  qui  fait  agir  ainsi  hommes  d'Etat, 
généraux,  sénateurs,  écrivains  et  tutti  quanti?  —  Où?...  vous  êtes  bien  cu- 
rieux :  respectez  le  secret  de  la  comédie. 

Quand  ces  acteurs  ont  assez  sauté  au  gré  des  fds  d'or  ou  de  soie  qui  les 
dirigent,  tous  vont  bientôt,  leur  rôle  fini,  se  reposer  dans  le  même  néant  : 
la  farce  est  jouée. 

Honneur  à  l'homme  de  bien,  au  philosophe-pratique  qui  créa  de  pareils 
tableaux  pour  le  plaisir  et  l'instruction  de  ses  contemporains  et  de  la  pos- 
térité !  Oui,  honneur  à  son  ombre  et  à  ses  ombres  !  La  mort  jalouse  nous  l'a 
ravi,  mais  il  vivra  dans  l'histoire  ;  il  y  prendra  sa  place  parmi  les  bienfai- 
teurs de  l'humanité.  Déjà  peut-être  quelque  illustre  écrivain  rassemble  les 
matériaux  nécessaires  pour  élever  à  sa  mémoire  un  monument  digne  de  lui. 
En  attendant,  je  ne  sais  quel  rimeur  vulgaire  a  composé  la  pièce  suivante, 
pour  attester  au  moins  la  moralité  de  l'œuvre  si  courageusement  entreprise 
et  si  heureusement  achevée  par  celui  que  nous  pleurons. 

I.F.S  OMBRES  CHINOISES 


Heureux  celui  qui  sait  sourire 

5ui  I I'' la  vie  aux  plaisirs  du  malin  ! 

■m    I i'  rais  donc  le  dire 

i  liai-  enlre  chez  Séraphin 
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I  a  jeune  assemblée .  aitcntive . 

I  œil  et  l'oreille  ouverts  el  la  langue  captive  , 
admirait  le  jeu  des  acteurs, 
Les  canards,  le  chien,  les  chasseurs 
On  ne  respirail  p;is,  tant  la  joie  éiail  vive 
Tout  à  coup  un  enfanl .  en  extase  ravi ,  ■ 
S'écria    »  Dieux  !  que  c'csl  joli  !  » 

Puis,  curieux  comme  ou  l'est  a  cet  ,i_.  , 

II  supplia  qu'on  lui  lit  voir 
Far  quel  art  chaque  personnage 

Pouvait  et  s'animer,  el  vivre,  et  se  mouvoir. 
Dans  la  coulisse  admis,  le  marmot  s'imagine 

Que  son  bonheur  sera  parfait , 
Mais  à  peine  eut-il  vu  les  fils  et  la  machine 

Qu'il  s'écria  :  ■  Dieux  !  que  c'est  laid  !  » 


Grands  enfants,  qu'éblouit  la  scène  politique  . 
louisscz,  admirez,  prodiguez  les  bravos, 

Mais  n'entrez  pas  dans  la  boutique 

Ou  se  Fabriquent  les  héros 


S.  LATALITTE. 


les  ©usa®  bis  Pj\iaos, 


Théâtres    -      I  . 


Il     II'  ili       il      ., 


—  Ça  ne  va  pas,  Monique! ,  ça  ne  va  pas1..  On  grogne  au  parterre,  les  loges  ricanent.. 
Diable  est  fichu  si  le  paradis  s'en  mêle,  il  va  pleuvoir  du  bit  défendu  :  gare  les  pommes. 

—  Cuites  i 


Dessiné  i>ar  GaVarni, 


Gravé  par  Diolut. 


fsê  ©iras  ©s  p&mê. 


rhéâtrei     —  2. 


—  Quand  telle  ingénuité-là  n'aura  plus  de  voix  du  i 

ce  qui  lui  restera,  c'est  pas  des  jambes,  bien 

—  Non ,  mais  elle  aura  toujours  les  pieds  en  balais 


tje 


pas  trop,  dis-donc, 


l'ar  (.iiAicii 


i  iravë  par  Brea  ikkk, 


lis  ®iki§  ©i  PAiaoi. 


Les  ThéHreG.  —  5. 


SALOMON,   dit  PIGEONNEAU. 

CHEV    DK    CI.AylK, 


Tient  bravos,  bis,  cbul,  rires  et  pleurs,  et  généralement  tout  ce  qui 
le  succès,  (Son  bureau ,  cbez  le  marchand  de  vin  ) 


Pai  G 


Gravi    pm    fAMiSIRi 


UN    MOT    SUR    LES   JOURNAUX. 


MOYEN   FACILE 


<  l  F  F  r  K  I   \U\  JOURNAUX  POUR  PERDRE  TOUS  LEURS  ABONNÉS. 


*  >  1 1  saii  que  les  journaux,  par  une  révolution  opérée  sous  nos  veux,  onl 
remplacé  le  livre  qui  parconséquenl  n'exisie  plus,  la  chaire,  la  tribune,  eten 
général  tous  les  organes  divers  donl  se  servaient  autrefois  la  raison,  le 
lalenl  el  la  vérité  pour  arriver  au  plus  grand  nombre  d'intelligences.  Sous 
son  poids,  centuplé  par  l'action  <lr  la  vapeur,  le  pilon  a  écrasé  toutes  ces 
nobles  choses,  il  les  a  broyées,  réduites  en  pâte  e!  le  cylindre  les  a  ensuite 
roulées  en  feuilles,  qu'on  a  enfin  ployées  en  journaux.  La  métamorphose 
durera  autant  qu'elle  pourra.  C'est  l'affaire  de  ce  vieillard  fantasque  qu'on 
appelle  le  Temps,  Toujours  est-il  que  l'univers,  h  l'exemple  de  Cadet  Rous- 
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sel,  a  pris,  depuispeu,  cette  livrée  de  papier  gris.  !)<•>  gens  s'en  réjouissent, 
d'autres  en  pleurent.  Les  philosophes  regardenl  passer.  Nous  sommes  heu- 
reusemenl  de  ceux-là. 

Aussi  est-ce  sans  haine  que  nous  demandons  à  ne  pas  partager  l'enthou- 
siasme el  le  lyrisme  de  ceux  qui  voient  tout  l'avenir  social  dans  la  trans- 
formation d'une  poignée  de  chanvre  avec  laquelle  on  eût  tout  aussi  facile- 
ment l'ait  une  corde  pour  pendre  les  huguenots  sous  Charles  IX,  une  bourre1 
de  fusil  sous  Napoléon,  et  dont  on  préfère  aujourd'hui  faire  un  journal.  La 
corde  et  la  bourre  peuvent  revenir.  Ne  vous  y  fiez  pas.  Sans  nier  ce  qu'il  y 
a  de  bon,  nous  avons  nos  raisons  pour  nous  méfier  de  l'excellence  et  de 
l'infaillibilité  du  journalisme. 

Donnez  ces  raisons.  Soit. 

Avec  le  journalisme,  nous  dit-on  d'abord,  il  est  de  toute  impossibilité 
que  l'histoire  ne  soit  pas  désormais  à  l'abri  du  mensonge  :  premièrement, 
parce  que,  sans  les  journaux,  il  ne  sera  permis  à  personne  d'écrire  l'histoire; 

en  sec 1  lieu,  paire  (jue  les journaux  sont  le  miroir  le  plus  limpide,  l'écho 

le  plus  sûr,  la  contre-épreuve  la  plus  exacte  îles  faits  contemporains. 

N'est-ce  pas  là  un  grand,  un  immense  avantage,  inconnu  aux  époques 
prixées  du  bienfait  des  journaux'.'  Répondez 

Je  reponds  ;  Cet  avantage  n'existe  pas. 

—  Il  n'existe  pas  ' 

—  Non. 

Prenons,  je  vous  prie,  un  fait  contemporain,  d'hier,  tiède  encore,  un  fait 
très-grave  cependant,  un  de  ceux  dont  il  faut,  à  tout  prix,  que  l'histoire 

s'occupe,  et  voyons  s'il  est  donne  à  ce  l'ait  d'arriver   à   la  postérité  axée   la 
candeur,  la  virginité  que  le  journalisme  doit,  selon  vous,  lui  conserver. 
Un  jour  je  lis  celte  phrase  dans  les  journaux  : 

o  Le  duc  de  Bordeaux  a  fait  une  chute  de  cheval  et  il  s'est  cassé  la 
»  jambe,  o 

Voilà  un  événement  très-malheureux,  me  dis-je,  mais  que  va— t-il  s'en- 
suivre? Quelques  mois  d'attente  me  l'apprendront.   J'attends.  Enfin  les 
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organes  de  la  vérité,  les  préparateurs  de  l'histoire,  les  journaux  daignent 
[n'instruire. 

Ici  je  demande  la  permission  de  cilcr  les  endroits  emprunlés  à  divers 
journaux,  un  seul  journal,  avec  raison,  n'étant  que  la  voix  d'un  seul. 

Suites  de  l'accident  arrive  au  dur  de  Bordeaux,  version  d'un  journal  royaliste. 

«  Que  nos  amis  se  réjouissent  et  que  leur  effroi  se  dissipe  entièrement. 
«  Grâce  à  sa  bonne  constitution,  à  son  genre  de  vie,  aux  soins  dont  il  a 
«  supporté,  avec  la  patience  d'un  saint  Louis,  les  lenteurs  et  les  ennuis, 
«  notre  prince  est  guéri,  et,  Dieu  soit  loué!  il  ne  boitera  pas.  » 

Ainsi,  me  dis-je,  le  duc  de  Bordeaux  ne  sera  pas  boiteux.  Souvenons- 
nous  de  cet  utile  renseignement  pour  nous  en  servir  un  jour,  si  mus 
sommes  appelé  à  écrire  sur  noire  époque.  Voilà,  ajoutai-je,  un  fait  accom- 
pli. Il  n'y  a  plus  à  s'en  occuper. 

Je  me  (rompais.  Le  lendemain  du  jour  où  j'avais  acquis  ou  cru  acquérir 
la  conviction  que  le  duc  de  Bordeaux  ne  boiterait  pas,  je  lis,  en  parcourant, 
une  feuille  subventionnée  : 

«  Il  n'est  que  trop  vrai  que  le  duc  de  Bordeaux,  dont  laguérison  ne  sera 
«  peut-être  jamais  complète,  boitera  le  reste  de  sa  vie.  Il  n'y  a  plus  de  doute 
«  à  conserver  à  cet  égard.  » 

Allons,  me  dis-je,  le  prince  boitera;  que  me  disait  donc  le  premier  jour- 
nal que  j'ai  lu'.'  Et  quel  parti  prendre?  11  importe  cependant  que  ma  con- 
viction soil  entière.  Le  fait  occupera  une  place  assez  notable  dans  notre 
histoire,  pour  que  je  ne  le  présente  pas  comme  douteux  ou  comme  faux, 
si  je  dois  le  rappeler  un  jour. 

Est-ce  qu'une  feuille  d'opinion  radicale  ne  m'éclairerai!  pas?  Essayons 
de  l'arbitrage  d'un  troisième  journal,  entre  deux  journaux  qui  se  contre- 
disent. 

Un  journal  radical  sur  l'accident  arrivé  au  duc  de  Bordeaux. 

Au  moment  où  l'industrie  couvre  la  France  d'un  réseau  île  fer,  au  mo- 
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n  iik'mI  où  la  vapeur  s'ouvre  de  nouvelles  voies  sur  l'Océan,  oii  le  monde 

«  des  idées  va  éclater  comme  au  seizième  siècle,  il  est  forl  indifférent  à 

s  lecteurs,  nous  le  supposons,  de  savoir  si  un  faible  et  dernier  descen- 

«  dant  d'une  nu  c  royale  aura  une  jambe  plus  courte  que  l'autre.  » 

En  conséquence,  un  journal  me  dit  :  «  Le  due  de  Bordeaux  boite  ;  »  —  un 
autre  :  »  Il  ne  boite  pas;  «  —  un  troisième  :  «  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  » 

J'avoue  que  le  découragement  commençait  à  me  prendre.  Heureusement, 
pensai-je,  il  existe  sur  la  limite  des  opinions  tranchées  des  journaux  assez 
intéressés  pour  n'être  pas  tout  a  fait  indifférents,  assez  indifférents  toutefois 
pour  exprimer  la  vérité.  J'y  courus. 

Ce  que  je  lus  dans  un  journal  royaliste  assez  intéressé  pour  n'être  pas  tout  à 
[ail  indifférent,  assez  indiffèrent  toutefois  pour  exprimer  In  vérité. 

a  Aujourd'hui  que  le  due  de  Bordeaux  va  quitter  sa  résidence  pour  se 
n  rendre  en  Angleterre,  il  sérail  ridicule  de  faire  un  mystère  de  l'état  où  l'a 
«  laissé  sa  chute  de  cheval.  Le  prince  ne  boite  pas,  mais  il  est  reste  dans  la 
jambe  affectée  une  certaine  roideur  qu'on  aurait  tort  de  qualifier  autre- 
ment. » 

Eh  bien,  à  la  bonne  heure!  m'écriai-je,  ceci  a  le  ton  de  la  vérité.  —  Le 
prince  traîne  encore  un  peu  la  jambe,  mais  enfin  il  ne  boite  pas.  Si  un  jour- 
nal conservateur,  aussi  modéré  dans  sa  rédaction  que  celui-ci  e>t  calme 
dans  la  sienne,  me  confirme  dans  la  même  opinion,  je  me  considérerai 
coi e  parfaitement  renseigné. 

\u  milieu  de  tant  de  journaux  brûlants,  glacés,  féroces,  bénins,  tigres, 
moutons,  blonds  et  bruns,  j'en  découvris  un  châtain-clair,  gouvernemental 
mais  raisonnable,  celui  enfin  que  je  cherchais. 

Ce  que  jz  lus  dans  ce  journal  clidtain- clair,   gouvernemental  mais 

i  aisonnuble. 

»  Les  personnes  qui  reviennent  de  Belgrave-Squarc,  où  elles  ont  vu  le 
dur  de  Bordeaux,  affirment  qu'il  esl  complètement  remis  de  l'affreuse 
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«  chute  dont  sou  parti  s'est  tant  alarmé,  (in  n'a  plus  qu  ;i  accepter  les  suites 
«  inévitables  d'un  pareil  malheur.  /.'•  prince  boite  légèrement.  » 

J'étais  donc  arrivé,  après  avoir  épuisé  !"iis  les  moyens  possibles  de  con- 
trôle, au  même  point  où  je  me  trouvais  avant  de  commencer  nies  investi- 
gations, c'est-à-dire  a  ne  pas  savoir  si  le  duc  de  Bordeaux  boitait  ou  ne  Imi- 
tait [tas;  point  ou  je  suis  encore,  quelque  nouvel  effort  que  j'aie  tenté  pour 
in  sortir,  en  m'édinaut  par  la  lecture  des  journaux.  Or,  si  un  l'ait  qui  a  été 
rapporté  partant  de-journaux,  un  l'ait  énergique, sérieux, presque  inacces- 
sible à  la  controverse,  n'a  pu  se  classer  d'une  manière  vraie,  fixeel  pré- 
cise dans  mon  esprit,  je  me  demande  avec  effroi  ce  qu'il  convient  d'espérei 
île  eette  prétendue  utilité  du  journalisme  pour  écrire  l'histoire,  qui  ne  se 
compose  pas  seulement  d'un  accident  isolé,  mais  de  milliers  d'autres  acci- 
dents, et  tous  infiniment  moins  faciles  a  vérifier  que  celui  que  je  viens  de 
citer  comme  exemple. 

De  cet  exemple  parfaitement  choisi  je  conclus  que,  lorsqu'un  journal 
voit  marcherdes  géants,  l'autre  ne  voit  s'agiter  que  des  moulin-;  que,  lors- 
qu'un  journal  entend  chanter  mie  romance,  l'autre  croit  entendre  entonner 
la  Marseillaise. 

Supposons  maintenant  (pie  chacune  de  ces  feuilles,  tout  à  fait  innocentes 
dans  leurs  égarements  et  si  peu  d'accord  entre  elles,  veuille  par  une  con- 
cession raisonnable  se  rapprocher  un  beau  jour  de  l'opinion  qu'elle  a 
aveuglément  combattue,  mais  qui,  enfin,  lui  parait  bonne  et  sensée.  Lais- 
sons-nous aller  un  instant  à  ce  doux  rêve  de  réconciliation:  embarquon: — 
nous,  couronnés  de  Heurs,  sur  cette  hypothèse  aux  rames  d'ivoire  et  aux 
Miiles  de  pourpre. 

Commençons  cette  heureuse  conversion  par  un  Jupiter  Olympien  de  la 
presse,  par  un  de  ces  journaux  qui  comptent  trente  ou  quarante  mille 
abonnés,  et  qui,  par  conséquent,  portent  le  drapeau  >\r  l'opposition. 

Je  ni''  figure  la  surprise  extatique  <ïnn  de  ces  quarante  nulle  lecteurs  ou 
celle  de  ces  quarante  mille  lecteurs,  en  lisant,  à  leur  réveil,  ce  premier 
l>aris: 

Puni  les  partis  comme  pour  les  hommes,  il  Hirive  une  époque  de  réflexio 
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«  el  de  maturité  donl  les  esprits  bien  faits  n'ont  pas  peur,  qu'ils  acceptent 
«  au  contraire  comme  le  prix  d'une  course  pénible,  comme  la  pomme  d'or 
o  d'une  trop  longue  lutte.  » 

—  Tiens!  disent  les  quarante  mille  lecteurs  en  se  frottant  les  yeux,  où 

veut-il  en  venir  aujourd'hui  avec  sa  pomme  d'or'.' 

—  Une  pomme  d'or!  s'écrie  un  autre,  il  n'y  a  pas  de  pomme  d'or.  Mais 
voyons. 

Le  premier  Paris  lâche  ainsi  sa  seconde  phrase  : 

«  Ce  n'est  ni  la  vieillesse  ni  la  caducité  qui  transforme  alors  la  pensée au- 
«  trefois  sévère  en  opinion  aujourd'hui  indulgente;  la  main  qui  frappait  est 
«  la  main  qui  pardonne  et  relève.  C'est  le  concours  de  la  puissance  et  du 
«  bon  sens  qui  opère  ce  changement,  qu'on  pourrait  appeler  divin  s'il  était 
«  permis  d'employer  un  mot  d'une  essence  aussi  pure.  » 

Les  quarante  mille  lecteurs  frottant  derechef  leurs  yeux  :  —  Diable  ! 
murmurent-ils,  il  a  quelque  mauvaise  nouvelle  à  nous  apprendre;  comme 
il  tourne  aujourd'hui  ! 

«  Ces  réflexions,  poursuit  le  premier  Paris,  uous  viennent  naturellement 
«  à  l'occasion  de  la  dernière  attaque  d'apoplexie  du  due  de  Wellington.  » 

—  Un  fier  gueux  !  dit  un  des  quarante  mille  lecteurs. 

—  Un  coquin  s'il  en  fût  ! 

—  Un  vantard. 

—  Le  voleur  de  la  victoire  de  Waterloo. 

—  Un  général  de  la  Sainte-Alliance. 

Le  premier  Paris  fait  un  nouvel  effort  et  continue  ainsi  : 

«  Ce  héros  de  l'Angleterre  mérite  d'être  jugé  aujourd'hui  avec  l'impartis- 
«  lité  de  l'histoire.  Incontestablement  Im-d  Wellington  ne  fut  pas  un  homme 
'  ordinaire.  » 

—  Hum!  hum!  fait  le  lecteur  que  celle  phrase  étrangle 
Mécontentement  sur  toute  la  licne. 
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«  Non,  ce  ne  fut  pas  un  homme  ordinaire  celui  qui,  pendant  cinquante 
«  ans  et  plus,  combattit  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Asie  et  del'Eu- 
«  rope,  tantôt  contre  les  féroces  bandes  des  Ameers,  tantôt  contre  lesmeil- 
«  leurs  soldats  de  Napoléon.  Noble  de  race,  riche  de  sa  maison,  il  eût  pu  se 
«  retirer  du  service  et  jouir  trente  ans  plus  tôt  d'un  repos  qu'il  ne  veut  pas 
«  prendre  encore  et  qu'il  dispute  à  la  mort.  Elevé  à  la  rude  école  de  Fré- 
«  déric  de  Prusse,  il  n'admit  jamais  avec  le  soldat  d'autre  code  que  l'in- 
«  flexible  discipline.  C'est  avec  la  discipline  qu'il  vint  à  bout  de  tous  ses 
«  calculs,  de  tous  ses  projets,  répudiant  la  familiarité,  cette  gale  de  tous  les 
«  usurpateurs,  et  l'enthousiasme,  cette  autre  maladie  française.  11  triompha 
«  en  Portugal  avec  la  discipline,  et  il  put,  grâce  à  cette  qualité  poussée 
«  chez  lui  jusqu'à  la  vertu  et  au  génie,  sortir  vivant  du  terrible  embrase- 
«  ment  de  Waterloo.  Non,  ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire  celui  dont  le 
«  nom  militaire  se  place  après  celui  de  Napoléon,  ce  grand  nom  qui  jus- 
«  qu'ici  n'en  a  pas  souffert  d'autre  à  ses  côtés.  » 

Cri  de  paon  de  l'abonné  normand,  en  achevant  la  lecture  de  ce  phéno- 
ménal premier  Paris. 
Cri  d'oie  sauvage  de  l'abonné  bourguignon. 
Cri  d'hyène  de  l'abonné  marseillais. 

Choix  fait  au  hasard  parmi  quarante  mille  Litres  adressées  au  rédacteur  en 
chef  au  sujet  de  cet  mrlic'c. 

«  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Libre  à  vous  de  louer  ce  polisson  de  Wellington,  mais  libre  à  moi  de 
cesser  mon  abonnement  à  votre  journal. 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

<(  Un  ami  de  la  France.  » 

Autre  lettre  adressée  à  M.  le  rédacteur  en   chef. 

«  Monsieur, 
a  11  priait  que  vous  aussi  vous  êtes  vendu  à  l'Angleterre.  En  ce  cas, 
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veuillez  à  l'avenir  vous  faire  payer  mon  abonnement  par  le  duc  de  Wel- 
lington, 
ci  Je  vous  salue. 

u  I  n  cœur  lotit  français.  » 


Autre  lettre. 


ii  Monsieur, 


«  Je  rougis  d'avoir  lu  votre  article  sur  M.  Wellington.  Je  ne  \mis  en  dis 
pas  davantage.  Vous  devinez  qu'il  ne  m'est  plus  agréable  de  recevoir  voire 
Feuille. 

«  Un  ennemi  île  nos  ennemis.  >< 

Autre  lettre. 

«  Monsieur, 

"  Combien  nous  a-t-on  acheté?  (l'est  une  question  qu'on  me  fait  de  toutes 
parts  et  à  laquelle  je  vous  prie  de  répondre  en  cessant  de  m'envoyer 
votre  journal. 

«  I  n  franc  Champenois. 

.1  ulre  lettre. 

Mon  i  lier  lord  rédacteur, 

Ne  sachant  pas  l'anglais,  je  vous  invite  à  ne  plus  me  faire  parvenir  votre 
journal.  Mes  compliments,  je  vous  prie,  à  lord  Wellington,  et  mes  respects 
a  la  reine  Victoria. 
«  Je  miii^  salue. 

Votre  désabonne.  » 

tulre  lettre. 

<  Monsieur  le  rédacteur, 
Seriez  vous  assez  bon  pour  m' adresser,  au  lieu  de  votre  journal,  le  Times 
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le  lHorning-Chronicle  ou  le  Sa»?  Je  compte  sur  votre  complaisance  pour  ne 

plus  m'envoyer  voire  feuille. 

»  Mes  salutations. 

«  In  nalriole  berrichou.  » 

Suivent  trente-neuf' mille  neuf  cent  quatre-vingt-quatorze  autres  lettres 
de  relus  de  renouvellement  dans  l'abonnement  du  journal. 

Tandis  que  ce  malheureux  journal  d'opposition  voit  fuir  par  Ions  les 
pores  ses  féroces  abonnés,  constatons  l'état  d'un  journal  carliste,  décide 

aussi  à  tenter  une  voie  nouvelle  qui  lui  semble  raisonnable. 
Son  premier  Paris  s'exprime  ainsi    : 

«  Sans  toucher  à  l'institution  d'une  monarchie  pure,  sans  prétendre  la 
»  remplacer  par  une  autre  forme  gouvernementale,  ne  serait-il  pas  permis 
■  d'élaguer  avec  prudence,  avec  respect,  de  l'échafaudage  placé  autour 
«  d'elle  certaines  pièces  dont  il  peut  aujourd'hui  se  passer?  Si  cet  entourage 
«  effraie,  pourquoi  ne  pas  l'abattre  doucement  afin  de  mieux  laisser  voir 
n  la  grandeur  et  la  puissance  du  monument,  si  fort  par  lui-même?  A  tort 
«  ou  à  raison  le  peuple  suppose  toujours  la  noblesse  prête  à  réclamer  ses 
"  anciens  privilèges,  et  cetle  crainte,  il  faut  le  dire,  n'est  pas  la  moindre 
«  cause  de  son  éloignemenf  pour  une  restauration.  Faudra-t-il  résister  tou- 
jours ii  ses  appréhensions  et  sacrifier  la  monarchie  il  un  préjugé?  Per- 
ce sonne  ne  l'entend  ainsi.  Qu'il  se  fasse  donc  un  aveu  sincère  dans  le  parti 
«  loyal  que  nous  avons  toujours  défendu;  (pie  cet  aveu  soit  que  la  no- 
((  blesse  ne  se  considère  plus  en  France  que  comme  une  fiction,  un  sou- 
<>  venir,  et  que  loin  d'aspirer  à  des  avantages  exceptionnels,  elle  regarde 

i les  hommes  comme  parfaitement  égaux  entre  eux  et  égaux  à  elle. 

u  Voulant  donner  une  preuve  frappante  de  la  franchise  de  celle  declara- 
(i  lion,  elle  renonce  pour  toujours  ;'i  porter  des  titres,  prendre  des  armoi- 

•'   lie-,  cachets,    devises,    el  a  lolile  espèce  de   Signe  extérieur  qui   laisserait 

»  planer  mi  doutesur  ses  intentions.  Dès  qu'elle  aura  réalisé  celte  mesure, 
<  dont  quelques  vanités  exagérées  seules  amont  a  souffrir,  la  noblesse  verra 
»  le  penple  se  rappnx  her  du  soleil  de  la  monan  nie  afin  d'en  contempler  de 
i  plus  pic-,  ci  sans  obstacle  la  douce  el  fécondante  lumière.  >> 
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Premier  remerciaient  adrersê  à  Vaulevr  de  l'article. 

«  Monsieur, 

»  Fils,  petit-fils  d'un  père  el  d'un  aïeul  qui  ont  porté  leur  tète  sur  l'écha- 
faud,  je  ne  pactiserai  jamais  avec  les  doctrines  révolutionnaires  exprimées 
dans  votre  dernier  article.  Je  n'ai  pins  à  recevoir  votre  feuille. 

«  Comte  de  La  Fierté-sous-Bois.  » 


Autre  remerciaient. 

«  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Où  nous  menez-vous?  Quelles  sont  vos  funestes  espérances?  N'avons- 
nous  pas  assez  souffert?  Renoncer  à  nos  titres!  mais,  monsieur,  vous  com- 
mencez par  oii  Robespierre  a  fini.  Effacez  avec  vos  larmes  les  lignes  de 

votre  article  et  mon  nom  de  la  liste  de  mis  al nés. 

■  Marquise  de  La  Tour-Vieillb  et  des  Necf-Mares  » 


Autre  liillt't  doux. 

«  Fils  de  saint  Louis,  montez  au  (ici! 

«  Méditez  ces  belles  paroles,  monsieur  le  rédacteur,  el  ne  m'envoyez  plus 
les  vôtres. 

«  I.e  vidame  de  Kerdruidec.  » 


Autre  nu  même. 

«  Monsieur  li'  rédacteur, 

»  Je  suis  obligé  de  vous  faire  savoir  que  lesévéquesel  cures  des  princi- 
pales paroisses  de  la  Vendée,  que  les  associations  pieuses  de  Vannes  et  de 
Saint-Lô,  que  tons  les  on  les  royalistes  de  Rennes  el  de  Quimperlc  dont 
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j'étais  chargé  de  faire  les  abonnements  à  voire  gazette,  m'ont  écrit  qu'ils  ne 
voulaient  plus  la  recevoir. 

<i  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

«  \ .  » 

C'est  ainsi  que  seraient  récompensés,  n'en  doutez  pas,  les  journaux  qui 
essaieraient  jamais  d'être  un  peu  moins  partiaux,  un  peu  moins  absolus 
dans  leur  opinion.  C'est,  du  reste,  la  récompense  qu'ils  méritent.  Ils  com- 
mencent par  façonner  leurs  lecteurs  à  leur  image;  et  plus  tard,  quand, 
sous  un  gérant  de  bon  sens,  ils  veulent  les  réformer,  leurs  lecteurs  irrités 
se  retournent  et  leur  montrent  une  tête  d'oie  et  des  griffes  de  chat.  Règle 
générale  :  au  bout  de  cinq  ans,  tout  abonné  est  devenu  le  véritable  rédacteur 
en  chef  d'un  journal. 
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Tu  sais  bien,  Margouty,  ce  beau  Tare  qui  m'avait  parlé,  avec  une  veste,  tu  sais,  à  tout 
plein  de  belles  affaires  brodées  le  loDg  des  manches,  et  puis  une  culotte  qui  n'en  finissait 

plus enfin  ave:  quoi  je  suis  revenue  de  chez  Mabile. .    et  qui  m'avait  dit  qu'il  était 

suave 

—  Eh  fciec? 

—  Eh  tien,  ftfergoutyj  c'est  un  homme  qui  vend  de  ces  machines  qui  sentent  bon,  rue 
Vivienoei 

—  Et  qui  puent  chez  le  monde. 
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Le  Pierrot  je  ne  sais  pas ...  ,  miis  !a  Pierrette,  pour  être  ta  iemme,  c'est  ta  femme 
et  c'est  une  canaille .  C'esl  à  loi,  Bigré,  a  voir  si  tu  veux  filer  ou  si  tu  veux  co.joer 
moi,  je  cognerais  . 
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Eh  bienl  el  moi  doue? 

Toi,  Phémie,  c'est  pour  Ion  plaisir. 
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pas  vrai,  Polyte  ? 
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L  ÉTÉ    DE    LA    SAINT-MARTIN    CONJUGAI 


Arrivé  a  une  certaine  hauteur  dans  la  latitude  ou  la  longitude  do  L'océan 
conjugal,  il  so  déclare  un  petil  mal  chronique,  intermittent,  assez  semblable 
;i  des  rages  de  dent... 

Vous  m'arrêtez,  !<•  le  vois,  pour  mr  dire:—  Coimnenl  relèvc-t-on  la 
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hauteur  dans  cette  mer?  Quand  un  mari  peut-il  se  savoir  a  ce  poinl  nauii- 
que;  et  peut-on  en  éviter  les  écueils? 
On  se  trouve  là,  comprenez-vous,  aussi  bien  après  ili\  mois  de  mariage 

qu'après  <li\  ans  :  c'est  selon  la  marche  du  vaisseau,  selon  sa  voilure,  selon 
la  mousson,  la  force  des  courants,  et  surtout  selon  la  composition  de  l'équi- 
page. Eh  bien  !  il  y  a  cet  avantage  que  les  marins  n'ont  qu'une  manière 
de  prendre  le  point,  tandis  que  les  maris  en  ont  mille  de  trouver  le 
leur. 

Exemple»  :  Caroline,  votre  ex-biche,  votre  ex-trésor,  devenue  tout  bon- 
nement votre  femme,  s'appuie  beaucoup  trop  sur  votre  liras  en  se  prome- 
nant sur  le  Boulevard,  ou,  trouve  beaucoup  plus  distingué  de  ne  plus  vous 
donner  le  bras  ; 

Ou,  elle  voit  des  hommes  plus  ou  moins  jeunes,  plus  ou  moins  bien 
nus,  quand  autrefois  elle  ne  voyait  personne,  même  quand  le  Boulevard 
était  noir  de  cliapeaux  et  battu  par  plus  de  bulles  que  de  bottines  ; 

Ou,  quand  vous  rentre/,  elle  dit  :  «  — (le  n'est  rien,  c'est  Monsieur'.  «  au 
heu  de  :  «  —  Ali  !  c'est  Adolphe  !  .1  qu'elle  disait  avec  un  geste,  un  regard, 
un  accent  qui  faisaient  penser  à  ceux  qui  l'admiraient  :  Enfin,  en  voilà 
une  heureuse! 

Cette  exclamation  d'une  femme  implique  deux  temps  :  celui  pendant 
lequel  elle  est  sincère,  celui  pendant  lequel  elle  est  hypocrite  avec  :  «  Vh! 
c'est  Adolphe!  »  Quand  elle  dil  :  «  Ce  n'est  rien,  c'est  Monsieur!  »  elle  ne 
daigne  plus  jouer  la  comédie; 

(tu,  si  unis  revenez  un  peu  tard  (onze heures,  minuit),  elle...  ronfle!! 
odieux  indice  !.. 

Ou,  elle  met  ses  bas  devant  vous.. ..  (Ceci  n'arrive  qu'une  seule  fois  dans 
la  vie  conjugale  d'une  lady;  le  lendemain,  elle  part  pour  le  continent  avec 
un  captain  quelconque,  et  ne  pense  plus  à  mettre  ses  bas)  ; 

Ou...  Mais,  restons-en  là. 

Ceci  s'adresse  à  des  marins  ou  maris  familiarisés  avec  la  t  on»  mssaw  i  des 
temps. 

Kh  bien  !  sous  celte  ligne  voisine  d'un  signe  tropical  sur  le  nom  duquel 
le  bon  ^oùt  interdit  de  faire  une  plaisanterie  vulgaire  el  indigne  de  ce  spiri- 
tuel ouvrage,  il  se  déclare  une  horrible  petite  misère  ingénieusement  ap— 
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pelée  le  Taon  Conjugal,  de  tous  les  cousins,  moustiques,  taracanes,  puces  et 
scorpions,  le  plus  impatientant,  en  ce  qu'aucune  moustiquaire  n'a  pu  être 
inventée  pour  s'en  préserver.  Le  taon  ne  pique  pas  sur-le-champ  ,  il  com- 
mence à  tintinnuler  à  vos  oreilles,  et  «ou*  ne  tare:  pas  encore  ce  que  c'est. 
Ainsi,  à  propos  de  rien,  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  Caroline  dit  :  — 
Madame  Deschars  avait  une  bien  belle  robe  hier...  —  Elle  a  du  goût,  répond 
Adolphe.  —  C'est  son  mari  qui  la  lui  a  donnée,  réplique  Caroline.  —  Ali  ' 
—  Oui ,  une  robe  de  quatre  cents  francs  !  Elle  a  tout  ce  qui  se  fait  de  plus 
beau  en  velours... —  Quatre  cents  francs!  s'écrie  Adolphe  en  prenant  la 
pose  de  l'apôtre  Thomas. — Mais  il  y  a  deux  lés  de  rechange  et  un  corsage... 

—  Il  fait  bien  les  choses,  monsieur  Deschars!  reprend  Adolphe  en  se  ré- 
fugiant dans  la  plaisanterie. —  Tous  les  hommes  n'ont  pas  de  ces  atten- 
tions-là ,  dit  Caroline  sèchement.  —  Quelles  attentions?. . .  —  Mais  Adolphe. . . 
penser  aux  lés  de  rechange  et  à  un  corsage  pour  faire  encore  servir  la  robe 
quand  elle  ne  sera  plus  de  mise,  décolletée.... 

Adolphe  se  dit  en  lui-même  :  —  Caroline  veut  une  robe. 

Le  pauvre  homme!...!...! 

Quelque  temps  après,  monsieur  Deschars  a  renouvelé  la  chambre  de  sa 
femme. 

Puis  monsieur  Deschars  a  fait  remonter  à  la  nouvelle  mode  les  diamants 
de  sa  femme. 

Monsieur  Deschars  ne  sort  jamais  sans  sa  femme ,  ou  ne  laisse  sa  femme 
aller  nulle  part  sans  lui  donner  le  bras. 

Si  vous  apportez  quoi  que  ce  soit  à  Caroline,  ce  n'est  jamais  aussi  bien 
que  ce  qu'a  l'ait  monsieur  Deschars. 

si  unis  Min-,  permettez  le  moindre  geste,  la  moindre  parole  un  peu  trop 
vifs;  si  miiis  parlez  un  peu  haut,  VOUS  en  tende/  cette  phrase  sibilante  et  vi- 
périne :  —  Ce  n'est  pas  monsieur  Deschars  qui  se  conduirait  ainsi!  Prends 

doue  monsieur  Deschars  pour  modèle. 

Lutin,  monsieur  Deschars  apparat!  dans  Mitre  ménage  a  tout  moment,  et 
a  propos  de  tout. 

Ce  mol  ;  —  Vois  donc  un  peu  si  monsieur  Deschars  se  permet  jamais  . 
est  une  i  pee  de  llauioeles.  ou.  ce  qui  est  pis,  une  épingle,  et  votre  amour 
propre  esl  la  pelote  ou  votre  femme  la  fourre  continuellement,  la  relire  et 
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la  cefonfre,  sous  une  foule  «le  prétextes  inattendus  et  variés,  en  se  servant 
d'ailleurs  des  termes  d'amitié  les  plus  câlins  ou  avec  des  façons  assez  gen- 
tilles. 

Adolphe,  laonné  jusqu'à  se  voir  tatoue  de  piqûres,  finit  par  faire  ce  qui 
se  fait  en  lionne  police,  en  gouvernement,  en  stratégie.  (Voyez  l'ouvrage 
de  Vauban  sur  l'attaque  et  la  défense  des  places  fortes.)  Il  avise  madame 
île  Eischtaminel,  femme  encore  jeune,  élégante,  un  peu  coquette,  et  il  la 
pose  comme  un  moxa  sur  l'épiderme  excessivement  chatouilleux  de  Ca- 
roline. 

0  vous  qui  vous  écriez  souvent  :  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  ma  femme  !... 
vous  baiserez  cette  page  de  philosophie  transcendante,  car  vous  allez  y 
trouver  lu  clef  du  caractère  île  toutes  les  femmes!...  Mais  les  connaître  aussi 
bien  que  je  les  connais,  ce  ne  sera  pas  les  connaître  beaucoup,  elles  ne  se 
connaissent  pas  elles-mêmes!  Enfin,  Dieu,  vous  le  savez,  s'est  trompé  sur 
le  compte  de  la  seule  qu'il  ail  eue  a  gouverner  et  qu'il  avait  pris  le  soin  de 
faire. 

('.aniline  veut  liien  piquer  Adolphe  il  toute  heure,  mais  cette  faculté  de  là- 
cher  de  temps  en  temps  une  guêpe  au  conjoint  (tenue  judiciaire)  est  un 
droit  exclusivement  réservé  a  l'épouse.  Adolphe  devient  un  monstre  s'il 
détache  sur  sa  femme  une  seule  mouche.  De  Caroline,  c'est  de  charmantes 
plaisanteries,  un  badinage  pour  égayer  la  vie  a  deux,  et  dicte  surtout  par  les 
intentions  les  plus  pures;  tandis  que,  d'Adolphe,  c'est  une  cruauté  de  Ca- 
raïbe, une  méconnaissance  du  cœur  de  sa  femme  et  un  plan  arrêté  de  lui 
causer  <\u  chagrin. 

Ceci  n'est  rien. 

—  Vous  aimez  donc  bien  madame  de  Fischtaminel?  demande  Caroline. 
Ou  a-t-ellc  donc  dans  l'esprit  ou  dans  les  manières  de  si  séduisant,  celte... 
araignée-là? 

—  Mais,  Caroline... 

—  Oh!  ne  prenez  pas  la  peine  de  nier  ce  goûl  bizarre,  dit-elle  en  arrê- 
tant une  négation  sur  les  lèvres  d'Adolphe,  il  \  a  longtemps  que  je  m'a- 
perçois <pie  unis  me  préférez  cet...  echalas  (madame  de  Eischtaminel  csl 
maigre).  Eh  bien!  allez...  muis  aurez  bientôt  reconnu  la  différence. 

Comprenez-vous  1  Vous  ne  pouvez  pas  soupçonner  Caroline  d'avoir  le 
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moindre  goût  pour  monsieur  Deschars,  tandis  que  vous  aimez  madame 
de  Fischtaminel !  Et  alors  Caroline  redevient  spirituelle,  vous  avez  deux 
taons  au  lieu  d'un. 

Le  lendemain,  elle  vous  demande  en  prenant  un  petit  air  bon-enfant  : 
—  Où  en  êtes-vous  avec  madame  de  Fischtaminel?... 

Quand  vous  sortez,  elle  vous  dit  :  —  Va,  mon  ami,  va  prendre  les  eaux  ! 
Car,  dans  leur  colère  contre  une  rivale,  toutes  les  femmes,  même  les  du- 
chesses, emploient  l'invective  et  s'avancent  jusque  dans  les  tropes  de  la 
Halle  ;  elles  font  alors  arme  de  tout. 

Vouloir  convaincre  Caroline  d'erreur  et  lui  prouver  que  madame  Fisch- 
taminel ne  vous  est  de  rien,  vous  coûterait  trop  cher.  C'est  une  sottise 
qu'un  homme  d'esprit  ne  commet  pas  dans  son  ménage  :  il  y  perd  son 
pouvoir  et  il  s'y  ébrèche. 

Oh!  Adolphe,  tu  es  arrivé  malheureusement  à  cette  saison  si  ingénieu- 
sement nommée  l'Eté  de  la  Saint-Martin  du  mariage.  Hélas!  il  faut,  chose 
délicieuse  !  reconquérir  ta  femme,  ta  Caroline,  la  reprendre  par  la  taille  et 
devenir  le  meilleur  des  maris  en  tâchant  de  deviner  ce  qui  lui  plaît,  afin 
de  faire  a  son  plaisir  au  lieu  de  faire  à  ta  volonté  !  Toute  la  question  est  là 
désormais. 

II 

LES    TRAVAUX    FORCÉS. 

admettons  ceci,  qui,  selon  nous,  est  une  vérité  remise  à  neuf: 

Axiome. 

La  plupart  des  hommes  ont  toujours  un  peu  de  l'esprit  qu'exige  une  situation 
difficile,  quand  ils  n'ont  pas  tout  l'esprit  de  cette  situation. 

Quant  aux  maris  qui  sont  au-dessous  de  leur  position,  il  est  impossible 
de  s'en  occuper  :  il  n'y  a  pas  de  lutte,  ils  entrent  dans  la  classe  nombreuse 
fies  Résigné*. 

Adolphe  se  dit  dune  ;  —  Les  femmes  sont  des  enfants,  présentez-leur 
un  morceau  de  sucre,  vous  leur  faites  danser  très-bien  toutes  les  contre- 
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danses  que  dansent  les  enfants  gourmands;  mais  il  faut  toujours  avoir  une 
drapée,  la  leur  tenir  haute,  et...  que  le  goût  desdragées  ne  leur  passe  point. 
Les  Parisiennes  (Caroline  est  de  Paris)  sont  excessivement  vaines,  elles  sont 
gourmandes!...  <>n  ne  gouverne  les  hommes,  on  ne  se  fait  des  amis,  qu'en 
les  prenant  tous  par  leurs  vices,  en  Battant  leurs  passions:  ma  femme  est  à 
moi! 

Quelques  jours  après,  pendant  lesquels  Adolphe  a  redoublé  d'attentions 
pour  sa  femme,  il  lui  tient  ee  langage  : 

—  Tiens,  Caroline,  amusons-nous.  Il  faut  bien  que  tu  mettes  la  nou- 
velle robe,  (la  pareille  à  celle  de  madame  Oeseliars  i,  et...  ma  foi,  nous 
irons  voir  quelque  bêtise  aux  Variétés. 

Ces  sortes  de  propositions  rendent  toujours  les  femmes  légitimes  de  la 
plus  belle  humeur.  Et  d'aller!  Adolphe  a  commandé  pour  deux  chez  Bore), 
au  Rocher  de  Cancale,  un  joli  petit  dîner  fin. 

—  Puisque  nous  allons  aux  Variétés,  dînons  au  cabaret  I  s'écrie  Adolphe 
sur  les  Boulevards  iii  ayant  l'air  de  se  li\  rer  ii  uni'  impro\  isation  généreuse. 

Caroline,  heureuse  de  cette  apparence  de  bonne  fortune,  s'engage  alors 
dans  nu  petit  salon  où  elle  trouve  la  nappe  mise  et  le  petit  service  coquet 


offert  par  Bore!  aux  gens  as>ez  ri<  lies  pour  payer  le  local  destiné  aux  grands 
de  la  terre  qui  se  font  petits  pour  un  moment. 
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Les  femmes,  dans  un  dîner  prié,  mangent  peu,  leur  secret  harnais  les  gène, 
elles  ont  le  corset  de  parade,  elles  sont  en  présence  de  femmes  dont  les  yeux 
et  la  langue  sont  également  redoutables.  Elles  aiment,  non  pas  la  bonne, 
mais  la  jolie  chère  :  sucer  des  écrevisses,  gober  des  cailles  au  gratin,  tor- 
tiller l'aile  d'un  coq  de  bruyère,  et  commencer  par  un  morceau  de  poisson 
bien  frais  relevé  par  une  de  ces  sauces  qui  font  la  gloire  de  la  cuisine  française. 
La  France  règne  parle  goût  en  tout  :  le  dessin,  les  modes,  etc.  La  sauce  est 
le  triomphe  du  goût  en  cuisine.  Donc,  grisettes,  bourgeoises  et  duchesses 
sont  enchantées  d'un  bon  petit  dîner  arrosé  de  vins  exquis,  pris  en  petite 
quantité,  terminé  par  des  fruits  comme  il  n'en  vient  qu'à  Paris,  surtout  quand 
on  va  digérer  ce  petit  dîner  au  spectacle,  dans  une  bonne  loge,  en  écoutant 
des  bêtises,  celles  de  la  scène,  et  celles  qui  se  disent  à  l'oreille  pour  expli- 
quer celles  de  la  scène.  Seulement  l'addition  du  restaurant  est  de  cent  francs, 
la  loge  en  coûte  trente,  et  les  voitures,  la  toilette  (gants  frais,  bouquet,  etc.), 
autant.  Cette  galanterie  monte  à  un  total  de  cent  soixante  francs,  quelque 
chose  comme  quatre  mille  francs  par  mois,  si  l'on  va  souvent  à  l'Opéra- 
Comique,  aux  Italiens  et  au  Grand-Opéra.  Quatre  mille  francs  par  mois 
valent  aujourd'hui  deux  millions  de  capital.  Mais  votre  honneur  conjugal 
vaut  cela. 

Caroline  dit  à  ses  amies  des  choses  qu'elle  croit  excessivement  flatteuses, 
mais  qui  font  faire  la  moue  à  un  mari  spirituel. 

—  Depuis  quelque  temps,  Adolphe  est  charmant.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai  fait  pour  mériter  tant  de  gracieusetés,  mais  il  me  comble.  Il  ajoute  du 
prix  à  tout  par  ces  délicatesses  qui  nous  impressionnent  tant,  nous  autres 
femmes. . .  Après  m'avoir  menée  lundi  au  Rocher  de  Cancale ,  il  m'a  soutenu 
(pie  Véry  faisait  aussi  bien  la  cuisine  que  Borel,  et  il  a  recommencé  la 
partie  dont  je  vous  ai  parlé,  mais  en  m' offrant  au  dessert  un  coupon  de 
loge  à  l'Opéra.  L'on  donnait  Guillaume  Tell,  qui,  vous  le  savez,  est  ma 
passion. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  répond  madame  Deschars  sèchement  et  avec 
une  évidente  jalousie. 

—  Mais  une  femme  qui  remplit  bien  ses  devoirs  mérite,  il  me  semble, 
ce  bonheur.., 

Quand  cette  phrase  atroce  se  promené  sur  les  lèvres  d'une  femme  ma- 
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riée,  il  esl  clair  qu'elle  fait  son  devoir,  à  la  façon  des  écoliers,  pour  la  récom- 
pense qu'elle  attend.  .Vu  collège,  on  veut  gagner  des  exemptions;  en  ma- 
riage, on  espère  un  eliàle,  un  bijou.  Donc,  plus  d'amour! 

—  Moi,  nia  chère  (madame  Deschars  est  piquée),  moi,  je  suis  raison- 
nable. Deschars  taisait  de  ces  folies-là...1  j'y  m  mis  bon  ordre.  Écoutez 
donc,  nia  petite  :  nous  avons  deux  enfants,  et  j'avoue  que  cent  ou  deux  cents 
francs  sont  une  considération  pour  moi,  mère  de  famille. 

—  Eh!  madame,  dit  madame  Fischtaminel ,  il  vaut  mieux  que  nos  maris 
aillent  en  partie  fine  avec  nous  que... 

—  Deschars?...  dit  brusquement  madame  Deschars  en  se  levant  el 
saluant. 


Le  sieur  Deschars  (  homme  annulé  par  sa  femme)  n'entend  pas  alors  la 
fin  de  cette  phrase  par  laquelle  il  apprendrait  qu'on  peut  manger  son  bien 
avec  des  femmes  excentriques. 

Caroline,  flattée  dans  toutes  ses  vanités,  se  rue  alors  dans  toutes  les  dou- 
ceurs de  l'orgueil  et  de  la  gourmandise,  deux  délicieux  péchés  capitaux. 
Adolphe  regagne  du  terrain  ;  mais  hélas!  (celle  réflexion  vaut  un  sermon  du 
Petit  Carême)  le  péché,  comme  toute  volupté,  contient  son  aiguillon.  De 


1   Mensonge  ;i  triple  péché 'tel    mensonge,  orgueil,  envie  que  se  permcUenl  les  dévoies, 

■  .M-  moi I. Descharsesl lévole  atrabilaire,  elle  ne  manque  pasunotOceà  S Roi  ; 

depuis  '/ii'i'l/r  a   '/ttrti '  nrrt  la  reine.     Note  de  l'aUlCUF 
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même  qu'un  Autocrate,  le  Vice  ne  tient  pas  compte  de  mille  délicieuses  flat- 
teries devant  un  seul  pli  de  rose  qui  l'irrite.  Avec  lui,  l'homme  doit  aller 
crescendo!...  et  toujours. 

Axiome. 

Le  Vice,  le  Courtisan,  le  Malheur  et  l'Amour  ne  connaissent  que 

le  présent. 

Au  bout  d'un  temps  difficile  à  déterminer,  Caroline  se  regarde  dans  la 
glace,  au  dessert,  et  voit  des  rubis  fleurissant  sur  ses  pommettes  et  sur  les 
ailes  si  pures  de  son  nez.  Elle  est  de  mauvaise  humeur  au  spectacle,  et  vous 
ne  savez  pas  pourquoi,  vous,  Adolphe,  si  fièrement  posé  dans  votre  cravate  ! 
vous  qui  tendez  votre  torse  en  homme  satisfait. 

Quelques  jours  après,  la  couturière  arrive,  elle  essaie  une  robe,  elle  ras- 
semble ses  forces,  elle  ne  parvient  pas  à  l'agrafer...  On  appelle  la  femme  de 
chambre.  Après  un  tirage  de  la  force  de  deux  chevaux,  un  vrai  treizième 
travail  d'Hercule,  il  se  déclare  un  hiatus  de  deux  pouces.  L'inexorable  cou- 
turière ne  peut  cachera  Caroline  que  sa  taille  a  changé.  Caroline,  l'aérienne 
Caroline  menace  d'être  pareille  à  madame  Deschars.  En  termes  vulgaires, 
elle  épaissit. 

On  laisse  Caroline  atterrée. 

—  Comment,  avoir,  comme  cette  grosse  madame  Deschars,  des  cascades 
de  chair  à  la  Uubens?  Et  c'est  vrai,  se  dit-elle...  Adolphe  est  un  profond 
scélérat.  Je  le  vois,  il  veut  faire  de  moi  une  mère  Cigogne!  et  m'ôter  mes 
moyens  de  séduction  ! 

Caroline  veut  bien  désormais  aller  aux  Italiens,  elle  y  accepte  un  tiers  de 
loge,  mais  elle  trouve  très-distingué  de  i>eu  manger,  et  refuse  les  parties  fines 
de  son  mari. 

—  .Mou  iiini,  dit-elle,  une  femme  comme  il  faut  ne  saurait  aller  là  sou- 
vent... Un  entre  une  fois,  par  plaisanterie,  dans  ces  boutiques;  mais  s'y 
montrer  habituellement?.. .  li  donc  '. 

Borel  el  Véry,  ces  illustrations  du  Fourneau,  perdent  chaque  jour  mille 
francs  de  recette  a  ne  pas  avoir  une  entrée  spéciale  pour  les  voitures.  Si 
une  voilure  pouvait  se  glisser  sous  une  porte  cochère,  el  sortir  par  une  autre 
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en  jetant  une  femme  au  péristyle  d'un  escalier  élégant,  combien  dé  clientes 

leur  amèneraient  de  bons,  gros,  riches  clients!... 

Axiome. 
La  coquetterie  tue  la  gourmandise. 

Caroline  en  a  bientôt  assez  du  théâtre,  et  le  diable  seul  peut  savoir  la 
cause  de  ce  dégoût.  Excusez  Adolphe  :  un  mari  n'est  pas  le  diable. 

Un  bon  tiers  des  Parisiennes  s'ennuie  au  spectacle,  à  part  quelques  esca- 
pades ,  comme  :  aller  rire  et  mordre  au  fin i t  d'une  indécence,  — aller 
respirer  le  poivre  long  d'un  gros  mélodrame,  —  s'extasiera  des  décora- 
tions, etc.  Beaucoup  d'entre  elles  ont  les  oreilles  rassasiées  de  musique, 
et  ne  vont  aux  Italiens  que  pour  les  chanteurs,  ou,  si  vous  voulez,  pour 
remarquer  des  différences  dans  l'exécution.  Voici  ce  qui  soutient  les 
théâtres  :  les  femmes  y  sont  un  spectacle  avant  et  après  la  pièce.  La  vanité 
seule  paie,  du  prix  exorbitant  de  quarante  francs,  trois  heures  d'un  plaisir 
contestable,  pris  en  mauvais  air  et  à  grand  frais,  sans  compter  les  rhumes 
attrapés  en  sortant.  Mais  se  montrer,  se  faire  voir,  recueillir  les  regards  de 
cinq  cents  hommes!...  Quelle  franche  lippéel  dirait  Rabelais. 

Pour  cette  précieuse  récolte,  engrangée  par  l'amour-propre,  il  faut  être 
remarquée.  Or,  une  femme  et  son  mari  sont  peu  regardés.  Caroline  a  le 
chagrin  de  voir  la  salle  toujours  préoccupée  des  femmes  qui  ne  sont  pas 
avec  leurs  maris,  des  femmes  excentriques.  Or,  le  faible  loyer  qu'elle  touche 
de  ses  efforts,  de  ses  toilettes  et  de  ses  poses,  ne  compensant  guère  à  ses 
yeux  la  fatigue,  la  dépense  et  l'ennui,  bientôt  il  en  est  du  spectacle  connue 
de  la  bonne  chère:  la  bonne  cuisine  la  faisait  engraisser,  le  théâtre  la  fait 
jaunir. 

Ici  Adolphe  (ou  tout  homme  à  la  place  d'Adolphe)  ressemble  à  ce  paysan 
du  Languedoc  qui  souffrait  horriblement  d'un  agacin  en  français,  cor:  mais 
le  mot  de  la  langue  d'Oc  n'est-il  pas  plus  joli"/;.  Ce  paysan  enfonçait  son 
pied  de  deux  pouces  dans  les  cailloux  les  plus  aigus  du  chemin,  en  di- 
sant à  son  agacin  :  —  Troun  de  Dieu!  de  bagtust!  si  tu  me  fais  souffrir,  je 
té  lé  rends  bien  ' 

—  En  vérité,  «lit  Adolphe,  profondément  désappointe  le  joui  où  il  reçoit 
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de  sa  femme  un  refus  non  motive,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  peut  vous 
plaire... 

Caroline  regarde  son  mari  du  haut  de  sa  grandeur,  et  lui  ilit  après  un 
temps  digne  d'une  actrice  :  — Je  ne  suis  ni  une  oie  de  Strasbourg,  ni  une 
girafe. 

—  On  peut  en  effet  mieux  employer  quatre  mille  francs  par  mois,  répond 
Adolphe. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Avec  le  quart  de  celte  somme,  offert  à  d'estimables  forçats,  à  de  jeunes 
libérés,  à  d'honnêtes  criminels,  on  devient  un  personnage,  un  petit  Man- 
teau-Bleu !  reprit  Adolphe,  et  une  jeune  femme  est  alors  hère  de  son  mari. 

Cette  phrase  est  le  cercueil  de  l'amour!  aussi  Caroline  la  prend-elle  en 
très-mauvaise  part.  Il  s'ensuit  une  explication.  Ceci  rentre  dans  les  mille  fa- 
céties du  chapitre  suivant,  dont  le  titre  doit  faire  sourire  les  amants  aussi 
bien  que  les  époux.  S'il  y  a  des  Rayons  Jaunes,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas 
des  joies  de  cette  couleur  excessivement  conjugale? 


III 


DES    RISETTES    JAUNES. 

Arrivé  dans  ces  eaux,  vous  jouissez  alors  de  ces  petites  scènes  qui ,  dans  le 
grand  opéra  du  mariage,  représentent  les  intermèdes,  et  dont  voici  le  type. 

Vous  êtes  un  soir  seuls,  après  dîner,  et  vous  vous  êtes  déjà  tant  de  fois 
trouvés  seuls  que  vous  éprouvez  le  besoin  de  vous  dire  de  petits  mots  pi- 
quants, comme  ceci,  donné  pour  exemple. 

—  Prends  garde  à  toi,  Caroline,  dit  Adolphe,  qui  a  sur  le  cœur  tant 
(I '.efforts  inutiles,  il  me  semble  que  ton  nez  a  l'impertinence  de  rougir  à  do- 
micile tout  aussi  bien  qu'au  restaurant. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  d'amabilité  '.... 

Règle  gésebaxe  :  Aucun  homme  n'a  pu  découvrir  le  moyen  de  donner  un 
conseil  d'ami  a  aucune  femme,  pas  même  à  la  sienne. 

—  Que  veux-tu,  ma  chère,  peut-être  es-tu  trop  serrée  dans  ton  corset, 
et  l'on  se  ilonne  ainsi  «les  maladies... 
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Aussitôt  qu"nn  homme  ;i  dit  cette  phrase  n'importe  à  quelle  femme, 
cette  femme  (elle  sail  que  les  buses  sont  souples)  saisit  son  buse  par  le 
bout  qui  regarde  en  contre-bas  et  le  soulève,  en  disant  comme  Caroline  : 

—  Vois ,  jamais  je  ne  me  serre. 

—  Ce  sera  donc  l'estomac... 

—  Qu'est-ce  que  l'estomac  a  de  commun  avec  le  nez? 

—  L'estomac  est  un  centre  qui  communique  avec  tous  nos  organes. 

—  Le  nez  est  donc  un  organe? 

—  Oui. 

—  Ton  organe  le  sert  bien  mal  en  ce  moment...  (Elle  lève  les  yeux  et 
hausse  les  épaules.)  Voyons,  que  t"ai-je  l'ait,  Adolphe? 

—  Mais  rien,  je  plaisante,  et  j'ai  le  malheur  de  ne  pas  te  plaire,  répond 
Adolphe  en  souriant. 

—  Mon  malheur  à  moi,  c'est  d'être  ta  femme.  Oh!  que  ne  suis- je  celle 
d'un  autre! 

—  Nous  sommes  d'accord  ' 

—  Si,  me  nommant  autrement,  j'avais  la  naïveté  de  dire,  comme  les  co- 
quettes qui  veulent  savoir  ou  elles  en  siinl  avec  un  homme  :  «  Mon  nez  est 
d'un  rouge  inquiétant!  »  en  me  regardant  à  la  glace  avec  des  minauderies  de 
singe,  tu  me  répondrais  :  «Oh!  madame,  vous  vous  calomniez!  D'abord 

cela  ne  se  voit  pas;  puis  c'est  en  harmonie  avec  la  couleur  de  vntre  teint... 
Nous  sommes  d'ailleurs  tous  ainsi  après  diner  !  »  Et  tu  partirais  de  là  pour  me 
faire  des  compliments...  Est-ce  que  je  te  dis,  moi!  que  tu  engraisses,  que  tu 
prends  des  couleurs  de  maçon,  et  que  j'aime  les  hommes  pâles  et  maigre-.... 
On  dit  ii  Londres  .  AV  touchez  pas  à  la  hache!  En  France,  il  faut  dire  :  Ne 
touchez  pas  au  nez  de  la  femme... 

—  Et  tout  cela  pour  un  peu  trop  de  cinabre  naturel  !  s'écrie  Adolphe. 
Prends-t'en  au  bon  Dieu,  qui  se  mêle  d'étendre  de  la  couleur  plus  dans  un 
endroit  que  dans  un  au  lie.  non  à  moi...  qui  t'aime...  qui  le  veux  parfaite  et 
qui  te  crie  :  gare  ' 

—  Tu  m'aimes  trop  alors,  car  depuis  quelque  temps  tu  t'étudies  à  nie 
dire  des  choses  désagréables,  lu  cherches  à  me  dénigrer  sous  prétexte  de 
me  perfectionner...  J'ai  été  trouvée  parfaite,  il  y  a  cinq  ans... 

—  Moi,  je  te  trouve  mieux  que  parfaite,  tu  es  charmanle  !.. 
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—  Avec  trop  de  cinabre? 

Adolphe,  qui  voit  sur  la  figure  de  sa  femme  un  air  hyperboréen,  s'ap- 
proche, se  met  sur  une  chaise  à  côté  d'elle.  Caroline,  ne  pouvant  pas  décem- 
ment s'en  aller,  donne  un  coup  de  côté  sur  sa  robe  comme  pour  opérer  une 
séparation.  Ce  mouvement-là,  certaines  femmes  l'accomplissent  avec  une 
impertinence  provoquante  ;  mais  il  a  deux  significations  :  c'est  en  terme,  de 
whist,  ou  une  imite  au  roi ,  ou  une  renonce.  En  ce  moment,  Caroline  re- 
nonce. 

—  Qu'as-tu?  dit  Adolphe. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  et  de  sucre?  demande  Caroline  en  s'oceu- 
pant  de  votre  hygiène  et  prenant  (en  charge)  son  rôle  de  servante. 

—  Pourquoi? 

—  Mais  vous  n'avez  pas  la  digestion  aimable,  vous  devez  souffrir  beau- 
coup. Peut-être  faut-il  mettre  une  goutte  d'eau-de-vie  dans  le  verre  d'eau 
sucrée  !  Le  docteur  a  parlé  de  cela  comme  d'un  remède  excellent . . . 

—  Comme  tu  t'occupes  de  mon  estomac  ! 

—  C'est  un  centre,  il  communique  à  tous  les  organes,  il  agira  sur  le  cœur 
et  de  là  peut-être  sur  la  langue. 

Adolphe  se  lève  et  se  promène  sans  rien  dire ,  mais  il  pense  à  tout  l'es- 
prit que  sa  femme  acquiert,  il  la  voit  grandissant  chaque  jour  en  force, 
en  acrimonie;  elle  devient  d'une  intelligence  dans  le  taquinage  et  d'une 
puissance  militaire  dans  la  dispute  qui  lui  rappellent  Charles  XII  et  les 
Russes. 

Caroline  en  ce  moment  se  livre  à  une  mimique  inquiétante,  elle  a  l'air 
de  se  trouver  mal. 

—  Soulfrez— vous?  dit  Adolphe  pris,  par  où  les  femmes  nous  prennent 
toujours,  par  la  générosité. 

—  Ça  fait  mal  au  cœur  après  le  diner,  de  voir  un  homme  allant  ci  venant 
comme  un  balancier  de  pendule.  Mais  VOUS  voila  bien  ,  il  faut  toujours  que 
vous  vous  agitiez...  Êtes-vous  drôles  !.. .  Les  hommes  sont  plus  nu  moins 
fous... 

Adolphe   s'assied    ail  eoill   de  la  cheminée  oppose  a  celui   que  sa   femme 

occupe,  ei  il  v  peste  pensif:  le  mariage  lui  apparaît  avecses  steppes  meu 
blés  d'orties 
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—  Kli  bien!  lu  bondes?  ..  ilii  Caroline  après  un  demi-quart  d'heure 
donné  à  l'observation  de  la  figure  maritale. 

—  Non ,  j'étudie ,  répond  Adolphe. 

—  Oh!  i|iit'l  caractère  infernal  tu  as!...  dit-elle  en  haussant  les  épaules. 
Est-ce  à  cause  de  ce  que  je  t'ai  dil  sur  ton  ventre,  sur  ta  taille  et  sur  ta  di- 
gestion?.,. Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  voulais  te  rendre  la nnaie  de  ton 

(  inabre?  Tu  prouves  que  les  hommes  sont  aussi  coquets  que  les  femmes... 

Adolphe  reste  froid.)  Sais-tu  que  cela  me  semble  très-gentil  à  vous  de 
prendre  nos  qualités...  (Profond  silence  i  On  plaisante  et  tu  te  fâches... 
(Elle  regarde  Adolphe.)  car  tu  es  fâché...  Je  ne  suis  pas  comme  toi,  moi  : 
je  ne  peu\  pas  supporter  l'idée  de  t'avoir  l'ait  un  peu  de  peine!  Et  c'est 
pourtant  une  idée  qu'un  homme  n'aurait  jamais  eue,  que  d'attribuer  ton 
impertinence  a  quelque  embarras  dans  ta  digestion.  Ce  n'est  plus  mon 
Dodofe!  c'est  son  ventre  quis'esl  trouvé  assez  grand  pour  parier.,.  Je  ne 
le  savais  pas  ventriloque,  voilà  tout,.. 
Caroline  regarde  Adolphe  en  souriant ,  Adolphe  se  tient  comme  gommé. 

—  .Non.  i!  ne  rira  pas...  Et  vous  appeli  /  cela,  dans  votre  jargon ,  avoir 
du   caractère...  Oh  !  comme  nous  sommes  bien  meilleures  ' 

Elle  vient  s'asseoir  sur  les  genoux  d'Adolphe,  qui  ne  peut  s'empêcher  de 
sourire,  Ce  sourire,  extrait  à  l'aide  de  la  machine  a  vapeur,  elle  le  guettait 
pour  s'en  faire  une  ai  nie. 

—  Allons,  mon  bon  homme,  avoue  tes  torts!  dit-elle  alors,  Pourquoi 

1 1er'.'  .le  t'aime,  moi,  com tu  es!  Je  te  vois  tout  aussi  mince  que 

quand  je  t'ai  épousé...  plus  mince  même, 

—  Caroline,  quand  on  en  arrive  à  se  tromper  sur  ces  petites  choses-là... 
quand  on  se  fait  des  concessions  et  qu'on  ne  reste  pas  fâché,  tout  rouge... 

Sais-tu  ce  qui  en  est  '.'... 

—  Eh  bien?  dit  Caroline,  inquiète  de  la  pose  dramatique  que  prend 
Adolphe. 

—  (tu  s'aime  moins. 

—  Oh'  gros  monstre,  je  te  comprends:  tu  restes  fâché  pour  me  taire 
croire  que  tu  m'aimes 

Mêlas  '  avouons  le  l  VdolphP  «lit  la  vérité  de  la  seule  manière  (le  la  duc, 
eu  l'uni 
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—  Pourquoi  m'as-tu  fait  de  la  peine'?  dit-elle.  Ai-je  un  tort?  ne  vaut-il 
pas  mieux  me  l'expliquer  gentiment  plutôt  que  de  me  dire  grossièrement 
(elle  entle  sa  voix)  :  Votre  nez  rougit!  Non,  ce  n'est  pas  bien!  Pour  te 
plaire,  je  vais  employer  une  expression  de  ta  belle  Fischtaminel  ;  Ce  n'est 
pas  d'un  gentleman! 

Adolphe  se  met  à  rire  et  paie  les  frais  du  raccommodement;  niais,  au  lieu 
d'y  découvrir  ce  qui  peut  plaire  à  Caroline  et  le  moyen  de  se  l'attacher,  il 
reconnaît  par  où  Caroline  l'attache  à  elle. 


IV 
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Est-ce  un  agrément  de  ne  pas  savoir  ce  qui  plaît  à  sa  femme,  quand  <  >n  est 
marié  ?. . .  Certaines  femmes  (cela  se  rencontre  encore  en  province]  sont  assez 
naïves  pour  dire  assez  promptement  ce  qu'elles  veulent  ou  ce  qui  leur  plaît. 
Mais,  à  Paris,  presque  toutes  les  femmes  éprouvent  une  certaine  jouissance 
à  voir  un  homme  aux  écoutes  de  leur  cceur,  de  leurs  caprices,  de  leurs  dé- 
sirs, trois  expressions  d'une  même  chose  !  et  tournant,  virant,  allant,  se  dé- 
menant, se  désespérant,  comme  un  chien  qui  cherche  un  maître. 

Elles  nomment  cela  être  aimées,  les  malheureuses!...  Et  bon  nombre  se 
disent  en  elles-mêmes,  comme  Caroline  :  —  Comment  s'en  tirera-t-il  '.' 

Adolphe  en  est  là.  Dans  ces  circonstances,  le  digne  et  excellent  Deschars, 
ce  modèle  du  mari  bourgeois,  invite  le  ménage  Adolphe  et  Caroline  à  inau- 
gurer une  charmante  maison  de  campagne.  C'est  une  occasion  que  les  Iles- 
ebars  ont  saisie  parson  feuillage,  une  folie  d'homme  de  lettres,  une  déli- 
cieuse villa  où  l'artiste  a  enfoui  cent  mille  francs,  et  vendue  à  la  criée,  onze 
mille  francs.  Caroline  a  quelque  jolie  toilette  à  essayer,  un  chapeau  à  plume 
en  saule  pleureur,  ("est  ravissant  a  montrer  en  tilbury.  On  laisse  le  petit 
Charles  à  sa  grand'mère.  On  donne  congé  aux  domestiques.  On  part  avec 
le  sourire  d'un  ciel  bleu,  lacté  de  nuages,  uniquement  pour  en  rehaus- 
ser l'effet.  <  'm  respire  le  bon  air,  on  le  fend  par  le  trot  du  gros  cheval  nor- 
mand, sur  qui  le  printemps  agit,  Enfin   l'on   arrive  a  Marnes,  au-dessus  de 

\  illeii  \\i.i\    où  les  Deschars  se  pavanent  dans  une  villa  copiée  sur  une 
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\  i I l,i  de  Florence,  el  entourée  de  prairies  suisses,  sans  lous  les  inconvénients 

des  Upes. 

—  Mon  Dieu!  quel  délice  qu'une  semblable  maison  de  campagne!  s'écrie 

Caroline  en  se  pro nanl  dans  les  bois  admirables  qui  bordent  Marnes 

cl  Ville-d'Avray.  tin  est  heureux  par  les  veux- comme  si  l'on  y  avait  un 
cœur!... 

Caroline,  ne  pouvant  prendre  qu'Adolphe,  prendalors  Adolphe,  qui  rede- 
vienl  son  Adolphe.  Et  de  courir  comme  une  biche,  et  de  redevenir  la  jolie, 
naïve,  petite,  adorable  pensionnaire  qu'elle  était!...  Ses  nattes  tombent! 
elle  ôte  son  chapeau,  le  tient  par  les  brides.  La  voilà  rejeune,  blanche  et 
i-ose.  Ses  yeux  sourient,  sa  bouche  est  une  grenade  douée  de  sensibilité, 
d'une  sensibilité  qui  parait  neuve. 

—  Ça  le  plairait  donc  bien,  ma  chérie,  une  campagne  !.. .  dit  Adolphe 
en  tenant  Caroline  parla  taille  et  la  sentant  qui  s'appuie  comme  pour  en 
montrer  la  flexibilité. 

—  Oh!  tu  serais  assez  gentil  puni'  m'en  acheter  une?..  Mais!  pas  de  fo- 
lie-.... Saisis  une  occasion  comme  celle  des  Deschars. 

—  Te  plaire,  savoir  bien  ce  qui  peut  te  taire  plaisir,  voila  l'étude  de  Ion 
Adolphe. 

Us  sont  seuls,  ils  peuvent  se  dire  leurs  petits  mots  d'amitié,  défiler  le  cha- 
pelet de  leurs  mignardises  secrètes. 

—  On  veut  donc  plaire  à  sa  petite  fille?...  dit  Caroline  en  mettant  sa  tête 
sur  l'épaule  d'Adolphe,  qui  la  baise  au  front  en  pensant  :  —  Dieu  merci,  je 

la  tiens'. .. 

Axiome. 

Quand  un  mari  et  une  femme  se   tiennent,    le  diable  seul   sait  celui  qui 

tient  l'autre. 

Le  jeune  ménage  est  charmant,  et  la  grosse  madame  Deschars  se  permet 
une  remarque  assez  décolletée  pour  elle,  si  sévère,  si  prude,  si  dévote. 

—  La  campagne  a  la  propriété  de  rendre  les  maris  très-aimables. 
Monsieur  Deschars  indique  une  occasion  à  saisir.  On  veul  vendre  une 

maison  à  Ville-d'Avray,  toujours  poill   rien.  Or,  la  maison  de  campagne  est 
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une  maladie  particulière  à  l'habitant  de  Paris.  Cette  maladie  a  sa  durée  et  sa 
guérison.  Adolphe  est  un  mari,  ce  n'est  pas  un  médecin.  Il  achète  la  cam- 
pagne, et  il  s'y  installe  avec  Caroline,  redevenue  sa  Caroline,  saCarola,  sa 
biche  blanche,  son  gros  trésor,  sa  petite  fdle,  etc. 

Voici  quels  symptômes  alarmants  se  déclarent  avec  une  effrayante  rapi- 
dité. 

On  paie  une  tasse  de  lait  vingt-cinq  centimes  quand  il  est  baptisé,  cin- 
quante centimes  quand  il  est  anhydre,  disent  les  chimistes. 

La  viande  est  moins  chère  à  Paris  qu'à  Sèvres,  expérience  faite  des 
qualités. 

Les  fruits  sont  hors  de  prix.  Une  belle  poire  coûte  plus  prise  à  la  campa- 
gne que  dans  le  jardin  (anhydre  !  )  qui  fleurit  à  l'étalage  de  Chevet. 

Avant  de  pouvoir  récolter  des  fruits  chez  soi,  où  il  n'y  a  qu'une  prairie 
suisse  de  deux  centiares,  environnée  de  quelques  arbres  verts  qui  ont 
l'air  d'être  empruntés  à  une  décoration  de  vaudeville,  les  autorités  les  plus 
rurales,  consultées,  déclarent  qu'il  faudra  dépenser  beaucoup  d'argent,  et 
—  attendre  cinq  années  !... 

Les  légumes  s'élancent  de  chez  les  maraîchers  pour  rebondir  à  la  Halle. 
Madame  Deschars,  qui  jouit  d'un  jardinier-concierge,  avoue  que  les  légu- 
mes venus  dans  son  terrain,  sous  ses  bâches,  à  force  de  terreau,  lui  coûtent 
deux  fois  plus  cher  que  ceux  achetés  à  Paris  chez  une  fruitière  qui  a  bou- 
tique, qui  paie  patente,  et  dont  l'époux  est  électeur. 

Malgré  les  efforts  et  les  promesses  du  jardinier-concierge,  les  primeurs 
ont  toujours  à  Paris  une  avance  d'un  mois  sur  celles  de  la  campagne. 

De  huit  heures  du  soir  à  onze  heures,  les  époux  ne  savent  que  faire,  vu 
l'insipidité  des  voisins,  leur  petitesse  el  les  questions  d'amour-propre,  sou- 
levées  a  propos  de  rien. 

Monsieur  Deschars  remarque  avec  la  profonde  science  de  calcul  qui  dis- 
tingue un  ancien  notaire,  que  le  prix  de  ses  voyages  à  Paris,  cumulé  avec  les 
intérêts  du  prix  de  la  campagne,  avec  les  impositions,  les  réparations,  les 
gages  du  f.ini-iei^e  et  de  sa  femme,  etc.,  équivaut  à  un  loyer  de  mille  écus! 
Il  ne  s;nt  pas  comment  lui,  ancien  notaire,  s'est  laissé  prendre  à  cela!... 
Cad  il  a,  maintes  fois,  fait  des  baux  de  châteaux  avec  parcs  et  dépendances 
I mille  écus  de  loyer. 
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i  »n  eom  ienl  à  la  ronde,  dans  les  salons  de  raadi Deschars,  qu'une  mai- 
son de  campagne,  loin  d'être  un  plaisir,  est  une  plaie  vivo... 

—  Je  ne  sais  pas  comménl  on  ne  vend  que  cinq  centimes  à  la  Halle  un 
chou  qui  <  l<  > 1 1  être  arrosé  tous  les  jours,  depuis  sa  naissance  jusqu'au  jour 
où  on  le  coupe,  dil  Caroline. 

—  Mais,  répond  un  petit  épicier  retiré,  le  moyen 
de  se  tirer  de  la  campagne,  c'est  d'y  rester,  d'y 
demeurer,  dé  se  faire  campagnard,  et  alors  tout 
change  .. 

Caroline, en  revenant,  dit  à soapauvre Adolphe: 

—  Quelle  idée  as-tu  dune  eue  là,  d'avoir  une 
maison  de  campagne?...  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  en 
l'ait  de  campagne,  est  d'y  aller  chez  les  autres... 

Adolphe  se  rappelle  un  proverbe  anglais  qui 
dit  :  »  N'ayez  jamais  de  journal,  de  maîtresse,  ni 
de  campagne  ;  il  y  a  toujours  des  imbéciles  qui  se 
chargent  d'en  avoir  pour  vous...  » 

—  Hah  '.  répond  Adolphe,  que  le  Taon  Conju- 
gal a  définitivement  éclairé  sur  la  logique  des 

femmes,  tu  as  raison;   niais  aussi,  que  veux-tu?...  l'enfant  s'y  porte  a 
ravir. 

Quoique  Adolphe  soit  devenu  prudent  cette  réponse  éveille  les  suscepti- 
bilités de  Caroline.  Une  mère  veut  bien  penser  exclusivement  a  son  enfant, 
mais  elle  ne  veut  pas  se  le  voir  préférer.  Madame  se  tait,  le  lendemain  elle 
s'ennuie  h  la  mort.  Adolphe  étant  parti  pour  ses  affaires,  elle  l'attend  depuis 
cinq  heures  jusqu'à  sept,  et  va  seule  avec  le  petit  Charles  jusqu'à  la  voiture. 
Elle  pai  le  pendant  trois  quarts  d'heure  de  ses  inquiétudes.  Elle  a  eu  peur 
en  allant  de  chez  elle  au  bureau  des  voilures.  Est-il  convenable  qu'une  jeûne 

femme  soit  la,  seule!  Elle  ne  supportera  pas  cette  existence-là. 
La  villa  crée  alors  une  phase  assez  singulière,  et  qui  mérite  un  chapitre 

.1  part. 
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LA    MISÈRE    DANS    LA    MISÈRK. 
Axiome. 

La  misère  fait  dos  parenthèses. 

Exemple  :  On  a  diversement  parlé,  toujours  en  mal,  du  point  de  côté; 
mais  ce  mal  n'est  rien  comparé  au  point  dont  il  s'agit  ici,  et  que  les  plaisirs 
du  regain  conjugal  font  dresser  à  tout  propos  comme  le  marteau  de  la  tou- 
che d'un  piano.  Ceci  constitue  une  misère  picotante  qui  ne  fleurit  qu'au  mo- 
ment où  la  timidité  de  la  jeune  épouse  a  fait  place  à  cette  fatale  égalité  de 
droits,  qui  dévore  également  le  ménage  et  la  France.  A  chaque  saison  ses 
misères!... 

Caroline,  après  une  semaine  où  elle  a  noté  les  absences  de  Monsieur,  s'a- 
perçoit  qu'il  passe  sept  heures  par  jour  loin  d'elle.  Un  jour,  Adolphe,  qui 
revient  gai  comme  un  acteur  applaudi,  trouve  sur  le  visage  de  Caroline  une 
légère  couche  de  gelée  blanche.  Après  avoir  vu  que  la  froideur  de  sa  mine 
est  remarquée,  Caroline  prend  un  faux  air  amical  dont  l'expression  bien 
connue  a  le  don  de  faire  intérieurement  pester  un  homme,  et  dit  :  —  Tuas 
donc  eu  beaucoup  d'affaires,  aujourd'hui,  mon  ami'.' 

—  Oui,  beaucoup! 

—  Tu  as  pris  des  cabriolets? 

—  J'en  ai  en  pour  sept  francs... 

—  As-lu  trouvé  tout  ton  inonde 

—  Oui,  ceux  à  qui  j'avais  d< ■  rendez-vous... 

—  Quand  leur  as-tu  donc  écrit?  L'encre  est  desséchée  dans  ion  encrier, 
c'est  comme  de  la  laque;  j'ai  en  a  écrire,  et  j'ai  passé  nue  grande  heure  à 
I  humecter  avant  dru  faire  nue  bombe  compacte  avec  laquelle  on  aurait 
pu  marquer  des  paquets  destinés  aux  Indes. 

Ici  tout  mari  jette  sur  sa  moitié  des  regards  s nois, 

—  Je  leur  ai  vraisemblablement  écrit  a  Paris. 
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—  Quelles  affaires  donc,  Adolphe?... 

—  Ne  les  connais-tu  pas.'...  Veux-tu  que  je  te  les  dise.'...  Il  v  a  d'abord 
l'affaire  Chaumontel... 

—  le  croyais sieur  Chaumontel  en  Suisse?... 

—  Maisn'a-t-il  passes  représentants,  son  avoué... 

—  Tu  n'as  fait  que  des  affaires? dit  Caroline,  en  interrompant 

Adolphe. 

Elle  jette  alors  un  regard  clair,  direct,  par  lequel  elle  plonge  à  ['im- 
proviste dans  les  yeux  de  sou  mari  :  une  épée  dans  un  cœur. 

—  Que  veux-tu  que  j'aie  l'ait'.'...  De  la  fausse  monnaie,  «les  dettes,  de 
la  tapisserie?... 

—  Mais  je  ne  sais  pas!  le  ne  peux  rien  deviner  d'abord!  Tu  me  l'as  dit 
i  eut  t'ois  :  je  suis  trop  hèle. 

—  Bon  !  voilà  que  tu  prends  en  mauvaise  pari  un  mot  caressant.  Va,  ceci 
est  bien  femme. 

—  As-tu  conclu  quelque  chose?  dit-elle  en  prenant  un  air  d'intérêt  pour 
les  affaires. 

—  Non,  rien. 

—  Combien  de  personnes  as-tu  vues? 

—  Onze,  sans  compter  celles  qui  se  promenaient  sur  les  boulevards. 

—  Comme  tu  me  reponds! 

—  Mais  aussi  tu  m'interroges  comme  si  tu  axais  l'ail  pendant  dix  ans  le 
initier  de  juge  d'instruction... 

—  Kh  bien,  raconte-moi  toute  ta  journée,  ça  m'amusera.  Tu  devrais 
bien  penser  ici  a  mes  plaisirs!  Je  m'ennuie  assez  quand  tu  me  laisses  là, 
veille,  pendant  des  journées  entières. 

—  Tu  veux  que  je  t'amuse  en  te  racontant  des  affaires?... 

—  Autrefois  tu  me  disais  tout... 

Ce  petit  reproche  amical  déduise  une  espèce  de  certitude  que  veut  avoir 
Caroline  louchant  les  choses  graves  dissimulées  par  Adolphe.  Adolphe  en- 
treprend alors  de  raconter  sa  journée.  Caroline  affecte  une  espèce  de  dis- 
traction assez  bien  jouée  pour  faire  croire  qu'elle  n'écoute  pas. 

—  Mais  in  me  disais  toul  à  l'heure,  s'écrie-t-elle  au  moment  où  noire 
Adolphe  s'entortille,  que  tu  as  pris  pour  sepl  francs  de  cabriolets,  el  tu 
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parles  maintenant  d'un  fiacre;  il  ('tait  sans  doute  à  l'heure?  Tu  as  donc 
fait  tes  affaires  en  fiacre?  dit-elle  d'un  petit  ton  goguenard. 

—  Pourquoi  les  fiacres  me  seraient-ils  interdits?  demande  Adolphe  en 
reprenant  son  récit. 

—  Tu  n'es  pas  allé  chez  madame  de  Fischtaminel?  dit-elle  au  milieu 
d'une  explication  excessivement  embrouillée  où  elle  vous  coupe  insolem- 
ment la  parole. 

—  Pourquoi  y  serais-je  allé?... 

—  Ça  m'aurait  fait  plaisir,  j'aurais  voulu  savoir  si  son  salon  est  fini... 

—  Il  l'est  ! 

—  Ah  !  tu  y  es  donc  allé?... 

—  Non,  son  tapissier  me  l'a  dit. 

—  Tu  connais  son  tapissier?... 

—  Oui. 

—  Qui  est-ce? 

—  Braschou. 

—  Tu  l'as  donc  rencontré,  le  tapissier?... 

—  Oui. 

—  Mais  tu  m'as  dit  n'être  allé  qu'en  voiture... 

—  Mais,  mon  enfant,  pour  prendre  des  voitures,  on  va  les  cherc... 

—  Bah  !  tu  l'auras  trouvé  dans  le  fiacre... 

—  Oui  ? 

—  Mais,  le  salon  —  ou  —  Braschon  !  Va,  l'un  comme  l'autre  est  aussi 
probable. 

—  Mais  tune  veux  donc  pas  m'écouter?  s'écrie  Adolphe  en  pensant 
qu'avec  une  longue  narration  il  endormira  les  soupçons  de  Caroline. 

—  Je  t'ai  trop  écouté,  finis  :  tu  nie  mens  depuis  une  heure. 

—  Je  ne  te  dirai  plus  rien. 

—  J'en  sais  assez,  je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Oui,  tu  me  dis  que 
lu  as  vu  désavoués,  des  notaires,  des  banquiers;  tu  n'as  vu  personne  «le  ces 
gens-la!   Si  j'allais  faire   une,  visite  demain   a  madame   de  Kisclitaniinel , 

sais-tu  ce  qu'elle  me  dirait? 

I<i  Caroline  observe  Adolphe,  mais  Adolphe  affecte  un  calme  trom- 
peur au  beau  milieu  duquel  Caroline  jette  la  ligne  afin  de  pécher  un  indice. 
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—  Eh  bien!  elle  me  dirail  qu'elle  a  eu  lé  plaisir  de  te  voir...  Mon  Dion! 
sommes-nous  malheureuses!...  Nous  ne  pouvons  jamais  savoir  ce  que  vous 
faites...  Nous  sommes  clouées  là,  dans  nos  ménages,  pendant  que  vous  êtes 
à  vos  affaires!  belles  affaires!...  Dans  ce  cas-là,  je  te  raconterais,  moi,  ries 
affaires  un  peu  mieux  machinées  que  les  tiennes.!...  Ah!  vous  nous  appre- 
nez de  belles  choses!...  On  dit  que  les  femmes  sont  perverses  ..  Mais  qui 
les  a  perverties?... 

Ici  Adolphe  essaie,  en  arrêtant  un  regard  ti\e  sur  Caroline,  d'arrêter  ce 
flux  de  paroles.  Caroline,  comme  un  cheval  qui  reçoit  un  coup  de  fouet, 
reprend  de  plus  belle  et  avec  l'animation  d'une  coda  rossinienne. 

—  Ah  !  c'est  une  jolie  combinaison  !  met  lie  sa  femme  à  la  campagne  pour 
être  libre  de  passer  la  journée  à  Paris  comme  on  l'entend.  Voilà  donc  la  rai- 
son de  votre  passion  pour  une  maison  de  campagne!  Et  moi,  pauvre  bé- 
casse, qui  donne  dans  le  panneau!...  Mais  vous  avez  raison,  monsieur: 
c'est  très-commode  une  campagne!  elle  peut  avoir  i\ru\  tins.  Madame  s'en 
arrangera  tout  aussi  bien  que  Monsieur.  Avons  Paris  et  ses  fiacres!...  à 
moi  les  bois  et  leurs  ombrages!...  Tiens,  décidément,  Adolphe,  cela  me 
va,  ne  nous  fâchons  plus... 

Adolphe  s'entend  dire  des  sarcasmes  pendant  une  heure. 

—  As-tu  fini,  ma  chère?...  demande-t-il  en  saisissant  un  moment  ou  elle 
hoche  la  tète  sur  une  interrogation  à  effet, 

Caroline  termine  alors  en  s' écriant  : 

—  J'en  ai  bien  assez  de  la  campagne,  et  je  n'y  remets  plus  les  pieds!... 
Mais  je  sais  ce  rpii  m'arrivera  :  vous  la  garderez  sans  doute,  et  vous  me 
laisserez  à  Paris.  Eh  bien!  à  Paris,  je  pourrai  du  moins  m'amuser  pen- 
dant que  vous  niellerez  madame  de  Fischtaminel  dans  les  bois.  Qu'est-ce 
qu'une  villa  Aihilpliini  où  l'on  a  mal  au  cœur  quand  on  s'est  promené  six 
fois  autour  de  la  prairie?...  où  l'on  vous  a  planté  des  bâtons  de  chaise  et 
des  ni. inelies  à  balai,  sous  prétexte  de  vous  procurer  de  l'ombrage?...  On 
y  est  comme  dans  un  four,  les  murs  ont  six  pouces  d'épaisseur  !  Et  Mon- 
sieur est  absent  sept  heures  sur  les  douze  de  la  journée!  Voilà  le  fin  mot 
de  la  villa  ! 

—  Écoute,  Caroline... 

—  Encore,  dit -elle,  si  lu  voulais  ni' avouer  ce  que  lu  as  fait  aujourd'hui  !.. 
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Tiens,  tu  ne  me  connais  pas,  je  serai  bonne  enfant,  dis-le-moi...  Je  te 
pardonne  à  l'avance  tout  ce  que  tu  auras  fait. 

Adolphe  a  eu  des  relations  avant  son  mariage,  il  connaît  trop  bien  le  ré- 
sultat d'un  aveu  pour  en  faire  à  sa  femme,  et,  alors  il  répond  :  — Je  vais 
tout  te  dire... 

—  Eh  bien ,  tu  seras  gentil  !...  je  t'en  aimerai  mieux  ! 

—  Je  suis  resté  trois  heures.... 

—  J'en  étais  sûre...  chez  madame  deFischtaminel?... 

—  Non,  chez  notre  notaire,  qui  m'avait  trouvé  un  acquéreur,  mais  nous 
n'avons  jamais  pu  nous  entendre,  il  voulait  notre  maison  de  campagne 
toute  meublée,  et  en  sortant  je  suis  allé  chez  Braschon  pour  savoir  ce  que 
nous  lui  devions... 

—  Tu  viens  d'arranger  ce  roman-là  pendant  que  je  te  parlais!...  Voyons, 
regarde-moi  !...  J'irai  voir  Braschon  demain. 

Adolphe  ne  peut  retenir  une  contraction  nerveuse. 

—  Tu  ne  peux  pas  t'empècher  de  rire,  vois-tu ,  vieux  monstre  ! 

—  Je  ris  de  ton  entêtement. 

—  J'irai  demain  chez  madame  de  Fischtaminel. 

—  Hé!  va  où  tu  voudras!... 

—  Quelle  brutalité  !  dit  Caroline  en  se  levant  et  s'en  allant  son  mouchoir 
sur  les  yeux. 

La  maison  de  campagne,  si  ardemment  désirée  par  Caroline,  est  devenue 
une  invention  diabolique  d'Adolphe,  un  piège  où  s'est  prise  la  biche. 

Depuis  qu'Adolphe  a  reconnu  qu'il  est  impossible  de  raisonner  avec  Ca- 
roline, il  lui  laisse  dire  tout  ce  qu'elle  veut. 

Deux  mois  après,  il  vend  sept  mille  francs  une  villa  qui  lui  coûte  vingt- 
deux  mille  francs!  Mais  il  y  na^np  de  savoir  que  la  campagne  n'est  pas  en- 
core ce  qui  plaîl  ii  Caroline. 

La  question  de\irnt  grave  :  orgueil,  gourmandise,  deux  péchés  de  moine 
y  ont  passé!  La  nature  avec  ses  bois,  ses  forets,  ses  vallées,  la  Suisse  des 
environs  de  Paris,  1rs  rivières  factices,  ont  a  peine  amusé  Caroline  pen- 
dant   six   mois.    Adolphe  esl    lente  d'abdiquer,   ef  de   prendre   le  rôle   de 

Caroline. 
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VI 

LE    DIX-HUIT    BRUMAIRE    DES    MÉNAGES. 

Un  malin,  Adolphe  es!  définitivement  saisi  parla  triomphante  idée  de 
laisser  Caroline  maîtresse  de  trouver  elle-même  ce  qui  lui  plaît.  Il  lui  reine! 
le  gouvernement  de  la  maison  en  lui  disant  :  —  Fais  ce  que  lu  voudras.  II 
substitue  le  système  ((institutionnel  au  système  autocratique,  un  ministère 
responsable  au  lieu  d'un  pouvoir  conjugal  absolu.  Celte  preuve  de  con- 
fiance, objel  d'une  secrète  envie,  est  le  bâton  de  maréchal  des  femmes. 
Les  femmes  sonl  alors,  selon  l'expression  vulgaire,  maîtresses  à  la  maison. 

Dès  lors,  rien,  pas  même  les  souvenirs  de  la  lune  de  miel,  ne  peut  se 
comparer  au  bonheur  d'Adolphe  pendant  quelques  jours.  Une  femme  est 
alors  tout  sucre,  elle  est  trop  sucre!  Elle  inventerait  les  petits  soins,  les 
petits  mots,  les  petites  attentions,  les  chatteries  et  la  tendresse,  si  toute 
cette  coufilurcrie  conjugale  n'existait  pas  depuis  le  paradis  terrestre. 
Au  bout  d'un  mois,  l'état  d'Adolphe  a  quelque  similitude  avec  celui 
des  enfants  vers  la  lin  de  la  première  semaine  de  l'année.  Aussi  Caroline 
eommenee-l-elle  à  dire,  non  pas  en  paroles,  mais  en  action,  en  mines,  en 
expressions  mimiques  :  —  On  ne  sait  que  faire  pour  plaire  à  un  homme!... 

Laisser  à  sa  femme  le  gouvernail  de  la  barque  est  nue  idée  excessive- 
ment ordinaire  qui  mériterait  peu  l'expression  de  triomphante,  décernée 
en  tête  de  ce  chapitre,  si  elle  n'était  pas  doublée  de  l'idée  de  destituer 
Caroline.  Adolphe  a  été  séduit  par  cette  pensée  qui  s'empare  et  s'emparera 
de  tous  les  gens  en  proie  a  un  malheur  quelconque  :  savoir  jusqu'où  peut 
aller  le  mal!  expérimenter  ce  que  le  l'eu  l'ait  de  dégât  quand  on  le  laisse  a 

lui-même  en  se  sentant  ou  en  se  croyant  le  pouvoir  de  l'arrêter.  Cette  cu- 
riosité nous  suit  de  l'enfance  à  la  tombe.  Or,  après  sa  pléthore  de  félicité 
conjugale,  Adolphe,  qui  se  donne  la  comédie  chez  lui,  passe  par  les  phases 

suivantes. 

Prehièri  époque.  Tout  va  trop  bien.  Caroline  achète  de  jolis  petits 
registres  pour  écrire  ses  dépenses,  elle  achète  nu  joli  petit  meuble  poui 
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serrer  l'argent,  elle  lait  vivre  admirablement  bien  Adolphe,  elle  est  heureuse 
de  son  approbation,  elle  découvre  une  foule  de  choses  qui  manquent  dans 
la  maison ,  elle  met  sa  gloire  à  être  une  maîtresse  de  maison  incomparable. 
Adolphe,  qui  s'érige  lui-même  en  censeur,  ne  trouve  pas  la  plus  petite 
observation  à  formuler. 

S'il  s'habille,  il  ne  lui  manque  rien.  On  n'a  jamais,  même  chez  Armide, 
déployé  de  tendresse  plus  ingénieuse  que  celle  de  Caroline.  On  renouvelle 
à  ce  phénix  des  maris  le  caustique  sur  son  cuir  à  repasser  ses  rasoirs.  Des 
bretelles  fraîches  sont  substituées  aux  vieilles.  Une  boutonnière  n'est  ja- 
mais veuve.  Son  linge  est  soigné  comme  celui  du  confesseur  d'une  dévote 
a  pèches  véniels.  Les  chaussettes  sont  sans  trous. 

A  table,  tous  ses  goûts,  ses  caprices  même  sont  étudies,  consultés:  il  en- 
graisse ! 

11  a  de  l'encre  dans  son  écritoire,  et  l'éponge  en  est  toujours  humide.  Il 
ne  peut  rien  dire,  pas  même,  comme  Louis  XIV  :  «  J'ai  failli  attendre!  » 
Enfui  il  est  à  tout  propos  qualifie  d'un  amour  d'homme.  Il  est  obligé  de  gron- 
der Caroline  de  ce  qu'elle  s'oublie;  elle  ne  pense  pas  assez  à  elle.  Caroline 
enregistre  ce  doux  reproche. 

Deuxième  époque.  La  scène  change  à  table.  Tout  est  bien  cher.  Les 
légumes  sonl  hors  de  prix.  Le  bois  se  vend  comme  s'il  venait  de  Campèche. 
Les  fruits,  ohl  quant  aux  fruits,  1rs  princes,  les  banquiers,  les  grands 
seigneurs  seuls  peuvenl  en  manger.  Le  dessert  est  une  cause  de  ruine. 
Adolphe  entend  souvent  Caroline  disant  à  madame  Deschars:  —  Mais  com- 
ment faites-vous?...  On  tient  alors  devant  vous  des  conférences  sur  la 
manière  de  régir  les  cuisinières. 

I  (ne  cuisinière,  entrée  Chez  vous  sans  nippes,  sans  linge,  sans  talent,  est 
venue  demander  son  compte  en  robe  de  mérinos  bleu,  ornée  d'un  fichu 
brodé,  les  oreilles  embellies  d'une  paire  de  boucles  d'oreilles  enrichies  de 
petites  perles,  chaussée  en  bons  souliers  de  peau  qui  laissaient  voir  des  bas 
de  colon  ass,v.  jolis.  Elle  adeuv  malles  d' effets  el  Son  livret  à  la  caisse 
d'épargne. 

Caroline  se  plaint  alors  du  peu  de  moralité  du  peuple,  elle  se  plaint  de 
l'instruction  ci  île  la  science  de  calcul  qui  distingue  les  domestiques,  Elle 
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lance  de  temps  en  temps  de  petits  axiomes  comme  ceux-ci  :  —  Il  y  a  des 
écoles  qu'il  faut  faire!  —  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  font  rien  qui  font  tout 
bien.  —  Elle  a  les  soucis  du  pouvoir.  Ah!  les  hommes  sont  bien  heureux  de 
ne  pas  avoir  à  mener  un  ménage.  —  Les  femmes  ont  le  fardeau  des  détails! 
Caroline  a  des  dettes.  Mais,  comme  elle  ne  veut  pas  avoir  tort,  elle 
commence  par  établir  que  l'expérience  est  une  si  belle  chose  qu'on  ne  sau- 
rait l'acheter  trop  cher.  Adolphe  rit  dans  sa  barbe  en  prévoyant  une  catas- 
trophe qui  lui  rendra  le  pouvoir. 

Thoisième  époque.  Caroline ,  pénétrée  de  cette  vérité  qu'il  faut  manger 
uniquement  pour  vivre,  fait  jouir  Adolphe  des  agréments  d'une  table  céno- 
bitique. 

Adolphe  a  des  chaussettes  lézardées  ou  grosses  du  lichen  des  raccommo- 
dages fails  à  la  hâte,  car  sa  femme  n'a  pas  assez  de  la  journée  pour  ce 
qu'elle  veut  faire.  Il  porte  des  bretelles  noircies  par  l'usage.  Le  linge  est 
vieux  et  bâille  comme  un  portier  ou  comme  la  porte  cochère.  Au  moment 
où  Adolphe  e>t  pressé  pour  conclure  une  affaire,  il  met  une  heure  à  s'ha- 
biller en  cherchant  ses  affaires  une  a  une,  en  dépliant  beaucoup  de  choses 
avant  d'en  trouver  une  qui  soit  irréprochable.  Mais  Caroline  est  très-bien 
mise.  Madame  a  de  jolis  chapeaux,  des  bottines  en  velours,  des  mantilles. 
Elle  a  pris  son  parti,  elle  administre  en  vertu  de  ce  principe  :  Charité  bien 
ordonnée  commence  par  elle-même.  Quand  Adolphe  se  plaint  du  contraste 
entre  son  dénùinenl  et  la  splendeur  de  Caroline,  Caroline  lui  dit  :  —  Mais 
tu  m'as  grondée  de  ne  rien  m' acheter!... 

Un  échange  de  plaisanteries  plus  ou  moins  aigres  commence  à  s'établir 
alors  entre  les  époux.  Caroline,  un  soir,  se  fait  charmante,  alin  de  glisser 
l'aveu  d'un  déficit  assez  considérable,  absolument  comme  quand  le  Ministère 
se  livre  à  l'éloge  des  contribuables  el  se  nui  à  vanter  la  grandeur  du  pays 
en  accouchant  d'un  petit  projel  de  loi  qui  demande  des  crédits  supplémen- 
taires. Il  y  a  cette  similitude  que  tout  cela  se  fait  dans  la  Chambre,  en  gou- 

vernemenl  eo ie  en  ménage.  Il  en  ressort  cette  vérité  profonde  que  le 

système  constitutionnel  rsi  infiniment  plus  coûteux  que  le  système  mo- 
narchique. Pour  une  nation  comme  pour  un  ménage,  c'est  le  gouverne- 
ment du  juste-milieu,  >\r  la  médiocrité,  des  chipoteries,  etc. 
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Adolphe,  éclairé  par  ses  misères  passées,  attend  une  occasion  d'éclater, 
cl  Caroline  s'endort  dans  une  trompeuse  sécurité. 

Comment  arrive  la  querelle?  sait-on  jamais  quel  courant  électrique  a  dé- 
cidé l'avalanche  ou  la  révolution  !  elle  arrive  à  propos  de  tout  et  à  propos 
de  rien.  Mais  enfin,  Adolphe,  après  un  certain  temps  qui  reste  a  déterminer 
par  le  bilan  de  chaque  ménage,  au  milieu  d'une  discussion,  lâche  ce  mot 
fatal  :  —  Quand  j'étais  garçon!... 

Le  temps  de  garçon  est ,  relativement  à  la  femme,  ce  qu'est  le  :  —  Mon 
pauvre  défunt  !  relativement  au  nouveau  mari  d'une  veuve.  Ces  deux  coups 
de  langue  font  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent  jamais  complètement. 

Et  alors  Adolphe  de  continuer  comme  le  général  Bonaparte  parlant  aux 
Cinq-Cents  :  —  Nous  sommes  sur  un  volcan  !  —  Le  ménage  n'a  plus  de 
gouvernement,  —  l'heure  de  prendre  un  parti  est  arrivée.  —  Tu  parles  de 
bonheur,  Caroline,  tu  l'as  compromis,  — tu  l'as  mis  en  question  par  tes 
exigences,  tu  as  violé  le  code  civil  en  f immisçant  dans  la  discussion  des 
affaires ,  —  tu  as  attenté  au  pouvoir  conjugal.  —  Il  faut  réformer  notre  in- 
térieur. 

Caroline  ne  crie  pas,  comme  les  Cinq-Cents  :  A  bas  le  dictateur!  on  ne  crie 
jamais  quand  on  est  sûr  de  l'abattre. 

—  Quand  j'étais  garçon,  je  n'avais  que  des  chaussures  neuves  !  je  trou- 
vais des  serviettes  blanches  à  mon  couvert  tous  les  jours  !  Je  n'étais  volé  par 
le  restaurateur  que  d'une  somme  déterminée!  Je  vous  ai  donné  ma  liberté 
chérie!...  qu'en  avez-vous  fait'?... 

—  Suis-je  donc  si  coupable,  Adolphe,  d'avoir  voulu  l'éviter  des  soucis? 
dit  Caroline  en  se  posant  devant  son  mari.  Reprends  la  clef  de  la  caisse., 
mais  qu'arrivera-t-il...  j'en  suis  honteuse,  lu  me  forceras  à  jouer  la  comé- 
die pour  avoir  les  choses  les  plus  nécessaires.  Est-ce  là  ce  que  tu  veux? 
avilir  ta  femme,  ou  mettre  en  présence  deux  intérêts  contraires,  en- 
Demis... 

Et  voilà,  pour  les  trois  quarts  des  Français,  le  mariage  parfaitement  défini. 

—  Sois  tranquille,  mon  ami,  reprend  Caroline  en  s' asseyant  dans  sa 
ebauffeuse  comme  Marius  sur  les  ruines  de  Cartilage,  je  ne  le  demanderai 

jamais  rien,  je  ne  suis  pas  une  mendiante!  .le  sais  bien  ce  que  je  ferai...  in 

ne  me  connais  pas... 
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—  1-11»  bien,  quoi?...  <lit  Adolphe;  < >n  ne  peut  donc,  avoc  vous  autres,  m 
plaisanter,  ni  s'expliquer?  Que  feras-tu?... 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas!... 

—  Pardon,  madame,  au  contraire.  La  dignité,  l'honneur... 

—  Oh!...  soyez  tranquille,  à  cet  égard ,  monsieur...  Pour  vous,  plus  que 
pour  moi,  je  saurai  garder  le  secrel  le  plus  profond. 

—  Eh  bien,  dites!  Voyons,  Caroline,  ma  Caroline,  que  feras-tu?... 
Caroline  jette  un  regard  de  vipère  à  Adolphe,  qui  recule  et  va  se  pro- 
mener. 

—  Voyons,  que  comptes-tu  faire?  demande  -t-il  après  un  silence  infini- 
ment trop  prolongé. 

—  Je  travaillerai,  monsieur! 

Sur  ce  mut  sublime,  Adolphe  exécute  un  mouvement  de  retraite,  en  s' a- 
percevant  d'une  exaspération  enfiellée,  en  sentant  un  mistral  dont  l'âpreté 
n'avait  pas  encore  souille  dans  la  chambre  conjugale. 


VII 


l'art  d'être  victime. 

A  compter  du  Itix-lluit  Brumaire,  Caroline,  vaincue,  adopte  un  système 
infernal  el  qui  a  pour  effet  de  vous  faire  regretter  à  toute  heure  la  victoire. 
Elle  devient  l'Opposition!...  Encore  un  triomphe  de  ce  genre,  et  Adolphe 
irait  en  cour  d'assises  accusé  d'avoil  étouffé  sa  femme  entre  deux  matelas, 
comme  l'Othello  de  Shakspere.  Caroline  se  compose  un  air  de  martyre,  elle 
est  d'une  soumission  assommante.  A  tout  propos  elle  assassine  Adolphe  par 
un  •.  —  Comme  vous  voudrez!  accompagné  d  une  épouvantable  douceur. 

Aucun  poète  élé^iaquc  ne  pourrait  lutter  avec  Caroline,  qui  lance  élégie  sur 

élégie  élégie  en  actions,  élégie  en  paroles,  élégie  à  sourire,  élégie  muette, 
élégie  a  ressort,  élégie  en  gestes,  dont  voici  quelques  exemples  où  tous  les 
ménages  retrouveronl  leurs  impressions. 
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Apres  déjeuner  :  — Caroline,  nous  allons  ce  soir  chez  les  Deschars,  une 
grande  soirée,  tu  sais... 

—  Oui,  mon  ami. 

Après  dîner  :  — Eh  bien,  Caroline,  tu  n'es  pas  encore  habillée?...  dit 
Adolphe,  qui  sort  de  chez  lui  magnifiquement  mis. 

Il  aperçoit  Caroline  vêtue  d'une  robe  de  vieille  plaideuse,  une  moire 
noire  à  corsage  croisé.  Des  (leurs  plus  artificieuses  qu'artificielles  attristent 
une  chevelure  mal  arrangée  par  la  femme  de  chambre.  Caroline  a  des  gants 
déjà  portés. 

—  Je  suis  prête,  mon  ami. . . 

—  Et  voilà  ta  toilette?... 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre.  Une  toilette  fraîche  aurait  coûté  cent  écus. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  le  dire? 

—  .Moi,  vous  tendre  la  main!...  après  ce  qui  s'est  passé!... 

—  J'irai  seul,  dit  Adolphe,  ne  voulant  pas  être  humilié  dans  sa  femme. 

—  Je  sais  bien  que  cela  vous  arrange,  dit  Caroline  d'un  petit  ton  aigre, 
et  cela  se  voit  assez  à  la  manière  dont  vous  êtes  mis. 


Onze  personnes  sont  dans  le  salon,  toutes  priées  à  dîner  par  Adolphe. 
Caroline  est  là  comme  si  son  mari  l'avait  invitée,  elle  attend  que  le  dîner 
soit  servi. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  à  voix  basse  à  son  maître,  la  cuisi- 
nière ne  sait  où  donner  de  la  tète. 

—  Pourquoi  ? 

—  Monsieur  ne  lui  a  rien  dit;  elle  n'a  que  deux  entrées,  le  bœuf,  un  pou- 
let, une  salade  et  des  légumes. 

—  Caroline,  vous  n'avez  donc  rien  commandé?... 

—  Savais-je  que  vous  aviez  du  monde,  et  puis-je  d'ailleurs  prendre  sur 
moi  de  commander  ici  ?...  Vous  m'avez  délivrée  de  toul  souci  a  cet  égard, 
et  j'en  remercie  Dieu  tous  les  jours. 


■>:, 
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Madame  Fischtaminel  vient  rendre  une  visile  à  madame  Caroline,  elle  lit 

trouve  toussotant  et  travaillant  le  dus  courbé  sur  un  métier  à  tapisserie. 

—  Vous  brodez  ces  pantoufles-là  pour  votre  cher  Adolphe? 
Adolphe  esl  posé  devahl  la  cheminée  en  homme  qui  fait  la  roue. 

—  Non,  madame,  c'est  pour  un  marchand  qui  me  les  paie;  et,  comme 
les  forçats  du  bagne,  mon  travail  me  permet  de  me  donner  des  petites 
douceurs. 

Adolphe  rougit,  il  ne  peut  pas  battre  sa  femme,  et  madame  de  Fischtami- 
nel  le  regarde  en  ayant  l'air  de  lui  dire  :  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie?... 

—  Vous  toussez  beaucoup,  ma  chère  petite!  ..dit  madame  de  Fischta- 
minel. 

—  Oli !  répond  Caroline,  que  me  fait  la  vie!... 


Caroline  est  la  sur  sa  causeuse  avec  une  femme  de  vos  amies  a  la  lionne 
opinion  de  laquelle  vous  tenez  excessivement.  Ihi  fond  de  l'embrasure  OÙ 
vous  causez  entre  hommes,  vous  entendez,  au  seul  mouvement  des  lèvre-;, 
ces  mots  :  Monsieur  l'a  voulu!.  .  dits  d'un  air  de  jeune  Romaine  allant  au 
cirque.  Profondément  humilié  dans  toutes  vos  vanités ,  vous  voulez  être  à 
cette  conversation  tout  en  écoulant  vos  hôtes;  vous  faites  alors  des  répli- 
ques qui  vous  valent  des  :  —  A  quoi  pensez-vous .'  —  car  vous  perdez  le  lil  de 
la  conversation,  et  vous  piétinez  sur  place  en  pensant  : — Que  lui  dit- elle 

de  mni '.'... 


Adolphe  c>t  a  table  chez  les  Deschars,  un  dîner  de  douze  personnes,  et 
Caroline  est  placée  à  côté  d'un  joli  jeune  homme,  appelé  Ferdinand,  cou- 
sin d'Adolphe.  Entre  le  premier  el  le  second  sen  ice,  on  parle  du  bonheui 
conjugal. 

—  Il  n'y  arien  de  plus  facile  à  une  l'en  nue  que  d'être  heureuse,  dil  Caro 
Une  en  répondant  a  une  femme  qui  se  plaint 

—  Donnez-nous  votre  secret,  madame,  dit  agréablement  monsieur  de 
I  ischlamincl. 
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■ —  Une  femme  n'a  qu'a  ne  se  mêler  de  rien,  se  regarder  comme  la  pre- 
mière domestique  de  la  maison,  ou  connue  une  esclave  dont  le  maître  a 
soin,  n'avoir  aucune  volonté,  ne  pas  faire  une  observation,  tout  va  bien. 

Ceci  lancé  sur  des  1  o 1 1 s  amers  et  avec  des  larmes  dans  la  voix,  épouvante 
Adolphe,  qui  regarde  fixement  sa  femme. 

—  Vous  oubliez,  madame,  le  bonheur  d'expliquer  son  bonheur,  réplique- 
t-il  en  lançant  un  éclair  digne  d'un  tyran  de  mélodrame. 

Satisfaite  de  s'être  montrée  assassinée  ou  sur  le  point  de  l'être,  Caroline 
détourne  la  tète,  essuie  furtivement  une  larme  et  dit  :  —  On  n'explique  pas 
le  bonheur. 

L'incident,  comme  on  dit  a  la  Chambre,  n'a  pas  de  suites,  mais  Ferdinand 
a  regardé  sa  cousine  comme  un  ange  sacrifié. 


On  parle  du  nombre  effrayant  des  gastrites,  des  maladies  innommées 
dont  meurent  les  jeunes  femmes. 

—  Elles  sont  trop  heureuses!  dit  Caroline  en  ayant  l'air  de  donner  le 
programme  de  sa  mort. 


La  belle-mère  d'Adolphe  vienl  voir  sa  tille.  Caroline  dit  :  —  Le  salon  de 
Monsieur,  ■ —  la  chambre  de  Monsieur!  Tout,  chez  elle,  est  à  Monsieur. 

—  Ah  çà,  qu'y  a-t-il  dune,  mes  enfants?  demande  la  belle-mère;  on  di- 
rait que  Mnis  êtes  tous  li^  deux  à  couteaux  tirés? 

—  Eh  '■  mon  Dieu,  dit  Adolphe,  il  y  a  que  Caroline  a  eu  le  gouvernement 
absolu  de  la  maison  cl  n'a  pas  mi  s'en  tirer. 

—  r:ilea  l'ail  des  dettes?... 

— ■  Oui,  ma  chère  maman 

—  Ecoutez,  Adolphe,  dit  la  belle— mère  après  avoir  attendu  que  sa  fille 
l  .ni  laissée  seule  avec  son  gendre,  aimeriez-vous  mieux  que  ma  tille  fût  ad- 
mirablement bien  mise,  que  Iniil  allai  a  merveille  chez  vous,  et  qu'il  ne 
Mais  en  i  uiilal  mil  '. 
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Essayez  de  vous  représenter  la  physionomie  d'Adolphe  en  entendant  cette 
déclaration  des  droite  de  l<t  femme  ' 


Caroline  passe  d'une  toilette  misérable  à  une  toilette  splendide.  Elle  est 
riiez  les  Deschars,  tout  le  monde  la  félicite  sur  son  goût,  sur  la  richesse 
de  ses  étoffes,  sur  ses  dentelles,  sur  ses  bijoux. 

—  Ah  '  vous  avez  un  mari  charmant  !...  (lit  madame  Deschars. 
Adolphe  se  rengorge  et  regarde  Caroline. 

—  Mon  mari,  madame?...  je  ne  coûte,  Dieu  merci,  rien  à  Monsieur!  Tout 
cela  me  vient  de  ma  mère. 

Adolphe  se  retourne  brusquement,  et  va  causer  avec  madame  de  1mm  h- 
laminel. 


Après  un  an  de  gouvernement  absolu,  Caroline  adoucie  dit  un  malin  : 

—  Mon  ami,  combien  as-tu  dépensé  cette  année?... 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Fais  tes  comptes. 

Adolphe  trouve  un  tiers  de  plus  que  dans  la  plus  mauvaise  année  de  Ca- 
roline. 

—  Et  je  ne  t'ai  rien  coûté  pour  ma  toilette,  dit-elle. 


Caroline  joue  les  mélodies  de  Schubert.  Adolphe  éprouve  une  jouissance 
en  entendant  cette  musique  admirahlement  exécutée;  il  se  lève  et  va  poui 
féliciter  Caroline,  elle  fond  en  larmes. 

—  Qu'as-tu?... 

—  Rien  ;  je  suis  nerveuse. 

—  Mais  je  ne  le  connaissais  pas  ce  \  ne-la. 

—  oh  !  Adolphe,  tu  ne  veux  rien  voir...  Tiens,  regarde  :  mes  l>ague>  ne 
me  tiennenl  plus  aux  doigts,  tu  ne  m'ai s  plus,  je  te  suis  à  charge 
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Elle  pleure,  elle  n'écoute  rien,  elle  repleure  à  chaque  mot  d'Adolphe. 

—  Veux-tu  reprendre  le  gouvernement  de  la  maison'.' 

—  Ah  !  s'écrie-t-elle  en  se  dressant  en  pied  comme  une  surprise,  main- 
tenant que  tu  as  assez  de  tes  expériences?...  Merci!  Est-ce  de  l'argent  que 
je  veux?...  Singulière  manière  de  panser  un  cœur  blessé...  Non,  laissez- 
moi... 

—  Eh  bien  !  comme  tu  voudras,  Caroline. 

Ce  :  —  Comme  tu  voudras!  est  le  premier  mot  de  l'indifférence  en  ma- 
tière de  femme  légitime;  et  Caroline  aperçoit  un  abîme  vers  lequel  elle  a 
marché  d'elle-même. 


VIII 


I.A    CAMPAGNE    DE    FRANCK. 

Les  malheurs  de  1814  affligent  toutes  les  existences.  Après  les  bril- 
lantes journées,  les  conquêtes,  les  jours  où  les  obstacles  se  changeaient  en 
triomphes,  où  le  moindre  achoppement  devenait  un  bonheur,  il  arrive  un 
moment  où  les  plus  heureuses  idées  tournent  en  sottises,  où  le  courage 
mène  à  la  perte,  où  la  fortification  fait  trébucher.  L'amour  conjugal,  qui, 
selon  les  auteurs,  est  un  cas  particulier  d'amour,  a,  plus  que  toute  autre 
chose  humaine,  sa  Campagne  de  France,  son  funeste  181  i.  Le  diable  aime 
surtout  à  mettre  sa  crittè  dans  les  affaires  des  pauvres  femmes  délaissées, 
et  Caroline  en  est  là. 

Caroline  en  est  à  rêver  aux  moyens  de  ramener  son  mari  !  Caroline  passe 
à  la  maison  beaucoup  d'heures  solitaires,  pendant  lesquelles  son  imagina- 
lion  travaille.  Elle  va,  vient,  se  lève,  et  souvent  elle  reste  songeuse  à  sa  fe- 
nêtre, regardant  la  rue  sans  y  rien  voir,  la  figure  collée  aux  vitres,  et  se 
trouvant  comme  dan» un  désert  au  milieu  de  ses  Petit-Dunkerques,  de  ses 
appartements  meublés  avec  luxe. 

Or,  à  Paris,  à  moins  d'habiter  un  hôtel  à  soi,  sis  entre  cour  el  jardin, 
toutes  les  existences  ^mii  accouplées.  A  chaque  étage  d'une  maison,  iin 
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ménage  trouve  dans  la  maison  située  en  face  un  autre nage  Chacun  plonge 

n  volonté  ses  regards  chez  le  voisin.  Il  existe  une  servitude  d'observations 
mutuelles,  un  droit  de  visite  commun  auxquels  nul  ne  peut  si-  soustraire . 
Dans  un  temps  donné,  le  matin,  vous  vous  levez  de  bonne  heure,  la  servante 
du  voisin  feil  l'appartement,  laisse  les  Fenêtres  ouvertes  ci  1rs  lapis  sur  les 
appuis,  vous  devinez  alors  mu'  infinité  de  choses  ri  réciproquement.  Aussi, 
dans  un  temps  donne,  connaissez-vous  les  habitudes  de  la  jolie,  de  la  vieille, 
de  la  jeune,  de  la  coquette,  de  la  vertueuse  femme  d'en  face,  ou  lescapria  s 
du  fat,  lesinventionsdu  vieux  garçon,  la  couleur  des  meubles  le  chat  du  se- 
cond, ou  du  troisième.  Tout  est  indice  el  matière  à  divination.  Au  quatrième 
étage,  une  grisette'surprise  se  voit,  toujours  trop  tard,  connue  la  chaste  Su- 
'anne,  eu  proie  aux  jumelles  ravies  d'un  vieil  employé  à  dix-huit  cents  francs, 

qui  devient  criminel  gratis.  Par  C pensation,  un  beau  surnuméraire,  j  'une 

de  ses  fringants  dix-neuf  ans,  apparaît  à  une  dévote  dans  le  simple  appareil 
d'un  homme  qui  se  barbilic  L'observation  ne  s'endort  jamais,  tandis  que 
li  prudence  a  ses  momenls  d'oubli.  Les  rideaux  ne  sont  pas  toujours  déta- 
chés à  temps.  Une  femme,  avanl  la  chute  du  jour,  s'approche  de  la  fenêtre 

pour  enfiler  une  aiguille,  et  le  mari  d'en  face  admire  alors  i tête  digne 

de  Raphaël,  qu'il  trouve  digne  de  lui,  garde  national  imposant  sous  les 
armes.  Passez  place  Saint-Geo rges,  et  vous  pouvez  y  surprendre  les  se- 
crets de  trois  jolies  femmes,  si  vous  avez  de  l'esprit  dans  le  regard.  Oh! 

la  sainte  vie  privée,  OÙ  est-elle?  Paris  est  une  ville  qui  se  montre  quasi  nue 

a  toute  heure,  une  ville  essentiellement  courtisane  et  sans  chasteté.  Pour 

qu'une  existence  y  ait  de  la  pudeur,  elle  doit  posséder  cent  mille  francs 
de  l'ente.    Les  vertus  y  sonl   plus   chères   qu  •   les   vices. 

('.aniline,  dont  le  regard  glisse  parfois  entre  les  mousselines  protectrices 
qui  cachent  son  intérieur  aux  cinq  étages  de  la  maison  d'en  face,  finit  par 
observer  un  jeune  ménage  plongé  dans  les  joies  de  la  lune  de  miel,  el  venu 
nouvellement  au  premier  devant  ses  fenêtres.  Elle  se  livre  aux  observations 
les  plus  irritantes,  tin  ferme  les  persiennes  de  bonne  heure;  on  les  ouvre 

lard. 

In  jour,  Caroline  levée  à  huil  heures ,  toujours  par  hasard,  voit  la 
femme  de  chambre  apprêtant  un  bain  ou  quelque  toilette  du  malin, 
un  délicieux  déshabillé    Caroline  soupire   Elle  se  met  à  l'affût  comme  un 


PHILOSOPHIE  DE  LA  VIE  CONJUGALE  A  PAHIS  199 

chasseur,  elle  surprend  la  jeune  femme  la  figure  illuminée  par  le  bonheur. 
l'.nlin,  ii  force  d'épier  ce  charmant  ménage,  elle  voit  Monsieur  et  Madame 
ouvrant  la  fenêtre,  et  légèrement  pressés  l'un  contre  l'autre,  accoudés  au 
balcon,  y  respirant  l'air  du  soir.  Caroline  se  donne  des  maux  de  nerfs  en 
étudiant  sur  les  rideaux,  un  soir  que  l'on  oublie  de  fermer  les  persiennes, 
les  ombres  de  ces  deux  enfants  se  combattant,  dessinant  des  fantasma- 
gories explicables  ou  inexplicables.  Souvent  la  jeune  femme,  assise,  mé- 
lancolique et  rêveuse,  attend  l'époux  absent,  elle  entend  le  pas  d'un  che- 
val, le  bruit  d'un  cabriolet  au  bout  de  la  rue,  elle  s'élance  de  son  divan, 
et,  d'après  son  mouvement,  il  est  facile  de  voir  qu'elle  s'écrie  :  —  C'est 
lui!... 

—  Comme  ils  s'aiment  !  se  dit  Caroline. 

A  force  de  maux  de  nerfs,  Caroline  arrive  à  concevoir  un  plan  excessive- 
ment ingénieux  :  elle  invente  de  se  servir  de  ce  bonheur  conjugal  comme 
d'un  topique  pour  stimuler  Adolphe.  C'est  une  idée  assez  dépravée  ;  mais 
l'intention  de  Caroline  sanctifie  tout  ! 

—  Adolphe,  dit-elle  enfin,  nous  avons  pour  voisine  en  face  une  femme 
charmante,  une  petite  brune... 

—  Oui,  réplique  Adolphe,  je  la  connais.  C'est  une  amie  de  madame 
Fischtaminel,  madame  Foullepointe,  la  femme  d'un  agent  de  change,  un 
homme  charmant,  un  bon  enfant,  et  qui  aime  sa  femme,  il  en  est  fou  ! 
Tiens...  il  a  son  cabinet,  ses  bureaux,  sa  caisse,  dans  la  cour,  et  l'apparte- 
ment sur  le  devant  est  celui  de  Madame.  Je  ne  connais  pas  de  ménage  plus 
heureux.  Foullepointe  parle  de  son  bonheur  partout,  même  à  la  Bourse 
il  en  est  ennuyeux 

—  Eh  bien,  fais-moi  donc  le  plaisir  de  me  présenter  monsieur  et  ma- 
dame Foullepointe  '  Ma  foi,  je  serais  enchantée  de  savoir  comment  elle  s'y 
prend  puni'  se  l'aire  si  bien  aimer  de  son  mari...  Y  a-l-il  longtemps  qu'ils 
sonl  mariés? 

—  Absolument  comme  nous,  depuis  cinq  ans... 

—  Adolphe,  mon  ami,  j'en  meurs  d'envie  !  Oh  !  lie-nous  tontes  les  deux. 
Snis-je  aussi  bien  qu'elle  '•' 

—  .Ma  foi  '.  .je  VOUS  rencontrerais  au  bai  de  l'Opéra,  lu  ne  serais  pas  ma 
femme,  eh  bien,  j'hésiterais 
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—  Tu  es  gentil  aujourd'hui.  N'oublie  pas  de  les  invitera  dinerpour  sa- 
medi prochain. 

—  Ce  sera  fait  ce  soir.  Foullepointe  el  moi  nous  nous  voyons  souvent  à 
la  Bours» 

—  Enfin,  se  dit  Caroline,  cette  femme  me  dira  sans  doute  quels  sont  ses 
moyens  d'action. 

Caroline  se  remet  en  observation.  A  trois  heures  environ,  à  travers  les 
(leurs  d'une  jardinière  qui  t'ait  comme  un  bocage  à  la  fenêtre,  elle  regarde 
el  s'écrie  : 

—  Deux  vrais  tourtereaux  !... 

Pour  ce  samedi,  Caroline  invite  monsieur  et  madame  Deschars,  le  digne 
monsieur  Fiscbtaminel,  enfin  les  plus  vertueux  ménages  de  sa  société. 
Tout  est  sous  les  armes  chez  Caroline,  elle  a  commandé  le  plus  délicat  dî- 
ner, elle  a  sorti  ses  splendeurs  des  armoires,  elle  lient  à  fêter  le  modèle 
des  femmes. 

—  Vous  allez  voir,  ma  chère,  dit-elle  à  madame  Deschars  au  moment  où 
toutes  les  femmes  se  regardent  en  silence,  vous  allez  voir  le  plus  ado- 
rable ménage  du  monde,  nos  voisins  d'en  face  :  un  jeune  homme  blond 
d'une  grâce  infinie,  et  des  manières...  une  tète  à  la  lord  Byron,  et  un  vrai 
don  Juan,  mais  fidèle!  il  est  fou  de  sa  femme.  La  femme  est  charmante 
ci  a  trouvé  des  secrets  pour  perpétuer  l'amour;  aussi  peut-être  devrai-je 
un  regain  de  bonheur  à  cet  exemple  ;  Adolphe,  en  les  voyant,  rougira  de 
sa  conduite,  il... 

On  annonce  : 

—  Monsieur  et  madame  Foullepointe ! 

Madame  Foullepointe,  jolie  brune,  la  vraie  Parisienne,  une  femme  cam- 
brée, mince,  au  regard  brillant  étouffé  par  de  longs  cils,  mise  délicieuse- 
ment, s'assied  sur  le  canapé.  Caroline  salue  un  gros  monsieur  à  cheveux 
gris  assez  rares,  qui  suit  péniblement  celte  Andalouse  de  Paris  et  qui 
montre  une  figure  el  un  ventre  siléniques,  un  crâne  beurre  frais,  un  sou- 
rire papelard  cl  libertin  sur  de  bonnes  grosses  lèvres,  un  philosophe  enfin! 
Caroline  regarde  ce  monsieur  d'un  air  étonne. 

—  Monsieur  Foullepointe,  ma  bonne,  dit  Adolphe  en  lui  présentant  ce 
digne  quinquagénaire. 
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—  Je  suis  enchantée,  madame,  dit  Caroline  en  prenant  un  air  aimable, 
que  vous  soyez  venue  avec  votre  beau-père  (profonde  sensation)  ;  mais  nous 
aurons,  j'espère,  votre  cher  mari... 

—  Madame... 

Tout  le  monde  écoute  et  se  regarde.  Adolphe  devient  le  point  de  mire 
de  tous  les  yeux,  il  est  hébété  d'étonnement,  il  voudrait  faire  disparaître 
Caroline  par  une  trappe,  comme  au  théâtre. 

—  Voici  monsieur  Foullepointe,  mon  mari,  dit  madame  Foullepointe. 
Caroline  devient  alors  d'un  rouge  écarlate  en  comprenant  l'école  qu'elle 

a  faite,  et  Adolphe  la  foudroie  d'un  regard  à  trente-six  becs  de  gaz. 

—  Vous  le  disiez  jeune,  blond...  dit  à  voix  basse  madame  Deschars. 
Madame  Foullepointe,  en  femme  spirituelle,  regarde  audacieusement  la 

corniche. 

Un  mois  après,  madame  Foullepointe  et  Caroline  deviennent  intimes. 
Adolphe,  très-occupé  de  madame  Fischtaminel,  ne  fait  aucune  attention  à 
cette  dangereuse  amitié  qui  doit  porter  ses  fruits:  car,  sachez-le  : 

Axiome. 

Les  femmes  ont  corrompu  plus  de  femmes  que  les  hommes  n'en  ont  aimé. 


1\ 
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Après  un  temps  dont  la  durée  dépend  de  la  solidité  des  principes  de  Ca- 
roline, elle  parait  languissante,  et  quand,  en  la  voyant,  étendue  sur  les 
divans,  comme  un  serpent  au  soleil,  Adolphe,  inquiet  par  décorum,  lui  di!  : 

—  Qu'as-tu,  ma  bonne?  que  veux-tu'.' 

—  Je  voudrais  être  moite! 

—  l'n  souhait  assez  agréable  et  d'une  gaieté  folle... 

—  Ce  n'es!  pns  la  mort  qui  m'effraie,  moi,  c'est  la  souffrance... 

■if, 
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—  Cela  signifie  que  je  ne  te  rends  pas  la  vin  heureuse  !...  ht  voilà  bien  les 
Femmes  ! 

Adolphe  arpente  le  salon  en  déblatérant,  mais  il  est  arrête  net  en  voyant 
Caroline  étenchant  de  son  mouchoir  brodé  des  larmes  qui  coulent  assez  ar- 
tistement. 

—  Te  sens-tu  malade? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien.  (Silence.)  Tout  ce  que  je  désire,  ce  serait  de 
savoir  si  je  puis  vivre  assez  pour  voir  ma  petite  mariée,  car  je  sais  mainte- 
nant ce  que  signifie  ce  mot  si  peu  compris  des  jeunes  personnes  :  le  chni.r 
d'un  époux!  Va,  cours  h  tes  plaisirs,  une  femme  qui  songe  à  l'avenir,  une 
femme  qui  soutire,  n'est  pas  amusante,  va  te  divertir... 

—  Où  souffres-tu?... 

—  Mon  ami ,  je  ne  souffre  pas,  je  me  porte  à  merveille,  et  n'ai  besoin  de 
rien!  Vraiment,  je  me  sens  mieux...  — Allez,  laissez-moi. 

dette  première  fois  Adolphe  s'en  va  presque  triste. 

Huit  jours  se  passent,  pendant  lesquels  Caroline  ordonne  à  tous  ses  do- 
mestiques de  cacher  à  Monsieur  l'état  déplorable  où  elle  se  trouve,  elle  lan- 
guit, elle  sonne  quand  elle  est  près  de  défaillir,  elle  consomme  beaucoup 
d Vilier.  Les  gens  apprennent  enfin  a  Monsieur  l'héroïsme  conjugal  de  Ma- 
dame, et  Adolphe  reste  un  soir  après  dîner  et  voit  sa  femme  embrassanl  à 
outrance  sa  petite  Marie. 

—  Pauvre  enfant  !  il  n'y  a  que  toi  qui  me  fais  regretter  mon  avenir! 
0  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  la  vie? 

—  Allons,  mon  enfant,  dit  Adolphe,  pourquoi  si1  chagriner?... 

—  Oh!  je  ne  me  chagrine  pas!...  la  mort  n'a  rien  qui  m'effraie.,  je 
voyais  ce  matin  un  enterrement,  et  je  trouvais  le  mort  bien  heureux! 
Comment  se  fait-il  que  je  ne  pense  qu'à  mourir?...  Kst-ceune  maladie?... 
Il  me  semble  (pie  je  mourrai  de  ma  main. 

Plus  Adolphe  tente  d'égayer  Caroline,  plus  Caroline  s'enveloppe  dans  les 
crêpes  d'un  deuil  à  larmes  continues.  Celle  seconde  fois,  Adolphe  reste  et 
s'ennuie.  Puis,  a  la  troisième  attaque  à  larmes  forcées,  il  sort  ^ans  aucune 
tristesse.  Enfin,  il  se  blase  sur  ces  plaintes  étemelles,  sur  ces  attitudes  de 
mourant,  sur  ces  larmes  de  crocodile.  El  il  finit  par  dire  :  —  Si  tu  es  ma- 
lade, Caroline,  il   faut  voir  un  médecin... 
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—  Comme  tu  voudras!  cela  finira  plus  promptement  ainsi,  cela  me  va... 
.Mais  alors,  amène  un  fameux  médecin. 

Au  bout  d'un  mois,  Adolphe,  fatigué  d'entendre  l'air  funèbre  que  Caroline 
lui  joue  sur  tous  les  tons,  amène  un  grand  médecin.  A  Paris,  les  médecins 
sont  tous  des  gens  d'esprit ,  et  ils  se  connaissent  admirablement  en  Noso- 
graphie  conjugale. 

—  Eh  bien,  madame,  dit  le  grand  médecin,  comment  une  si  jolie  femme 
s'avise-t-elle  d'être  malade? 

—  Oui ,  monsieur,  de  même  que  le  nez  du  père  Aubry,  j'aspire  à  la 
tombe... 

Caroline,  par  égard  pour  Adolphe,  essaye  de  sourire. 

—  Bon!  cependant  vous  avez  les  yeux  vifs,  ils  souhaitent  peu  nos  infer- 
nales drogues... 

—  Regardez-y  bien,  docteur,  la  fièvre  me  dévore,  une  petite  fièvre  im- 
perceptible, lente... 

Et  elle  arrête  le  plus  malicieux  de  ses  regards  sur  l'illustre  docteur,  qui 
se  dit  en  lui-même  :  —  Quels  yeux!... 

—  Bien,  voyons  la  langue,  dit-il  tout  haut. 

Caroline  montre  sa  langue  de  chat  entre  deux  rangées  de  dénis  blanches 
connues  celles  d'un  chien. 

—  Elle  est  un  peu  chargée,  au  fond,  mais  vous  avez  déjeuné...  fait  obser- 
ver le  grand  médecin  qui  se  tourne  vers  Adolphe. 

—  Rien,  répond  Caroline,  deux  tasses  de  thé... 

Adolphe  et  l'illustre  docteur  se  regardent,  car  le  docteur  se  demande  qui 
de  Madame  ou  de  Monsieur  se  moque  de  lui 

—  Que  sentez-vous?  demande  gravement  le  docteur  à  Caroline. 

—  Je  ne  dors  pas. 

—  Bon  ! 

—  .le  n'ai  pas  d'appétit... 

—  Bien! 

—  J'ai  des  douleurs,  la... 

I.e  médecin  regarde  l'endroil  indiqué  par  Caroline. 

—  Très-bien,  nous  verrons  cria  tout  à  l'heure...  Après?... 

—  Il  me  passe  des  frissons  par  moments. 
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-  Bon  ! 

—  J'ai  des  tristesses,  je  pense  toujours  à  la  mort,  j'ai  des  idées  de  suicide. 

—  Ah!  vraiment! 

—  Il  me  monte  des  feux  a  la  figure;  tenez,  j'ai  constamment  des  tressaille 
menls  dans  la  paupière... 

—  Très-bien,  nous  nommons  cela  un  trismus. 

Le  docteur  explique  pendant  un  quart  d'heure,  en  employant  les  termes 
les  plus  scientifiques,  la  nature  du  trismtu,  d'où  il  résulte  que  le  trismus  est 
le  trismus;  mais  il  l'ait  observer  avec  la  plus  grande  modestie  que  si  la 
science  sait  que  le  trismus  est  le  irisants;,  elle  ignore  entièrement  la  cause 
de  ce  mouvement  nerveux,  qui  va,  vient,  passe,  reparait...  — Et,  dit-il, 
nous  avons  reconnu  que  c'était  purement  nerveux. 

—  Est-ce  bien  dangereux?  demanda  Caroline  inquiète. 

—  Nullement. 

—  Comment  vous  couchez-vous  ? 

—  En  rond. 

—  Bien  !  Sur  quel  côté  '.' 

—  A  gauche. 

—  Bien!  Combien  avcz-vous  de  matelas  a  votre  lit? 

—  Trois. 

—  Bien!  V  a-t-il  un  sommier? 

—  Mais,  oui... 

—  Quelle  e>t  la  substance  du  sommier'.' 

—  Le  crin. 

—  Bon!  Marchez  un  peu   devant  moi...  Oh!  mais  naturellement   ri 
comme  si  nous  ne  vous  regardions  pas... 

Caroline  marche  à  laElssleren  agitant  ••••'/  tournure  de  la  façon  la  plus  an- 
dalouse. 

—  Vous  ne  sentez  pas  un  peu  de  pesanteur  dans  les  genoux  .' 

—  Mais...  non...  Elle  revient  a  sa  place.)  Mon  Dieu,  quand  on  s'examine, 
d  me  semble  maintenant  que  oui... 

—  Bon'  Vous  êtes  rester  à  la  maison  depuis  quelque  temps?... 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  beaucoup  trop...  et  seule. 

—  Bien,  c'est  cela   Comment  vous  coiffez  vous  pout  la  nuit? 


PHILOSOPHIE  DL  LA  VIE  CONJUGALE  A  PARIS.  205 

—  Un  bonnet  brodé,  puis  quelquefois  par-dessus,  un  foulard... 

—  Vous  n'y  sentez  pas  des  chaleurs...  une  petite  sueur... 

—  En  dormant,  cela  me  semble  difficile. 

—  Vous  pourriez  trouver  votre  linge  humide  à  l'endroit  du  front  en  vous 
réveillant? 

—  Quelquefois. 

—  Bon  !  Donnez-moi  votre  main. 
Le  docteur  tire  sa  montre. 

—  Vous  ai-je  dit  que  j'ai  des  vertiges?  dit  Caroline. 

—  Chut!...  fait  le  docteur,  qui  compte  les  pulsations.  Est-ce  le  soir?... 

—  Non,  le  matin. 

—  Ah  !  diantre,  des  vertiges  le  matin,  dit-il  en  regardant  Adolphe. 

—  Eh  bien!  que  dites-vous  de  l'état  de  Madame?  demande  Adolphe. 

—  Le  duc  de  G...  n  est  pas  aile  à  Londres,  dit  le  grand  médecin  en  étu- 
diant la  peau  de  Caroline,  et  l'on  en  cause  beaucoup  au  faubourg  Saint- 
Germain. 

—  Vous  y  avez  des  malades?  demande  Caroline. 

—  Presque  tous...  Eh!  mon  Dieu!  j'en  ai  sept  à  voir  ce  matin,  dont  quel- 
ques-uns sont  en  danger... 

Le  docteur  se  lève. 

—  Que  pensez-vous  de  moi,  monsieur?  dit  Caroline. 

—  Madame,  il  faut  des  soins,  beaucoup  de  soins,  prendre  des  adoucis- 
sants, de  l'eau  de  guimauve,  un  régime  doux,  viandes  blanches,  faire  beau- 
coup d'exercice. 

—  En  voilà  pour  vingt  francs,  se  dit  en  lui-même  Adolphe  en  souriant. 
Le  grand  médecin  prend  Adolphe  par  le  bras,  et  l'emmène  en  se  faisant 

reconduire.  Caroline  les  suit  sur  la  pointe  du  pied. 

—  Mon  cher,  dit  le  gland  médecin,  je  viens  de  traiter  fort  légèrement 
Madame,  il  ne  fallait  pas  l'effrayer,  ceci  vous  regarde  plus  que  vous  ne 
pensez...  Ne  négligez  p;iN  trop  .Madame.  Madame  est  d'un  tempérament 
puissant;  mais  elle  peut  arriver  ii  un  état  morbide  dont  vous  vous  repen- 
tiriez... Si  vous  l'aimez,  aimez-la. . .  si  vous  ne  l'aimez  plus,  et  que  vous 
teniez  à  conserver  la  mère  de  vos  enfants,  la  dérision  à  prendre  est  un 
cas  d'hygiène,  mais  elle  ne  peut  venir  que  devons!... 
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—  Comme  il  m'a  compris!...  se  dit  Caroline.  Elle  ouvre  la  porte,  et  dit: 
—  Docteur,  vous  ne  m'avez  pas  écrit  les  doses... 

Le  grand  médecin  sourit ,  salue  et  glisse  dans  sa  poche  une  pièce  de  vingt 
francs  en  laissant  Adolphe  entre  les  mains  de  sa  femme,  qui  le  prend  et  lui 
dit  :  —  Quelle  est  la  vérité  sur  mon  état?...  faut-il  me  résigner  à  mourir?... 

—  Kli  !  il  m'a  dit  que  tu  as  trop  de  santé!  s'écrie  Adolphe  impatienté. 
(  Caroline  s'en  va  pleurer  sur  son  divan. 

—  Qu'as-tu?... 

—  J'en  ai  pour  longtemps...  Je  te  gêne,  tu  ne  m'aimes  plus...  Je  ne  veux 
plus  consulter  ce  médecin-là...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  madame  Foulle- 
pointe  m'a  conseillé  de  le  voir,  il  ne  m'a  dit  que  des  sottises  !...  et  je  sais 
mieux  que  lui  ce  qu'il  me  faut... 

—  Que  te  faut-il?... 

—  Ingrat,  tu  le  demandes?...  dit-elle  en  posant  sa  tète  sur  l'épaule 
d'Adolphe. 

Adolphe,  effrayé,  se  dit  :  —  11  a  raison,  le  docteur. 
Caroline  chante  alors  une  mélodie  de  Schubert  avec  l'exaltation  d'une 
hypocondriaque. 


\ 


COMMENTAIRE    01     L  OH    EXPLIQUE    I. A    FELICBTTTA    lu     IINALK    DE    TOUS    LES 
OPÉRAS,    MÊME    HE    CELUI    1)1     MARIAGE. 

Qui  n'a  pas  entendu  dans  sa  vie  un  opéra  italien  quelconque?...  Vous 
avez  dû,  dès  lors,  remarquer  l'abus  musical  du  mot  felichitta,  prodigué 
par  le  poète  et  parles  chœurs  à  l'heure  où  tout  le  monde  s'élance  hors 

de  sa  luge,  OU  quitte  sa   stalle. 

Affreuse  image  de  la  vie  :  on  sort  a «nient  où  l'on  entend  la  felichitta. 

Avez-vous médité  sur  la  profonde  vérité  qui  règne  dans  ce  /inulc,  au  mo- 
ment ou  le  musicien  lance  sa  dernière  notée!  l'auteur son  dernier  vers,  où 
l'orchestre  donne  son  dernier  coup  d'archet,  sa  dernière  insufflation,  où  les 
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chanteurs  se  disent  :  «  Allons  souper!  »  où  les  choristes  se  disent  ;  «  U'iel 
bonheur,  il  ne  pleut  pas!...»  Eh  bien!  dans  tous  les  états  de  la  vie,  on 
arrive  à  un  moment  où  la  plaisanterie  est  finie,  où  le  tour  est  fait,  où  l'on 
peut  prendre  son  parti,  où  chacun  chante  la  felichitla  de  son  côté.  Après 
avoir  passé  par  tous  les  duos,  les  solos,  les  tirettes,  les  coda,  les  morceaux 
d'ensemble,  les  duettini,  les  nocturnes,  les  phases  que  ces  quelques  scènes, 
prises  dans  l'océan  de  la  vie  conjugale,  vous  indiquent,  et  qui  sont  des 
thèmes  dont  les  variations  auront  été  devinées  par  les  gens  d'esprit  tout 
aussi  bien  que  par  les  niais  (en  fait  de  souffrances,  nous  sommes  tous  égaux  '.  | 
la  plupart  des  ménages  parisiens  arrivent,  dans  un  temps  donné,  au  chœur 
final  que  voici  : 

l'épouse,  à  une  jeune  femme  qui  en  est  à  l'été  de  la  Saint-Martin  conjugal. 

Ma  chère,  je  suis  la  femme  la  plus  heureuse  de  la  terre.  Adolphe  est 
bien  le  modèle  des  maris:  bon,  pas  tracassier,  complaisant.  N'est-ce  pas, 
Ferdinand? 

(Caroline  s'adresse  au  cousin  d'Adolphe,  jeune  homme  à  jolie  cravate, 
à  cheveux  luisants,  à  bottes  vernies,  habit  de  la  coupe  la  plus  élégante, 
chapeau  à  ressorts,  gants  de  chevreau,  gilet  bien  choisi,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  en  moustaches,  en  favoris,  en  virgule  à  la  Mazarin,  et  doué 
d'une  admiration  profonde,  muette,  attentive  pour  Caroline.) 

LE    FKHDINA.ND. 

Adolphe  est  si  heureux  d'avoir  une  femme  comme  vous!  Que  lui  man- 
que-t-il?  Rien. 

l'épouse. 

Dans  les  commencements,  nous  étions  toujours  à  nous  contrarier  ;  mai* 
maintenant  nous  nous  entendons  à  merveille.  Adolphe  ne  fait  plus  que  ce 
qui  lui  plaît,  il  ne  se  gêne  point, je  ne  lui  demande  plus  ni  oii  il  va  ni  ce  qu'il 
a  vu.  L'indulgence,  ma  chère  amie,  la  est  le  grand  secret  du  bonheur.  Vous 
en  êtes  encore  aux  petits  taquinages,  aux  jalousies  à  faux,  aux  brouilles, 
aux  coupa  d'épingles.  A  quoi  cela  sert-il?  Nuire  vie,  à  nous  autres  femmes, 
est    bien   courte.  Ou  avons-nous''  dix  belles  années;  pourquoi  les  meubler 
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d'ennui?  J'étais  comme  vous  ;  mais,  un  beau  jour,  j'ai  connu  madame  Foul- 
lepointe,  une  femme  charmante,  qui  m'a  éclairée  et  m'a  enseigné  la  ma- 
nière  de  rendre  un  homme  heureux...  Depuis,  Adolphe  a  changé  du  tout 
au  tout  :  il  est  devenu  ravissant.  Il  est  le  premier  à  me  dire,  avec  inquié- 
tude, avec  effroi  même,  quand  je  vais  au  spectacle  et  que  sept  heures 
nous  trouvent  seuls  ici  :  — Ferdinand  va  venir  te  prendre,  n'est-ce  pas?  .. 
N'est-ce  pas,  Ferdinand? 

LE    FERDINAND. 

Nous  sommes  les  meilleurs  cousins  du  monde. 

LA    JEUNE    AFFLIGÉE. 

En  viendrais-je donc  là?... 

LE    FERDINAND. 

Ah!  vous  êtes  bien  jolie,  madame,  et  rien  ne  vous  sera  plus  facile. 
L'ÉPOUSE,  irritée. 

Eh  bien!  adieu,  ma  petite.  (La  jeune  affligée  sort.)  Ferdinand,  vous  me 
paierez  ce  mot-là. 

l'époux,  sur  le  boulevard  Italien. 

Mon  cher  [il  lient  monsieur  de  F ischt aminci  par  le  bouton  du  paletot  ),  vous 
en  êtes  encore  à  croire  que  le  mariage  est  basé  sur  la  passion.  Les  femmes 
peuvent,  à  la  rigueur,  aimer  un  seul  homme,  mais  nous  autres!...  Mon  Dieu, 
la  Société  ne  peut  pas  dompter  la  Nature.  Tenez,  le  mieux,  en  ménage,  est 
d'avoir  l'un  pour  l'autre  une  indulgence  plénière.  Je  suis  le  mari  le  plus 
heureux  du  monde.  Caroline  est  une  amie  dévouée,  elle  me  sacrifierait  tout, 
jusqu'à  mon  cousin  Ferdinand  s'il  le  fallait...  oui,  vous  riez,  elle  est  prête 
à  tout  faire  pour  moi.  Vous  vous  entortillez  encore  dans  les  ébouriffantes 
idées  d'ordre  social.  La  vie  ne  se  recommence  pas,  il  faut  la  bourrer  de 
plaisir.  Voici  deux  ans  qu'il  ne  s'est  dit  entre  Caroline  et  moi  le  moindre 
petit  mot  aigre.  J'ai  dans  Caroline  un  camarade  avec  qui  je  puis  tout  dire, 
p|  qui  saluait  me  consoler  flans  les  grandes  circonstances  II  n'y  a  pas  entre 
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nous  la  moindre  tromperie,  et  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir.  Nos 
rapprochements  sont  des  vengeances,  comprenez-vous?  Nous  avons  ainsi 
changé  nos  devoirs  en  plaisirs.  Nous  sommes  souvent  plus  heureux  alors 
que  dans  cette  fadasse  saison  appelée  la  lune  de  miel.  Ma  femme  me  dit 
quelquefois  :  «  Je  suis  grognon,  laisse-moi,  va-t'en.  »  L'orage  tombe  sur 
un  autre.  Caroline  ne  prend  plus  ses  airs  de  victime,  et  dit  du  bien  de  moi 
à  l'univers  entier.  Enfin]  elle  est  heureuse  de  mes  plaisirs.  Et,  comme 
c'est  une  très-honnète  femme,  elle  est  de  la  plus  grande  délicatesse  dans 
l'emploi  de  notre  fortune.  Ma  maison  est  bien  tenue.  Ma  femme  me  laisse 
la  disposition  de  ma  réserve  sans  aucun  contrôle.  Et  voilà.  Nous  avons 
mis  de  l'huile  dans  les  rouages;  vous,  vous  y  mettez  des  cailloux,  mon 
cher  Fischtaminel,  et  vous  avez  tort  :  le  costume  d'Othello  est  très-mal 
porté,  ce  n'est  plus  qu'un  Turc  de  carnaval. 

CHOEl'R  (dans  un  salon  au  milieu  d'un  bal  I. 
Madame  Caroline  est  une  femme  charmante! 

UNE    FEMME    A    TURBAN. 

Oui,  pleine  de  convenance,  de  dignité. 

INE    FEMME    QUI    A    SEPT    ENFANTS. 

Ah!  elle  a  su  prendre  son  mari. 

UN    AMI    DE    FERDINAND. 

Mais  elle  aime  beaucoup  son  mari.  Adolphe  est,  d'ailleurs,  un  homme 
très-distingué,  plein  d'expérience. 

(NE    AMIE    DE    MADAME    DE    FISCHTAMINEL. 

Il  adore  sa  femme.  Chez  eux,  point  de  gêne,  tout  le  monde  s'y  amuse. 

■ONSU3I  11    MU  LLKPOINTE. 

Oui,  c'esl  une  maison  forl  agréable, 

UNE    FEMME    DONT    on    DIT    BEAUCOUP   DE    MAI.. 
Caroline  e>l  lionne,  obligeante,  elle  ne  dit  du  mal  de  personne. 
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i  ni    dansi  i  ~k  qui  revient  a  .«/  pince. 

Vous  souvenez-vous  comme  elle  étail  ennuyeuse  dans  le  temps  où  elle 
connaissait  les  Deschars? 

MADAME    PISCUTAHINEL. 

Oh!  elle  el  son  mari,  deux  fagots  d'épines...  dos  querelles  continuelles. 
(Madame  Fischlaminel  s'en  r<i.\ 

un    ARTISTE. 

Mais  lo  sieur  Deschars  se  dissipe,  il  va  dans  les  coulisses;  il  parait  que 
madame  Deschars  a  fini  par  lui  vendre  la  vertu  trop  cher. 

iNF.  bourgeoise,   effrayée,  pour  sa  fille,  de  la  tournure  que  prend  In 
conversation. 

Madame  do  Fischtaminel  est  charmante  ce  soir. 

INF    FFMMF    DF    QUARANTE    ANS    S\NS    EMPLOI. 

Monsieur  Adolphe  a  l'air  aussi  heureux  que  sa  femme. 

IV    JEUNE    PERSONNE. 

Quel  joli  jeune  homme  que  monsieur  Ferdinand  '.  (Sa  mère  lui  donne  vi- 
vement un  petit  coup  de  pied.)  Que  me  veux-tu,  maman? 

la  mère  (  elle  regarde  fixement  sa  fillt 

(»n  ne  dit  cela,  ma  chère,  que  de  smi  prétendu;  M.  Ferdinand  n'est  pas 

à  marier. 

i  ni:  dame  très-décolletée,  <i  une  autre  non  moins  décolletée. 

[Solto  voce.    Ma  chère,  tenez,  la  morale  de  loul  cela,  cesl  qu'il  n'y  .1 
d'heureux  que  les  ménages  .1  quatre. 
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UN    AMI   QDB   L'AUTEUR    A    EU    [,' IMPRUDENCE    DE   CONSULTER. 

Ces  derniers  mois  sont  faux. 

l'auteur. 
Ah!  vous  croyez?... 

l'ami  (qui  vient  de  se  muriei  ). 

Vous  employez  tous  votre  encre  à  nous  déprécier  la  vie  sociale,  sous  pré- 
texte de  nous  éclairer!...  Eh!  mon  cher,  il  y  a  des  ménages  cent  l'ois, 
mille  fois  plus  heureux  que  ces  prétendus  ménages  à  quatre. 

l'auteur. 
Eh  bien  !  faut-il  Iromper  les  gens  à  marier,  et  rayer  le  mot? 

l'ami. 
Non,  il  sera  pris  comme  le  trait  d'un  couplet  de  vaudeville! 

l'auteur. 
Une  manière  de  faire  passer  les  vérités. 

l'ami  (qui  lient  à  son  opinion). 
Les  vérités  destinées  à  passer. 

l'aCTEUR  (voulant  avoir  le  dernier). 

Uni  est-ce  qui  ne  passe  pas?  Quand  ta  femme  aura  vingt  ans  de  plus, 
nous  reprendrons  cette  conversation;  vous  ne  serez  peut-être  heureux  qu'à 
trois. 

l'ami. 

Vous  vous  vengez  bien  durement  de  ne  pas  pouvoir  écrire  l'histoire  des 
ménages  heureux. 

DE   BALZAC. 


PARIS  COUIQUL.  —    ' 
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MEUBLES   DE   SALON 

(LE    MOND1 


Garanti  poui   \<  nk 

mil   il  in  ■ 


Une  doublure  de 
console. 


D       ■,....■    |i    . 
qui  dansenl  peu. 


..  Si  voua  n'avisa 
y  [■  coupé  mon  roi  !  ■ 


Sur  li>  point  de  rctninver 
ton  unique  romance. 


\mÎ€  il-    1 1  m 

■  ■  lu-  —  d'un  mari 


Jeune  Bile, 

U  .  vous 

■  1.    .  111. 


\ li'  la  maison 

I 


BERTALL 


L23  ®%m  ©s  punis. 


Boudoir;  pt  Mansardes.  —  I . 


Mon  ami,  je  vous  sacrifie  tout  ce  que  je  dois  au  meilleur  des  époux 
Si  jamais  vous  me  trompiez,  Maurice,  oh <  ce  serait  bien  mal! 


<  Il  M 


Gravé  par  Bara. 


VE8  ®'S,mQ  DE   PARIS, 


Boudoirs  et  ManEardes    —  2. 


J'aurai  voilure 


1  '-AVAKNI 


1  ttBxé   |'.ir  lin 


l'.ir  mi"  (.\<i| 


JL(E@  ©2N3  ®I   ,'V 


s.  —  5. 


■  pourtant  cet  animal  de  petit  Honoré  qui  m'a  cédé  cet  amour-iâ,  le  jour  de  son 
départ  «  C'était  un  trésor,  une  merveille,  un  ange  I  »  ..  Un  ange  qui  fume  du  tabac  de 
caporaN  . 

—  Ça ,  c'est  un  ras  rédhibitoire 


,  VA  11*1. 


- .,.,  ■   pai   Deldu< 


ils--  ®£m  PE  pjiaa.s. 


irs  et  Manf.ïr-Jcs.  —  .'i 


Clarisse,  vous  avez  une  peine  eo  dessous  !  Mais,  voyez-vous,  Clarisse, 
c'est  pas  à  moi  qu'on  cachera  les  mélancolies  qu'y  a  dans  les  cuisines;  je  connais  ça 
robinets,  moi     Venons  boire  la  goutte 


l'ai  '  .*\  \%Hî, 


Gra  é  par  Gérard. 
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«  —  Buiijuui,  la  gentille  fermière  qui  passes  sui  le 
grand  chemin;  411e  tu  es  heureuse  d'Slre  jeûne  et  belle, 
puisque  ta  jeunesse  el  U  beauté  sont  à  loi!  Moi,  j'ai  une 
maîtresse  impitoyable,  la  misère...  Entendez-vous  la  ma- 
chine, le  bruit  de  U  machine?  » 

—  Complainte  d-t>  fiUuscs  de  Manchtttir.  — 


LL^es  pauvres  gens  qui  mont  élevée  ne 
peuvent  plus  garder  une  apprentie.  Les 
affaires  vont  mal,  il  faut  qu'ils  nourris- 
sent leurs  enfants;  ils  m'ont  mis  un 
métier  entre  les  mains,  comme  ils  di- 
sent, je  suis  d'Age  à  gagner  ma  vie. 
Allons!  je  la  gagnerai.  Le  messager 
m'emmènera  ce  soir,  il  m'a  promis 
une  place  dans  sa  carriole;  c'est  un  si 
brave  homme,  el  il  m'a  vue  si  petite! 

Aujourd'hui  je  ne  suis  qu'une  enfant,  demain  je  serai  une  ouvrière.  Ils 
manquent  de  bras  à  la  ville,  la  grande  filature  a  repris  ses  travaux;  comme 
je  vais  être  heureuse  à  Paris1...  N'est-ce  pas  la  cloche  du  village  que  j'en- 
tends? d'un  vienl  qu'elle  m'attriste  le  cœur? 

Voici  mes  compagnes  qui  vont  à  la  messe  avec  leurs  belles  robes  du  di- 
manche. On  dansera  ce  soir  sous  les  tilleuls,  j'irai  ce  soir  danser  pour  la 
dernière  fois...  Non.  je'resterai  ici  à  prier  Dieu  pour  qu'il  D'abandonné  pas 
l'orpheline. 
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J'entends  le  bruil  des  roues,  l«'  messager  fail  claquer  son  fouet  pour 

m'averlir.  C e  j'ai  prié  longtemps!  Adieu,  vous  qui  m'avez  servi  de 

père;  Jacques  el  Jacqueline,  un  baiser  à  votre  sœur;  el  vous,  ma  mère,  ne 
pleurez  point]  je  vous  donnerai  de  mes  nouvelles,  et  puis  nous  nous  rever- 
rons. Ne  craignez  rien  pour  moi,  je  suis  forte-el  courageuse  :  le  <-i«-l  me 
protégera  ' 

La  carriole  file,  nous  passons  à  côté  des  tilleuls,  j'entends  le  bruil  des 
violons;  nous  voici  près  du  moulin,  le  bruil  de  l'eau  me  l'ait  pleurer.  Nous 
allons  bien  doucement,  messager.  Bon!  voilà  la  jument  grise  qui  prend 
>nn  grand  trot  ;  le  village  est  déjà  loin,  mou  cœur  est  inoins  gros,  mes  pau- 
pières se  ferment.  Je  me  trouve  devant  notre  église;  monsieur  le  cuir  est 
sur  son  banc,  il  me  fail  signe  d'approcher,  el  prononce  quelques  paroles  en 
me  menaçant  du  bout  du  doigt.  «  Non,  monsieur  le  curé,  je  vous  le  jure, 

Pierre »  Au  mê instant,  je  me  réveille.  «  Où  sommes-nous?  — A 

Paris,  manuelle,  répond  le  messager.  —  Nous  sommes  à  Paris'  » 

La  bonne  femme  a  laquelle  on  m'avait  recommandée  m'attendait  à  la 
barrière.  11  faut  que  je  me  présente  tpul  de  suite  à  la  filature  ;  demain  peut- 
être  d  ni'  serait  plus  temps;  les  luas,  au  lieu  de  manquer,  seront  trop  nom- 
breux. J'aperçois  la  noire  fumée  de  la  machine  à  vapeur-,  me  voici  devant 
la  porte  d'entrée.  Ce  n'esl  plus  la  modeste  filature  de  mon  village  :  comme 
tout  eela  esl  grand'  quel  mouvement  :  quel  tumulte!  Voici  les  petits  gar- 
çons et  les  petites  tilles  qui  accourent  en  files  nombreuses;  ils  ont  l'air 
bien  tristes,  bien  malheureux,  bien  souffrants  ;  leur  pâleur  me  fait  son- 
ger aux  joues  fraîches  de  mon  petit  frère  Jacques  et  de  ma  petite  sœur 
Jacqueline. 

I.e  contre-maitre  esl  un  gros  brave  homme  qui  a  souri  en  me  voyant. 

Ma  protectrice  m'a  reco andée  à  lui;  ce  soir,  elle  viendra  me  prendre 

pour  me  conduire  au  logis;  en  me  quittant,  elle  m'a  dit  qu'il  fallait  bien 
travailler  si  je  voulais  que  dimanche  (lie  me  fil  voir  toutes  les  belles  choses 

de  Paris.  U'encourager  au  travail'  je  n'eu  ai  pas  besoin  ! 

Me>  compagnes  rient  el  chantent  ;  je  ne  sais  pourquoi,  mais  leur  joie 
m'attriste.  Ces  physionomies  tantôt  pales  et  blêmes,  tantôt  ronges  et  cou- 
perosées, ces  yeux  éteints  ou  effrontés,  ces  voix,  ces  gestes,  ont  quelque 
chose  ipii  m'effraie    l  n  moment  la  gaieté  esl  devenue  plus  bruyante,  on 
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poussait  de  grands  éclats  de  rire;  un  enfant  de  dix  ans,  qui  travaillait  avec 
nous,  venait  d'achever  une  chanson  sur  un  air  extraordinaire.  On  m'a  de- 
mandé pourquoi  je  ne  riais  pas  comme  les  autres. 

«  Je  ne  comprends  rien  à  cette  chanson,  ai-je  répondu  ;  ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  chantions  au  village. 

—  Tu  comprendras!  tu  comprendras!  »  s'est-on  écrié  de  toutes  paris. 
En  même  temps,  j'ai  entendu  une  voix  plus  douce  que  les  autres:  «Tu 
comprendras!  » 

Je  regardai  qui  me  parlait  ainsi;  c'était  ma  voisine  de  métier,  celle  qui 
travaillait  à  mon  côté.  Elle  semblait  plus  jeune  que  ses  traits  tlétris  ne 
l'annonçaient  ;  ses  yeux  bleus  respiraient  la  douceur  ainsi  que  son  sourire. 
Je  la  considérai  longtemps  avec  attention,  sans  qu'elle  parût  s'en  douter. 
Sa  pensée  errait  loin  des  lieux  où  nous  étions,  son  visage  restait  immobile, 
son  corps  seul  suivait  les  mouvements  de  son  ouvrage. 

Les  travaux  vont  cesser;  l'heure  du  départ  vient  de  sonner;  tout  le 
monde  a  quitté  l'atelier.  La  vieille  femme  m'a  conduite  dans  la  chambre 
qu'elle  a  louée  pour  moi.  Le  contre-maître  est  content  de  mon  habileté,  je 
gagnerai  vingt  sous  par  jour.  C'est  une  bonne  nouvelle  qu'elle  m'apprend; 
mais  pourquoi  faut-il  qu'elle  la  gâte  en  m' annonçant  qu'elle  est  obligée  de 
quitter  Paris  pour  plusieurs  jours  !  Bonne  vieille,  je  l'aimais  déjà.  Allons, 
voilà  ma  première  journée  passée;  voici  le  moment  de  prier  Dieu.  D'où 
vient  qu'en  m'endormant,  je  songe  encore  à  ces  mots  de  ma  voisine  :  «  Tu 
comprendras  !  » 

Vis-à-vis  de  moi  habite  une  jeune  fleuriste;  j'ai  aperçu  ce  matin  son 
établi  semé  de  fleurs  parmi  lesquelles  se  jouaient  les  rayons  du  soleil.  J'ai 
reconnu  des  primevères  el  des  pervenches. 

I  ;i  primevère  cl  la  pervenche, 
L'une  sourit,  l'autre  se  penche; 
Toutes  deux  >'>tii  des  Heurs  d'avril 

I  i'  liii'ii-.'iimr  i|ii:iinl  \  H'li'lr.i-1  il' 

Ce  refrain  de  nos  campagnes  me  fail  pleurer  malgré  moi;  allons,  du 
courage,  un  derniei  regard  h  ces  fleurs.  Celle  qui  les  fait  esi  bien  héureusel 
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Elle  esl  In.  «Lui-  sa  petite  chambre,  travaillant  seule  tout  le  jour,  copiant 
les  lis  et  les  marguerites  du  bon  Dieu,  tandis  que  moi...  Pourquoi  nies 
parents  ne  m'ont-ils  pas  apprisce  métier?  Hélas!  je  n'ai  pas  de  parents,  et 
ceux  qui  m'ont  élevée  étaient  trop  pauvres  pour  eela.  On  n'a  pas  besoin  de 
fleuriste  an  village. 

L'air  du  matin  que  j'ai  senti  en  venant  ici  était  bien  doux  à  respirer,  et 
relui  de  l'atelier  est  bien  lourd.  Ma  voisine  n'a  point  encore  paru  ;  je  ne  là 
connais  pas,  mais  elle  me  manque.  Les  autres  ont  l'air  si  froides,  si  indif- 
férentes! Pendant  que  mon  métier  tourne,  qui  sait  ce  que  l'on  fait  à  la  mai- 
son? Bruneau  est  aux  champs,  Malburine  file,  Jacqueline  s'est  emparée  de 
mon  rouet  :  elle  est  assez  grande  pour  gagner  de  l'argent  ;  Jacques  est  à  l'é- 
cole ou  sert  la  messe  à  monsieur  le  curé.  Brave  homme!  il  ne  m'a  grondée 
qu'une  fois  dans  sa  vie,  le  jour  où  il  crut  que  Pierre  m'avait  pris  un  baiser; 
et  moi  je  soutenais  que  non.  Oh!  c'est  un  mensonge  qu'il  m'aurait  bien 
pardonné.  Pierre  ne  m'avait-il  pas  promis  de  m' épouser  quand  il  serait 
riche? 

La  primevère  cl  ta  pervenche, 
L'une  sourit,  l'autre  se  penche; 
foules  deux  s.  .m  des  fleurs  il  av  ril 
Lcbicn-aimc  quand  viendra-l-il  ? 

«  Ojie  nous  cbante-t-elle  avec  ses  pei  venelles,  la  villageoise? 

—  Ohé!  la  villageoise,  répèle  un  peu  cette  chanson. 

—  La  villageoise,  donne-moi  l'adresse  de  celui  qui  t'a  appris  cet  air  :  je 
veux  qu'on  le  chante  ii  mon  enterrement.  » 

Tout  le  monde  se  moque  de  moi;  on  m'entoure,  on  rit,  les  petites  filles 
elles-mêmes  et  les  petits  garçons;  et  moi  d'être  confuse  et  de  rougir.  Tu 
ne  sortiras  plus  de  mes  lèvres,  douce  chanson! 

Sans  le  contre-maître,  je  ne  sais  pas  comment  cette  scène  aurait  fini; 
heureusement  il  est  arrive  pour  prendre  ma  défense;  chacun  a  repris  sa 
place,  on  m'a  laissée  tranquille,  et  on  ne  m'a  rien  dit  tout  le  reste  de  la 

joui  née.   Seulement  u uvrière  qui  quittait  la  filature  en  même  temps 

que  moi,  a  dit,  en  me  montrant  à  sa  compagne  :  «  C'esl  ii  elle  qu'il  en  veut 
maintenant.  »  l>e  qui  voulait-elle  parler? 
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Le  contre-maître  est  un  bon  cœur,  je  l'avais  bien  jugé.  Ce  soir,  pendant 

que  je  soupais  tristement  toute  seule,  j'ai  entendu  qu'on  frappait  à  ma 

porte. 

«  Qui  est  là? 

—  Ouvrez;  c'est  moi.  » 

J'ai  reconnu  la  voix  du  contre-maître,  et  je  l'ai  fait  entrer. 

«  Mon  enfant,  m'a-t-il  dit,  celle  à  qui  vos  parents  vous  ont  recommandée 
m'a  prié  de  la  remplacer  près  de  vous.  J'ai  accepté  volontiers,  parce  que 
vous  me  paraissez  sage... 

—  Je  tâcherai  de  l'être  toujours. 

—  Et  puis  vous  êtes  si  jolie  !  »  Et  son  regard  se  fixa  sur  moi. 
Je  baissai  les  yeux  sans  répondre. 

«  Ce  logement,  ajouta-t-il,  ne  vous  convient  pas,  nous  en  trouverons  un 
autre;  si  le  travail  vous  fatigue,  prenez  du  repos... 

—  Oh  !  non,  je  veux  travailler  pour  gagner  ma  vie  ! 

—  Vous  n'en  aurez  pas  besoin,  si  vous  voulez.  » 

Il  me  regarda  de  nouveau  avec  une  vivacité  qui  fit  naître  en  moi  un 
trouble  dont  je  ne  pus  me  rendre  compte,  mais  dont  il  s'aperçut,  car  il  re- 
prit d'un  ton  plus  calme  : 

«  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  mais  il  ne  faut  pas  vous  tuer.  Vous  avez 
en  moi  un  ami  qui  vous  empêchera  de  faire  cette  sottise  et  qui  veillera  sur 
vous.  Je  vous  quitte  parce  que  je  vois  que  vous  êtes  fatiguée,  mais  je  re- 
viendrai vous  voir.  » 

Et  il  me  laissa  surprise  autant  qu'émue  de  cette  visite. 

C'est  aujourd'hui  le  troisième  jour  de  mou  arrivée  à  Paris.  Ce  matin,  la 
fenêtre  de  ma  voisine  était  fennec;  je  n'ai  pu  voir  ses  fleurs.  Le  soleil  est 
caché,  un  brouillard  humide  descend  le  long  du  toit.  J'étais  seule  hier, 
maintenant  j'ai  rencontré  un  homme  qui  prend  intérêt  à  moi,  et  pourtant 
je  me  sens  plus  triste  que  de  coutume.  Peut-être  le  travail  chassera-t-il  tous 
«  es  mauvais  pressentiments. 

La  place  de  ma  voisine  est  encore  vide.  La  pauvre  femme  serait-elle 
malade.  Je  demande  pourquoi  elle  ne  vient  pas  à  l'atelier,  si  on  n'a  pas 
rie  ses  nouvelles.    Celle  a  qui  je  m'adresse  me   répond,  d'un  air  distrait  et 

étonné  : 
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ttDe  quoi  vaH-elle  s'occuper?  si  Marie  n'est  pas  la,  c'esl  qu'elle  fait  la 
no.ee  !  » 

Je  n'ose  en  demander  davantage,  <m  se  moquerai!  de  moi  parce  que  je 
comprends  pas. 

Hais  d'où  vienl  ce  bruil  qui  s'élève  au  fond  de'l'atelier?  Les  enfants  mon- 
tent sur  leur  escabeau  pouf  mieux  voir;  les  ouvrières  quitteni  en  foule  leurs 
métiers;  on  se  pousse,  on  se  heurte,  comme  pour  jouir  plus  tôt  d'un  spec- 
tacle. Bientôt  la  niasse  relluc  de  mon  côlé.  lue  espèce  de  cortège  s'est 
formé  autour  d'une  femme,  on  l'entoure  en  poussant  des  cris  et  des  éclats 
de  rire  ;  elle  promène  autour  d'elle  un  regard  qui  ne  voit  pas,  un  sourire 
sans  vie;  ses  jambes  peuvent  à  peine  la  soutenir,  elle  s'écrie  d'une  voix 
haletante  :  «  Mon  métier!  je  veux  travailler!  »  Elle  essaie  de  marcher,  mais 
ses  forces  la  trahissent  ;  elle  tombe  sans  mouvement  sur  le  sol. 

J'ai  reconnu  nia  voisine. 

Au  lieu  de  la  secourir,  l'atelier  redouble  de  cris  et  de  rires;  les  huées 
recommencenl  de  plus  belle. 

«  Comment  a-t-elle  pu  retrouver  le  chemin  de  l'atelier,  l'ivrogne,  la  fai- 
néante? Fais-nous  un  peu  la  morale,  Marie:  deux  jours  de  noce,  rien 
que  ça  !  » 

L'infortunée  cependant  restait  toujours  étendue  ;  pers te  ne  songeait  à 

la  relever.  Je  m'avance;  je  soulève  sa  tête  appesantie.  Ses  yeuxserou-; 
\rent  peu  à  peu,  elle  semble  me  reconnaître,  elle  se  dresse  lentement  sur 
ses  pieds,  je  l'entraîne  en  la  soutenant  vers  son  banc.  Je  crois  entendre  un 
remercîment  sortir  de  sa  bouche. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  journée,  Marie  a  fait  les  frais  des  railleries  et 
des  conversations  de  nos  compagnes.  Elle  y  restai!  insensible.  Ramassant 
péniblement  toutes  ses  forces,  elle  cherchait  à  faire  mouvoir  son  métier 
avec  une  activité  fébrile.  «  J'aurai  faim  demain,  disait-elle  tout  bas;  j'aurai 
faim  :  tourne,  métier  de  malheur,  tourne » 

Marie  m'a  suivie  en  quittant  l'atelier. 

a  Tu  es  bonne,  ni' a-t-elle  dit,  il  Tant  que  je  te  parle.  Je  veux  le  raconter 

mes  malheurs  ;  car  ils  seront  les  liens  si  tu  as  ilu  cœur.  Tu  n'y  échapperas 
pas,  ni  tes  enfants  non  plus,  si  tu  as  des  enfants.  Comme  toi,  j'ai  été  jeune, 
belle,  naïve  :  regarde  ce  que  je  suis  maintenant,  el  je  n'ai  pas  t  renie  uns! 
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«  Quand  mon  père  et  ma  mère  moururent,  j'étais  en  apprentissage.  Per- 
sonne ne  pouvant  plus  payer  mon  entretien,  on  me  dit  de  gagner  ma  vis: 
J'entrai  dans  cette  fabrique  maudite.  J'étais  jolie,  le  contre-maître  me  re- 
garda comme  son  bien  ;  promesses,  menaces,  il  employa  tout  pour  me  sé- 
duire. Je  résistai,  car  j'aimais  quelqu'un,  un  entant  du  peuple  comme  moi', 
un  pauvre  soldat  mort  en  Afrique.  Quand  j'appris  cette  nouvelle,  le  contre- 
maître redoubla  d'instances  ;  mais  je  voulais  rester  vertueuse,  et  je  quitta 
l'atelier. 

«  Alors  j'essayai  de  tout  pour  gagner  ma  vie  :  je  savais  un  peu  coudre, 
je  me  mis  à  faire  des  chemises,  à  ourler  des  torchons  ou  des  draps,  à  atta- 
cher des  pattes  de  bretelles.  J'étais  habile,  je  me  couchais  tard  et  je  me 
levais  de  bonne  heure,  et  comme  je  ne  pouvais  faire  plus  de  deux  chemi- 
ses, plus  de  deux  paires  et  demie  de  draps,  je  ne  gagnais  que  quinze  à 
dix-huit  sous  par  jour,  et  encore  fallait-il  retrancher  de  celte  somme  l'ar- 
gent nécessaire  pour  acheter  de  la  chandelle,  du  fil  et  du  coton.  Souvent 
l'ouvrage  manquait,  et  quand  j'allais  en  chercher,  on  me  répondait  que 
les  prisons  et  les  couvents  travaillant  à  meilleur  compte,  on  leur  avait 
donné  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

»  Je  ne  pouvais  me  mettre  au  service,  personne  n'était  là  pour  dire  d'où 
je  venais  et  pour  répondre  de  moi.  Un  jour  vint  où,  sans  pain,  sans  espé- 
rance, je  me  trouvai  seule  avec  le  désespoir.  J'écoutai  ses  conseils  sinistres  : 
j'allumai  un  réchaud  de  charbon,  et  je  m'endormis  avec  l'espoir  de  ne  plus 
me  réveiller.  Pourquoi  le  ciel  n'a-t-il  pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi? 

«  Le  contre-maître  ne  m'avait  point  perdue  de  vue  :  il  guettait  sa  proie, 
et  il  comptait  sur  la  misère;  il  m'épiait  et  je  n'en  savais  rien.  Il  apprit,  je 
ne  sais  comment,  ma  funeste  résolution  ;  et  le  lendemain,  au  lieu  de  me 
trouver  dans  les  bras  de  Dien,  je  me  réveillai  dans  une  autre  chambre  que 
la  mienne;  un  médecin  étail  à  mon  chevet.  Le  premier  mot  que  j'entendis 
liii  celui-ci  :  —  Sauvée! 

o  J'étais  perdue,  au  contraire.  Ce  que  la  séduction  n'avait  pu  m'arra- 
cher,je  le  donnai  à  la  pitié:  je  crus  être  aimée,  et  j'aimai.  Trois  mois  après, 
une  autre  victime  m'avait  remplacée.  Usée  par  un  premier  effort,  je  ne 
trouvai  même  plus  de  force  dans  le  désespoir  sur  lequel  je  < ptais  comme 

sur  un   ami  fidèle.   Je  lu'eslimai  trop  heureuse  de  trouver  une  place  dans 
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cette  Fabrique,  où  je  viens  tous  les  jours  gagner  un  pain  arrose  de  lar- 
mes J'ai  pris  peu  a  peu  les  habitudes  de  celles  qui  vivent  avec  moi.  Ce 
que  lu  ne  comprends  pas  encore,  moi  je  le  comprends  ;  honteuse,  flétrie, 
je  me  console  du  malheur  par  un  vice.  Tu  as  vu  aujourd'hui  à  quel  prix  je 
parviens  à  oublier. 

«  Prends  garde,  jeune  tille,  prends  garde  ;  les  mêmes  dangers  te  mena- 
cent. Il  te  trouve  jolie  :  regarde  ce  que  je  suis  devenue,  et  apprends  à  ré- 
sister. » 

Marie  me  quitta,  et  moi  j'essuyai  les  larmes  qui  coulaient  de  mes 
yeux. 

J'ai  rencontre,  devant  la  loge  du  portier,  la  fleuriste;  elle  racontait  qu'elle 
venait  de  recevoir  une  riche  commande.  Elle  a  pris  sa  lumière  en  chan- 
tant, et  s'est  mise  à  monter  les  escaliers  d'une  façon  leste  et  joyeuse.  Tout 
de  suite  elle  va  se  mettre  au  travail.  «  C'est  une  brave  fille,  m'a  dit  la  por- 
tière, pendant  que  je  la  suivais  des  yeux,  toujours  à  l'ouvrage,  et  ne  sor- 
tant que  le  dimanche  avec  son  amoureux,  qui  doit  l'épouser  lorsqu'ils  au- 
ront, tous  les  deux,  réuni  les  économies  nécessaires  pour  se  mettre  en 
ménage.  » 

Kt  moi  aussi  j'avais  un  amoureux  qui  me  conduisait  le  dimanche  cueillir 
des  fleurs  dans  les  bois. 

La  primevère  cl  la  pervenche, 
L'une  sourit,  l'autre  se  penche; 
routes  deux  sont  dos  (leurs  d'avril, 
I  e  bien-aiiné  quand  vicndra-l-il'? 

Voilà  que  je  chaule  au  lieu  de  l'aire  ma  prière.  Comme  je  suis  triste,  ce 

soir!  Les  paroles  de  Marie  ont  jeté  comme  un  poids  sur  mon  cœur.  Non, 
non,  son  sort  ne  sera  pas  le  mien.  Je  reverrai  Pierre,  el  mon  village,  el  le 
\ieux  curé,  ei  ceux  qui  m'ont  élevée.  J'irai  encore  danser  sous  les  tilleuls  ; 
je  me  promènerai  dans  les  prés  tapisses  des  violettes  du  printemps;  j'en- 
tendrai le  beuil  des  cloches  el  le  tic  tac  du  moulin;  je  quitterai  Paris,  la 

fabrique,  le  ennlre-niailre.  Je  puis  être  encore  heureuse,  n'esl-ee  pas,  mon 

Dieu? 
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Lettre  de  Rose  à  Mathurine. 

-  Puis,  jeudi   ll3  février  l"it 

«  Ma  bonne  mère, 

«  Vous  vous  portez  bien  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue,  et  Bruneau  de 
«  même,  et  les  enfants  aussi.  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  m'aviez  recom- 
"  mandé.  Je  travaille  assidûment,  je  suis  sage  et  je  prie  Dieu  ;  mais  je  ne 
n  puis  rester  davantage  à  Paris.  Je  souffre,  je  ne  suis  pas  heureuse;  je  ne 
«  puis  pas  tout  vous  dire  dans  une  lettre,  mais  j'ai  peur  de  me  perdre  en 
a  vivant  ici.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  au  village;  je  travaillerai  la 
n  terre,  s'il  le  faut,  plutôt  que  de  continuer  à  demeurer  loin  de  vous.  Si 
■I  vous  saviez,  je  suis  bien  malheureuse,  allez!  Dites  au  messager  de  venir 
«  me  prendre,  il  m'emmènera  dans  sa  carriole,  et  bientôt  je  pourrai  vous 
«  embrasser. 

«  Votre  dévouée  fille, 

«  Rose.  » 

Mon  cœur  est  parti  avec  cette  lettre  ;  je  me  sens  gaie  en  allant  à  l'atelier. 
En  me  voyant  à  la  fenêtre  de  ma  mansarde,  la  fleuriste  m'a  souri  :  jamais 
ses  ffeurs  ne  m'ont  paru  plus  jolies  et  plus  fraîches  que  ce  matin.  C'est 
d'un  heureux  présage. 

Le  contre-maître  m'a  arrêtée  un  moment  au  passage  pour  me  demander 
comment  je  me  trouvais  a  Paris. 

o  Très-bien  !  lui  ai-je  répondu  avec  une  franchise  qui  l'a  encouragé. 

—  En  ce  cas,  vous  nie  permettrez  de  remplacer  votre  protectrice,  et  de 
vous  faire  promener  dimanche  dans  Paris? 

—  Certainement!  »  Et  je  l'ai  laissr  enchanté. 

Dimanche  je  serai  sur  la  route  de  mon  village,  et  le  messager,  assis  sur 
le  devant  de  sa  carriole,  fera  claquer  son  fouet  en  me  disant  les  nouvelles 
du  pays. 

Mon  premier  soin  en  me  réveillant  a  été  de  faire  un  petit  paquet  «le  toutes 
mes  hardis  ;  je  veux  que  le  messager  me  trouve  prête  quand  il  viendra  me 
chercher.  Puis  je  mus  partie  pour  remplir  ma  journée;  mais  la  filature  était 
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Fermée,  les  ouvriers  stationnaient  en  foule  devant  la  porte.  On  murmurait 
les  mots  de  crise  commerciale,  de  cessation  de  travaux.  Une  résignation 
stupide,  mêlée  h  une  consternation  profonde,  régnait  sur  tous  les  visages. 
Trois  cents  malheureux  étaient  là  sur  le  pavé  sans  savoir  où  gagner  le  pain 

du  jour. 

Marie  s'était  assise  par  terre,  cachant  son  front  entre  ses  mains.  Je  m'ap- 
prochai, elle  releva  la  tète. 

«  Tu  le  vois,  me  dit-elle  tristement,  nous  sommes  sans  ouvrage.  Je  suis 
habituée  à  ce  malheur;  mais  toi,  que  vas-tu  devenir'.'  Tu  commenceras  au- 
jourd'hui ta  lutte  contre  la  misère;  pauvre  enfant,  que  je  te  plains! 

—  Rassurez-vous,  lui  répondis-je,  je  retourne  dimanche  au  village.  Mais 
vous?  » 

Elle  se  mit  à  sourire  amèrement. 

»  Moi,  je  demanderai  l'aumône  et  l'on  me  mettra  en  prison;  au  moins 
je  trouverai  de  quoi  vivre  sans  me  souiller  comme  tant  d'autres.  En  échap- 
pant à  la  misère,  tu  échappes  aussi  à  la  honte.  Bénis  deux  fois  le  ciel!  » 

En  ce  moment,  j'entendis  une  cloche.  C'était  la  messe  qui  sonnait  à  l'é- 
glise voisine;  j'y  entrai,  et,  me  mettant  à  genoux,  je  fis  mentalement  celte 
prière  : 

«Soyez  clément,  mon  Dieu,  pour  la  pauvre  Marie,  et  pour  toutes  celles 
qui  ont  péché  comme  elle.  Sa  faute  fût  peut-être  devenue  la  mienne;  je 
vous  remercie  de  m'avoir  inspire  le  désir  de  partir.  Cette  semaine  comp- 
tera dans  mon  existence;  je  ne  m'en  souviendrai  que  pour  vous  bénir  et 
poil!'  vous  prier  sans  cesse  en  faveur  des  infortunées  qui  n'ont  pu  se  sous- 
traire à  la  tentation.  « 

l.e  eontre-inaiire  m'attendait  à  la  porte  de  la  maison.  Je  ne  sais  si  le  sou- 
venir de  Marie  en  était  cause,  mais  je  trouvai  sur  sa  physionomie  un  air  de 
fausseté  repoussante.  Il  me  dit  d'une  voix  caressante  : 

«Ne  vous  effrayez  pas  de  la  nouvelle  que  vous  ave/,  apprise  ce  matin,  le 

chômage  ne  sera  pas  de  longue  durée;  d'ailleurs  je  pourvoirai  à  tous  vos 
besoins,  comme  n'eût  pas  manqué  de  le  faire  celle  qui  est  partie.  Dans 
peu  vous  quitterez  cette  vilaine  maison.  En  attendant,  prenez  ceci  jusqu'à 

dimanche.  « 
Je  sentis  sa  main  qui  glissait  de  l'argent  dans  la  mienne. 
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«  Jamais!  m'écriai-je,  jamais  !  en  repoussant  son  ottïe  avec  indignation 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  reprit-il,  ce  que  j'en  faisais,  c'était  pour  voire 
bien.  Je  croyais  être  votre  ami.  Vous  accepterez  quand  vous  me  connaîtrez 
mieux  ;  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en  dire  davantage,  il  faut  que  je  vous 
quitte.  A  dimanche.  » 

Il  voulut  s'emparer  de  ma  main... 

Oh!  oui,  je  la  quitterai,  cette  vilaine  maison,  mais  non  pas  pour  te  suivre; 
je  retrouverai  ma  ctaambrette  de  la  chaumière  avec  ses  rideaux  blancs. 
Comme  les  heures  s'écoulent  lentement!  Enfin  voici  la  nuit.  Demain,  sa- 
medi, je  recevrai  la  réponse  de  ma  mère.  Le  sommeil  arrive  ;  je  voudrais 
que  ce  fût  déjà  demain. 

«  Mamzelle,  une  lettre!  »  Ce  cri  de  la  portière  me  réveille  en  sursaut.  Je 
la  prends,  je  la  porte  à  nies  lèvres.  Je  la  lis  tout  haut. 

Réponse  de  Mail/urine  à  Rose. 

«  Ma  chère  enfant, 

«  Que  de  malheurs  depuis  que  tu  es  partie  !  Bruneau  s'est  blessé  en  fai- 
«  sant  du  bois  à  la  forêt,  Jacqueline  est  malade;  il  faut  vivre  et  payer  le 
«  médecin,  et  nous  n'avons  pour  cela  que  la  journée  de  Jacques,  qui  s'est 
«  engagé  pour  servir  les  maçons.  Il  nous  serait  impossible  de  te  recevoir. 

Monsieur  le  curé,  qui  nous  a  lu  ta  lettre,  dit  que  toutes  les  petites  filles 
a  regrettent  ainsi  le  village  les  premiers  jours,  qu'il  faut  que  tu  travailles, 
«  que  tu  es  grande,  et  que  si  tu  es  sage,  Dieu  ne  t'abandonnera  point.  C'est 
«  la  ce  qu'espère  celle  qui  se  dira  toujours 

«  Ta  mère  dévouée. 

u  Mathurine.  » 

Je  retombe  anéantie  sur  mon  lit.  Ainsi  donc  plus  d'espoir  :  cette  semaine 
sera  donc  pour  moi  la  vie  entière  !  Point  d'asile  contre  la  honle;  que  vaîs- 

je  devenir.' 

J'oubliais  le  réchaud  de  Marie! 
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Mourir  si  jeune,  c'est  affreux!  Kl  cependanl  la  mort  vaut  mieux  que 
l'existence  que  j'ai  en  perspective.  Oh!  oui,  je  mourrai  ! 

J'ai  passé  toute  la  nuit  en  prières.  Ce  matin,  le  soleil  levant  m'a  fait  voir 
deux  tètes  derrière  le  rideau  de  la  fleuriste;  e'est  dimanche,  elle  part  pour 
la  campagne  avec  si  m  amoureux  :  elle  sera  heureuse  tout  le  jour,  et  elle 
rentrera  sans  remords. 

Mais  on  frappe  aussi  à  ma  porte;  on  vient  me  chercher.  C'est  lui!  Que 
le  souvenir  de  Marie  me  protège!  N'est-ce  pas,  mon  Dieu,  que  vous  me 
donnerez  le  courage  de  ne  pas  ouvrir? 
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Marne  Beauroioel  veut  des  fleurs.. .  j'ai  apporté  des  graines  en  veux-tu,  en  voilà"! 
retournerai  à  Paris  les  mains  pleines  .  de  durillons. 
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LES    PASSANTS    A    PARIS. 


CE  QIE  C  EST   Ql'  DM    PASSANT.  


Un  passant  est  quoiqu'un  qui  ressemble  à  tout  le  inonde  et  qui  ne  se 
peut  distinguer  de  personne. 

Ce  qui  ressemble  le  mieux  à  un  passant  c'est  un  autre  passant. 

Il  n'y  a  de  passants  qu'à  Paris.  Un  provincial  ne  sait  pas  ou  sait  mal 
ce  que  c'esl  qu'un  passant. 

Lu  homme  qu'on  connaît  n'esl  point  un  passant.  On  sait  toujours  plus 
OU  moins  en  province  ce  qu'est  un  homme  qui  passe,  et  où  il  va. 

Un  passant  e-t  un  homme  qui  va  on  ne  sait  OÙ.  Il  n'y  a  donc  depassimis 
en  province  que  pour  les  élrangi  rs. 
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Il  ne  faut  pas  confondre  l'homme  qui  se  promène  avec  le  passant. 

Un  homme  qui  si1  promène  a  l'air  d'aller  partout  ou  de  n'aller  nulle 
part.  Un  passant  est  un  homme  qui  va  quelque  part. 

Les  -eus  qui  se  promènent,  n'eussent-ils  pour  guide  que  le  hasard,  sont 
des  gens  qui  se  cherchent  et  semblent  venus  où  ils  sont,  exprès  pour  se  voir. 
Les  passants  sont  des  gens  qui  se  rencontrent,  qui  se  croisent  et  qui,  a 
iimiiis  qu'ils  ne  se  coudoient,  passent  outre  sans  s'apercevoir  même  qu'ils 
se  sont  rencontrés. 

Le  passant  est  quelqu'un  qui  est  seul  et  qui  reste  seul  au  milieu  de  tout 
le  monde,  qui  ne  se  soucie  pas  de  vous  et  qui  vous  est  indifférent,  à  tort 
peut-être,  —  car  tout  passant  est  un  secret. 

Cet  homme  qui  passe,  votre  maîtresse  l'attend  peut-être. 

C'est  lui.  peut-être,  qui  va  vous  enlever  votre  ami,  votre  fortune,  voire 
honneur. 

Vous  l'aimerez  demain,  chère  lectrice;  et  toi,  lecteur,  arrête-le,  il  se 
peut  que  ton  sort  soit  dans  ses  mains. 

Nous  cherchez  des  amis,  vous  cherchez  des  maris,  vous  cherchez  des 
amants,  vous  cherchez  ce  qui  vous  manque,  pourquoi  ce  passant  ne  serait- 
il  pas  ce  que  vous  cherchez? 

Paris  est  la  ville  du  monde  oii  l'on  peut  faire,  à  propos  d'un  passant,  le 
plus  grand  nombre  de  conjectures.  Comme,  dans  la  nie,  rien  ne  distingue 
un  homme  d'un  autre  homme,  un  passant  peut  être,  au  gré  du  spectateur, 
un  ministre  ou  un  grand  acteur,  un  prince  ou  un  député,  un  ambassadeur 
ou  un  bourgeois  quelconque.  El  «le  même  que  la  beauté  d'une  femme  aimée 
est  surtout  dans  l'œil  de  celui  qui  l'aime,  de  même  la  qualité  d'un  pas- 
sant est  dans  l'œil  de  celui  qui  l'examine. 

Pour  les  femmes,  un  passant  est  un  homme  qui  les  regarde  ou  qui  ne 
les  regarde  pas,  une  insulte  ou  un  compliment,  quelquefois  l'un  et  l'autre. 
Si  c'est  une  insulte,  à  quoi  bon  en  parler?  Si  c'est  un  compliment,  où  est 
le  mal?  D'un  inconnu,  d'un  passant,  toute  louange  s'accepte  :  elle  n'est 
pas  compromettante,  el  elle  est  désintéressée.  —  Après  cela,  les  louanges 
désintéressées  sont-elles  bien  celles  que  les  femmes  préfèrent) 

Pour  un  bouline  célèbre  et  orgueilleux,  un  passant  est  nui'  offense  vi- 
vante et   une  leçon  d'humilité;  «'est  l'esclave  qui  marche  à  cote  du  trioin- 


LES  PASSANTS  A  PARIS.  227 

phateur,  qui  lui  rappelle  qu'il  est  homme  el  que  tous  les  hommes  se  res- 
semblent. 

—  Pour  l'homme  occupé  qui  court  à  ses  affaires,  le  passant  n'est  qu'un 
obstacle  matériel. 

—  Pour  un  homme  de  mauvaise  humeur,  un  passant  c'est  un  ennemi. 

—  Pour  un  homme  malheureux,  un  passant  est  un  indifférent  de  plus. 

—  Pour  un  homme  amoureux,  un  passant  n'est  rien. 

—  Pour  un  observateur,  un  passant  est  une  observation. 

—  Pour  un  philosophe,  un  passant  est  une  fraction  de  son  système. 

—  Pour  un  homme  coupable,  un  passant  est  un  danger  ;  —  pour  un 
homme  ivre,  c'est  un  ami. 

—  Pour  un  jaloux  et  pour  un  ambitieux,  c'est  un  rival. 

—  Pour  un  avare,  c'est  un  voleur. 

—  Pour  un  pauvre,  c'est  l'espérance,  —  cent  fois  déçue  ! 

—  Pour  l'homme  qui  n'a  rien,  un  passant  est  toujours  un  homme  qui  a 
quelque  chose. 

Le  passant  n'est  donc  qu'un  être  relatif,  qui,  par  lui-même,  ne  saurait 
être  autre  chose  qu'un  passant,  et  qui  n'acquiert  de  valeur  particulière 
qu'à  la  condition  d'être  rencontré  et  jugé. 

La  rue  est  le  royaume  du  passant  ;  quand  il  a  disparu,  le  royaume  est 
vide,  la  solitude  et  le  silence  s'en  emparent,  et  il  n'y  reste  pas  trace  de  son 
passage. 

La  rue,  n'est-ce  pas  la  terre  tout  entière?  Qu'y  reste-t-il  de  l'homme 
quand  il  a  passé? 

Mais  dans  la  rue  comme  sur  la  terre  tout  entière,  alors  même  qu'il  ne 
resterait  rien  de  lui  quand  il  a  passé,  l'homme  est  quelque  chose  quand  il 
passe.  —  Car  le  passant,  c'est  —  les  passants,  — c'est-à-dire  le  sang  le 
plus  chaud  qui  puisse  courir  dans  les  veines  d'une  grande  cité. 

A  voir  tous  ces  contrastes  se  rencontrant  sans  se  heurter,  sans  se  voir, — 
la  joie  a  côté  de  la  misère,  l'homme  qui  rit  à  côté  de  l'homme  qui  pleure, 

le  vice  à  côté  de  la  vertu,  l'oppresseur  à  côté  de  sa  victime;  à  voir  celle 
mêlée  s.uis  but,  des  intérêts,  des  sentiments  el  des  mouvements  les  plus 


_>es  LE  TIROIR  l»L  DIABLE. 

opposés,  les  [lires  et  les  meilleurs,  ee  llux  et  ce  reflux  monotone  dont  la 
pensée  semble  être  dans  ce  mot  :  «  Ote-toi  de  là  que  j'y  passe,  »  vous  pour- 
riez croire  que  l'égoïsme  l'a  emporté,  et  qu'il  ne  se  rencontre  dans  Paris 
(pie  des  individus  et  pas  de  société. 

Détrompez-vous  :  il  arrive  qu'à  des  heures  solennelles,  ces  membres 
cpars  se  rejoignent  soudain;  ces  forces,  tout  à  l'heure  isolées,  trouvent  un 
centie  commun;  ces  unités,  qu'on  avait  si  soigneusement  séparées,  se 
groupent  d'elles-mêmes  et  s'aperçoivent  qu'elles  sont  un  nombre  :  les 
mains  se  serrent,  les  cœurs  s'embrasent,  et  dans  cette  foule,  où  d'abord 
vous  n'aviez  vu  (pie  des  passants-,  il  vous  faut  saluer  bientôt  ce  formidable 
peuple  de  Paris  qui  n'est  chez  lui  que  quand  il  est  dans  la  rue,  auquel  on 
ne  croit  que  quand  il  se  montre,  et  qui  a  été,  toutes  les  fois  qu'il  l'a  fallu, 
—  et  en  dépit  de  tout  et  de  tous,  — le  premier  peuple  de  la  terre. 
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—  P'pa!  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  l'Assurance  sur  la  Vie?.,  c'est  pour  quoi  n 
pas? El  sur  la  grêle,  P'pa,  c'est  pour  qu'on  n'ait  pas  la  petite  vérole.. .  hein,  P'pa 

—  Non,  hèta,  c'est  pour  la  grêle  dans  les  champs,    une  manière  à  eux  de  vacciner  les 
pommée  de  teire 


'ai  '■  \v\uni 


Gravé  pûi    P 


tl§  ®SM§  ©s  jwms. 


Pansienf  de  Pans   —  2. 


Je  n'ai  jamais  été  ce  qui  s'appelle  uo  joli  garçon,  non!...  on 
une  figure  chiffonnée  qui  ne  déplaisait  pas  trop  au  sexe. 
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UN    ESPION   A   PARIS. 


LE    PETIT    PÈRE    FROMENTKAU, 


BRAS    DROIT    DES    GARDES    DU    COMMERCE. 


LES  COMÉDIES  QU'ON  PEUT  VOIR  GRATIS  A  PARIS. 


Nous  avions  bien  déjeuné  au  Palais-Royal.  En  artistes  régalés,  nous 
étions  disposés  à  rire,  quoique  nous  eussions  un  rendez-vous  chez  un  Gé- 
rant de  journal  dont  le  caractère  et  la  caisse  se  recommandent  par  des 
mouvements  comparables  à  ceux  des  marées. 

Le  valet  de  chambre  de  ce  grand  homme  d'affaires  nous  fit  attendre 
en  intimes  que  nous  étions;  mais,  nous  ayant  dit  que  Monsieur  était  en 
conférence  avec  un  homme  qui  lui  vendait  l'incarcération  d'un  insaisis- 
sable débiteur,  nous  échangeâmes  un  regard  et  violâmes  la  consigne,  en 
gens  affriandés  par  la  caricature  que  promettait  cette  annonce. 

—  Que  voulez-vous,  mesteigneurtf  dit  en  nous  voyant  et  en  imitant 
Frédérick-Lemaltre,  le  facétieux  spéculateur  dont  le  principal  agrément 
d'esprit  consiste  à  parsemer  son  dialogue  de  mois  repris  aux  pièces  en 
vogue  et  prononcés  avec  l'accentuation  que  leur  donnent  les  acteurs  cé- 
lèbres. 

—  Nous  voulions  voir,  répondit  mon  ami. 

—  Voyez,  jeûne  home!  (Odrj  dans  le»  Saltimbanque».) 
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—  Enfin,  pour  sur,  nous  l'aurons,  dit  l'interlocuteur  du  Géranl  en  forme 
de  conclusion. 

—  En  êtes-vous  bien  sur,  père  Froinenteau?  demanda  le  Gérant,  car 
voici  onze  fois  que  nous  le  tenons  le  soir  et  que  vous  le  manquez  le  matin. 

—  Que  voulez-vousï  je  n'ai  jamais  vu  de  débiteur  comme  lui,  c'est  une 
locomotive,  il  s'endort  à  Taris  et  se  réveille  dans  Seine-et-Oise.  C'est  une 
$errure  <i  combinaison. 

El  voyant  un  sourire  sur  nos  lèvres,  il  ajouta  :  —  Ça  se  dit  ainsi  dans 
notre  partie.  Pincer  un  homme,  serrer  un  homme,  c'est  l'arrêter.  Dans  la 
police  judiciaire,  on  dit  autrement.  Vidocq  disait  à  sa  pratique  :  «  Ta  <••>• 
servi!  »  C'est  plus  drôle. 

Sur  ce  mot,  nous  nous  entre-regardames  ;  car  le  mot,  l'accent,  la  pose, 
tout  était  en  rapport  avec  cet  homme,  et  quel  homme! 

Ce  père  Fromenteau,  voyez-vous,  est  tout  un  poème,  mais  un  poème  pari- 
sien. A  son  aspect,  vous  devineriez,  comme  nous  le  devinâmes  de  prime 
abord,  que  le  Figaro  de  Beaumarchais,  le  Mascarille  de  Molière,  les  Frontin 
de  Marivaux  et  les  Lafleur  de  Dancourt,  ces  grandes  expressions  de  l'audace 
dans  la  friponnerie,  de  la  ruse  aux  abois,  du  stratagème  renaissant  de  ses 
ficelles  coupées,  sont  quelque  chose  de  médiocre  en  comparaison  de  ce 
colosse  d'esprit  et  de  misère. 

Quand,  à  Paris,  vous  rencontrez  un  type,  ce  n'est  plus  un  homme,  c'est 
un  spectacle!  Ce  n'est  plus  un  moment  de  la  vie,  mais  une  existence,  c'est 
plusieurs  existences! 

Cuise/  trois  l'ois  dans  un  four  un  buste  de  plâtre,  vous  obtenez  une  espèce 
d'apparence  bâtarde  de  bronze  florentin.  Kh  bien  !  les  éclairs  de  malheurs 
innombrables,  les  nécessites  de  positions  terribles  ont  bronzé  la  tète  de 
Fromenteau  comme  si  la  sueur  d'un  four  avait,  par  trois  fois,  déteint  sur  son 
visage. 

Les  rides  très— pressées  ne  peuvent  plus  se  déplisser,  elles  forment 
des  plis  éternels,  blancs  an  fond.  Cette  ligure  jaune  est  toute  rides.  Le 
crâne,  .semblable  il  celui  de  Voltaire,  a  l'insensibilité  d'une  tète  de  mort  ; 
et,  sans  quelques  cheveux  à  l'arrière,  on  douterait  qu'il  fût  celui  d'un 
homme  vivant.  Sous  un  front  immobile,  s'agitent,  sans  rien  exprimer,  des 
yeux  de  Chinois  exposés  sous  verre  a  la  porte  d'un  magasin  de  thé,  des  yeux 
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factices  qui  jouent  la  vie,  et  dont  l'expression  ne  change  jamais.  Le  nez, 
camus  comme  celui  de  la  Mort,  nargue  le  Destin,  et  la  bouche,  plus  serrée 
que  celle  d'un  avare,  mais  toujours  ouverte,  est  néanmoins  discrète  autant 
que  le  rictus  d'une  boite  à  lettres.  Calme  comme  un  sauvage,  les  mains 
hàlées,  Fromenleau ,  petit  homme  sec  et  maigre,  se  recommande  par  une 
attitude  diogénique  pleine  d'insouciance  qui  ne  peut  jamais  se  plier  aux 
formes  du  respect.  Et  quels  commentaires  de  sa  vie  et  de  ses  mœurs  ne 
sont  pas  écrits  dans  son  costume  pour  ceux  qui  savent  déchiffrer  un  cos- 
tume? Quel  pantalon  surtout  !  un  pantalon  de  recors,  noir  et  luisant  comme 
l'étoffe  dite  voile  avec  laquelle  on  fait  les  robes  d'avocats!  un  gilet  acheté 
au  Temple,  mais  à  châle,  et  brodé  !  un  habit  d'un  noir  rouge  !  Et  tout 
cela  brossé,  quasi  propre,  orné  d'une  montre  attachée  par  une  chaîne  en 
chrysocale.  Fromenteau  laissait  voir  en  ce  moment  une  chemise  de  per- 
cale jaune,  plissée,  sur  laquelle  brillait  un  faux  diamant  en  épingle!  Le  col 
de  velours  ressemblait  à  un  carcan,  sur  lequel  débordaient  les  plis  rouges 
d'une  chair  de  Caraïbe.  Le  chapeau  de  soie  était  luisant  comme  du  satin, 
mais  la  coiffe  eût  rendu  de  quoi  faire  deux  lampions  si  quelque  épicier  l'eût 
acheté  pour  le  faire  bouillir.  Ce  n'est  rien  que  d'énumérer  ces  accessoires, 
il  faudrait  pouvoir  peindre  l'excessive  prétention  que  Fromenteau  savait 
leur  imprimer.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  coquet  dans  le  col  de  l'habit, 
dans  le  cirage  tout  frais  des  bottes  à  semelles  entrebâillées,  qu'aucune  ex- 
pression française  ne  peut  rendre.  Enfin,  pour  faire  entrevoir  ce  mélange 
de  tons  si  divers,  un  observateur  aurait  compris,  à  l'aspect  de  Fromen- 
teau, que,  si  au  lieu  d'être  mouchard  il  eût  été  voleur,  toutes  ces  guenilles, 
au  lieu  d'attirer  le  sourire  sur  les  lèvres,  eussent  fait  frissonner  d'horreur. 
Sur  le  costume,  on  se  fut  dit  :  «  Voilà  un  homme  infâme,  il  boit,  il  joue, 
il  a  des  vices,  mais  il  ne  se  soûle  pas,  mais  il  ne  triche  pas,  ce  n'est  ni 
un  voleur,  ni  un  assassin,  qui  est-ce?  »  Et  Fromenteau  eût  été  vraiment 
indéfinissable  jusqu'à  ce  que  le  mot  espion  fût  venu  dans  la  pensée.  Le  fin 
sourire  de  ses  lèvres  pâles,  le  clignement  de  ses  yeux  verdâtres,  la  petite 
grimace  de  sou  nez  camus,  disent  qu'il  ne  manque  pas  d'esprit.  Il  s'est  fait 
un  visage  de  fer-blanc,  et  l'âme  doit  être  comme  le  visage.  Aussi  ses  mou- 
vements  de  physionomie  sont-ils  des  grimaces  arrachées  par  la  politesse, 
plutôt  que  l'expression  de  ses  mouvements  intérieurs.  Il  effraierait,  s'il  ne 
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luisait  pas  tant  rire.  Ce  cynisme  en  l'ait  de  costume  a  un  sens,  cet  homme 
ne  tient  pas  plus  il  son  habillement  de  ville  que  les  acteurs  ne  tiennent 
.m  1,111 .  Il  excelle  à  se  déguiser,  à  se  grimer;  il  donnerait  des  leçons  à  Fré- 
dérick-Lemaître,  car  il  peut  devenir  dandy  quand  il  le  faut. 

—  Monsieur graisse-t-il  la  patte?  demanda  Fromenteau  d'un  ton  mena- 
ient quoique  froid,  à  son  citent. 

—  Il  s'agit  de  cinquente  (-intimes,  (Odry  dans  les  Saltimbanques)  répondit 
le  spéculateur  en  prenant  cent  sous  et  les  tendant  à  Fromenteau. 

—  El  pour  la  canaille?...  reprit  l'homme. 

—  Laquelle?  demanda  mon  ami. 

—  Ceux  que  j'emploie,  répliqua  Fromenteau  tranquillement. 

—  Y  a-t-il  au-dessous?  dis-je. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'espion.  11  y  a  ceux  qui  nous  donnent  des 
renseignements  sans  le  savoir  et  sans  se  les  faire  payer,  .le  mets  les  sots  et 
les  niais  au-dessous  de  la  canaille:  car  elle  est  souvent  belle  et  spirituelle, 
la  canaille  ! 

L'impassibilité  de  ce  sauvage,  digne  d'être  mis  en  parallèle  avec  la 
Longue-Carabine  de  Cooper,  nous  sembla  comme  un  défi. 

—  Vous  êtes  de  la  police?  demanda  mon  ami. 

—  De  laquelle  parlez-vous?  dit  Fromenteau. 

—  Il  y  en  a  donc  plusieurs? 

—  Il  y  m  a  eu  jusqu'à  cinq,  répondit  Fromenteau.  La  judiciaire,  dont  le 
chef  a  été  Vidocq.  —  La  contre-police,  dont  le  chef  est  toujours  inconnu. 
—  La  police  politique,  celle  de  Fouehé.  —  Puis  celle  des  affaires  étran- 
gères, et  celle  du  château  (l'Empereur,  Louis  XYI1I,  etc.)  qui  se  chamail- 
lait avec  celle  du  ([liai  .Malaquais.  Ça  a  fini  à  M.  Decazes.  J'appartenais  à 
celle  de  Louis  XVIII,  j'en  étais  des  1794. 

Nous  nous  regardâmes  en  exprimant  la  même  pensée  :  — A  combien 
d'hommes  a-t-il  fait  couper  le  cou? 

—  Maintenant;  on  veul  aller  sans  nous,  une  bêtise!  reprit-il  après  une 
pause.  A.  la  Prélecture,  depuis  1830,  ils  veulent  d'honnêtes  gens,  j'ai 
donné  ma  démission.  Je  me  suis  fait  un  petit  trantran  avec  les  arresta- 
tions pour  dettes... 

—  C'est  le  bras  droit  des  Gardes  du  commerce,  nous  dit  le  spéculateur; 
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niais  on  ne  pont  jamais  savoir  qui  du  débiteur  on  du  créancier  le  paie 
mieux. 

—  Plus  un  étal  est  canaille,  plus  il  y  faut  de  probité,  dit  sententieuse-. 
ment  Fromenteau,  je  suis  à  celui  qui  nie  paie  bien.  Vous  voulez  recou- 
vrer  cinquante   mille   francs   et    vous    liardez   avec    le  moyen   d'action. 
Donnez-moi  cinq  cents  francs,  et  demain  matin  votre  homme  est  serré... 

—  Cinq  cents  francs  pour  vous  seul?  s'écria  le  Dit-Gérant. 

Nous  nommions  ainsi  ce  directeur  de  feuilleton  à  cause  de  son  avidité. 

—  Lisette  est  sans  châle,  répondit  l'espion  sans  qu'aucun  muscle  île  sa 
figure  jouât;  je  la  nomme  Lisette  à  cause  de  Béranger. 

—  Vous  avez  une  Lisette  et  vous  restez  dans  votre  partie?  s'écria  mon 
ami. 

—  Et  elle  le  sait,  dit-il.  Quand  on  est  voleur  et  qu'on  est  aimé  par  une 
honnête  femme,  ou  elle  vole  ou  l'on  devient  honnête  homme;  moi,  je  suis 
resté  mouchard. 

—  Et  pourquoi? 

—  C'est  si  amusant  !  On  a  beau  vanter  la  pêche  et  la  chasse,  traquer 
l'homme  dans  Paris  est  une  partie  bien  plus  intéressante. 

Nous  nous  aperçûmes  que  ce  curieux  produit  de  l'écume  qui  surnage  aux 
bouillonnements  de  la  cuve  parisienne,  où  tout  est  en  fermentation  ,  se  pi- 
quait surtout  d'être  philosophe. 

—  Au  fait,  me  dit  mon  compagnon,  il  leur  faut  de  grands  talents... 

—  Si  je  vous  énumérais  les  qualités  qui  font  un  homme  remarquable 
dans  nuire  partie,  dit  Fromenteau  ,  vous  croiriez  que  je  parle  d'un  homme 
i\c  génie.  Ne  nous  faut-il  pas  rapidité  dans  le  coup  d'œil  !  —  Audace  (en- 
trer comme  des  bombes  dans  les  maisons,  aborder  les  gens  comme  si  l'on 
les  connaissait,  proposer  des  lâchetés  toujours  acceptées,  etc.!)  —  Mémoire, 
—  sagacité,  — le  don  d'invention  (trouver  des  ruses  rapidement  conçues! 
jamais  les  mêmes,  car  l'espionnage  se  moule  sur  les  caractères  et  les  ha- 
bitudes de  chacun). —  Enfui  l'agilité,  la  force,  etc.,  tout  cela,  messieurs,  est 
peint  sur  la  porte  du  Gymnase-Amoros  comi îtant  la  vertu!  Nous  de- 
vons posséder  toul  cela,  sous  peine  '\f  perdre  les  appointements  de  cent 
francs  par  mois  que  iinih  donne  l'État,  la  me  de  Jérusalem,  ou  le  Garde 
du  commerce. 

"•ii 
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—  El  unis  me  paraissez  être  un  homme  remarquable,  lui  dis— je. 
Fromenteau  ne  donna  pas  signe  d'émotion. 

—  J'ai  de  grands  talents,  répondit— il;  mais  on  les  a  pour  rien,  c'esl 
comme  si  j'étais  un'  crétin  ! 

l.i  il  se  condamna  bravement  au  lieu  d'accuser  les  hommes.  Trouvez 
beaucoup  d'artistes  méconnus  qui  n'aient  pas  plus  de  fiel  que  Fromenteau! 

—  Les  circonstances  ont  été  contre  moi,  dit-il  en  terminant;  je  pouvais 
être  cristal,  je  suis  reste  grain  de  sable.  Voilà  tout. 

Lt  le  petit  père  Fromenteau  s'en  alla  sans  nous  saluer.  Un  vrai  trait  de 
génie  ! 

DE   BALZAC. 


a,ss  ®gm  de  pmos. 
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'  De  par  le  Roi,  la  Loi  et  Justice 
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Loyal  et  Vautour.  —  "2 


Vous  accorder  un  nouveau  délai  pour  le  capital?  ..  Mais  depuis  trois  ans,  mon 
mosieu  Philibert,  vous  n'avez  pas  seulement  pu  rattraper  les  intérêts.  .. 
—  Ah!  père  Vautour,  ça  court  si  vite  vos  intérêt 


cher 


Hjr  OaVaUNI. 


Gravé  par  Uioi.ot. 


i"?s  ©sirog  e>s  ^aas. 


1 1     il  ei  Va  -i-  tir    —   3. 


Au  trente  avril  prochain ,  il  vous  plaira  payer,  à  son  ordre,  la  somme  de  mille  écus 
que  vous  n'avez  pas 


Grai  é  poi  Dioloi 
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Loyal  et  Vau'.our.  —  1. 


S'il  restai!  quelque  chose  à  Mathieu,  dont  j'éti 
Mathieu  paierait  pour  êl 


l'homme  d'affaires,  aujourd'hui 


Par  Gavarni, 


■.,.-.    pni  'IAmi-h  1 
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Loyal   et  Vautour.  —  5. 
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Mods  Vautour  esl  bon  priDce,  et  du  gibier  qu'il  chasse 
Daigne  aux  rats  du  Palais  octroyer  la  carcasse 
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CLICHY. 

Victime  d'un  abus  k  créance 


l'ir    ',,VW,NI. 


'ii    i     pal    TaMIBIXK. 


hë§  ©ems  di  p&raos. 


Prisons.  —  2. 


CLIC 


Le  premier  quart  d'heure  des  cinq  ans. 


I  .ir   GaVARNI, 


1  Iravé  par  Wi  lliams 
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«  L'HOTEL  DES   HARICOT.',    a 

«  ..    Malheur  I  trois  fois  malheur  aux  capitaines  rapporteurs 
«  Oui  vous  y  flanquent  dedans  pour  trois  fois  vingt-quatre  heures l 


l'.ir   GavaRNI. 
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Prisons.  —   i. 


CLICHY. 

Ceosé  à  la  campagne 
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M'en  voilà  pour  encore  vingt-quatre  heures  de  paysage  hors  tour 


i  G  tVAKII 


I  .t;i\*-   pal    BaUI  INT 


SI  G  [\  ES 


POUR    RECONNAITRE    I.E    PARISIEN. 


On  n'est  pas  Parisien  par  cela  seul  qu'on  est  à  Paris.  Ne  prenez  jamais 
pour  îles  Parisiens  les  gens  que  vous  rencontrez  aux  bains  de  mer  et  qui 
vous  disent  :  —  Paris...  oh!  Paris!  —  il  n'est  que  Paris!  —  mon  Paris  !  ele. 

On  n'a  tant  d'enthousiasme  que  pour  les  choses  qu'on  espère  ou  qu'on 
regrette,  —  mais  jamais  pour  celles  qu'on  possède. 

On  est  Parisien  comme  on  est  spirituel,  comme  on  est  bien  portant,  — 
sans  s'en  apercevoir. 

Le  vrai  Parisien  n'aime  pas  Paris.  —  mais  il  ne  peut  vivre  ailleurs. 

Le  poisson  ne  se  réjouit  pas  d'être  dans  l'eau,  —  mais  il  meurt  dès  qu'il 
en  est  dehors. 

Le  Parisien  médit  souvent  de  Paris,  —  mais  il  ne  s'en  éloigne  jamais 
pour  bien  longtemps. 

Deux  Parisiens  se  reconnaissent  —  et  s'accueillent  ii  Dieppe  —  comme 
feraient  deux  Français  en  Sibérie. 

Cependant  ils  ne  fatigueront  pas  les  échos  de  leurs  regrets  de  Paris  ;  — 
ils  savent  bien  qu'ils  y  seront  bientôt  de  retour.  —  Au  contraire,  ils  ad  - 
mireront  tout  ce  que  vous  voudrez,  ils  vous  féliciteront  de  ce  que  vous 
vivez  en  province,  ils  envieront  votre  sort — et  s'en  iront. 

Le  Parisien  voyage  comme  on  plonge,  chacun  plus  ou  moins,  selon  son 
haleine;    mais   celle   haleine  varie   d  •   demi-minute  à  deux  minutes  el 

demie,  ci  ne  va  guère  au  delà. 
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—  Vue  prise  «lu  poul  Neuf.  — 
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LA   SEINE   ET   LES   QUAIS. 


—  Vue  prise  du  poni  d'AiisLerlilz.  — 
Passerelle  de  ConsUnliDo.  -  Poulde  laTournelle.  —  Gheret  de  Notre-Dan 
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—  Vue  prise  lie  la  lour  Paint-Uorvais.  — 

Le  [...ni  d' Aréole.  —  Le  poul  Notrc-D ■.  —  Le  | 1  au  Change 

—  Le  poni  Neuf.   —  Le  | i  det  Arlt.  —  Le  | I  du  Curruuecl. 

I  i  poni  KotoI.  -    l->'  | !<■  la  I corde,  — 


L'Halo!  de  \  M!' 


N  IIC  |)1  \H'  lit!  puni  d'AusU  I  ih/ 
I  i    i i  de  Bercy. 


LE   CLIMAT   DE   PARIS. 


Les  histoires  son!  des  livres  assez  ennuyeux,  qu'on  est  obligé  de  lire  au 
collège  pour  prendre  son  grade  de  bachelier.  En  géuéral,  on  écrit  ces  livres 
en  copianl  les  autres;  c'est  un  travail  grave,  l'ait  par  des  hommes  sérieux, 
qui  se  garderaient  bien  de  hasarder  le  moindre  mot  plaisant,  de  peur  de 
compro lire  leur  solennelle  profession  d'historien.  Ces  écrivains  ne  sa- 
vent pas  que  les  acteurs  de  tous  <  es  livres  sont  des  hommes,  et  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  un  seul  héros  perpétuellement  sérieux,  depuis  David,  l'inventeur 
île  la  chorégraphie  publique,  jusqu'à  Napoléon,  qui  a  naturalise  l'opéra 

bouffe  a  Paris.  L'histoire  serait  une  chose  charmante  connue  la  table,  dont 
elle  est  la   froide  et  grave  copie,  si  elle  savait  descendre;!   lanl  de  ces  petits 

détails  qui  oui  souvent  produit  les  grandes  choses.  Mais  l'histoire  ne  veut 
pas  descendre;  elle  a  des  hauteurs  qu'elle  garde,  et  d'où  elle  juge  les  hom- 
mes ei  les  événements  avec  tant  de  gravité  profonde,  qu'à  moins  d'être 
candidat  bachelier,  li-  livre,  a  sa  seconde  page,  vous  tombe  des  mains. 


LE  CLIMAT  DE  PARIS.  250 

J'ai  vainement  cherché  dans  les  histoires  de  France  une  seule  réflexion 
sur  l'influence  que  le  climat  de  Paris  a  fait  subir  à  la  coiffure  des  mis,  aux 
mœurs,  à  la  littérature  et  même  à  la  religion.  Cette  influence  a  été  pro- 
digieuse, paradoxe  à  part;  elle  méritait  un  chapitre  dans  Hézeray  ou  An— 
quetil,  deux  historiens  détestables.  On  aurait  lu  ce  chapitre,  au  moins  : 

Lorsque  Pharamond  eut  commis  l'é- 
norme faute  de  se  faire  élire  sur  un 
pavois,  dans  les  marécages  de  Lutèce, 
au  i9e  degré  de  latitude  nord,  il  ne 
tarda  pas  à  s'en  repentir  :  l'humidité  de 
son  palais  royal,  et  les  plages  de  son 
petit  royaume  lui  procurèrent  de  nom- 
breuses maladies,  dont  Mézeray  ne  parle 
\  pas,  et  qui  le  conduisirent  au  tombeau 
^  F  après  un  modeste  règne  de  huit  ans.  On 
est  saisi  d'un  véritable  sentiment  d'histo- 
rique pitié,  en  songeant  que  le  fondateur 
de  notre  monarchie  parisienne  n'a  fait  que  passer  à  travers  les  marécages 
de  son  royaume,  et  que  son  corps  vigoureux  s'est  subitement  éteint  de 
consomption  entre  le  double  rhumatisme  des  pieds  et  du  cerveau. 

Son  successeur  comprit  mieux  que 
personne  cette  immense  faute.  Clodion 
avait  entendu  les  longues  doléances  rhu- 
matismales du  fondateur  de  notre  mo- 
narchie, et  pour  prolonger  son  règne  au 
delà  de  huit  ans,  il  inventa  la  race  des 
rois  chevelus,  et  donna  l'exemple  à  ses 
successeurs  de  ce  préservatif  capital. 
Rien  n'égalait,  dans  les  crinières  tauves, 
l'ampleur  opulente  de  la  chevelure  dé 
Clodion;  et  pourtant  il   ne  se  crut  pas 

suffisan ni  garanti  contre  le  <  limai  de 

Lutèce,  el  il  jeta  un  regard  de  convoi- 
tise \<t-  la  tiède  Italie,  oii  les  rois  avaient  In  faculté  de  se  coiffer  impu- 
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némenl  ;i  la  Titus.  La  monarchie  française,  à  peine  fondée,  était  (lune  sur 
le  poinl  de  s'écrouler,  à  cause  îles  rhumes  do  cerveau.  Clodion  abandonna 
Lutèce  el  déclara  la  guerre  aux  Romains.  Aétius  commandai!  les  tôles 
chauves  de  l'Italie,  Clodion  1rs  trios  chevelues  du  départemenl  de  la  Seine. 
On  se  battit  avec  acharnement,  ('.ludion,  vaincu,  prit  la  fuile,  et  en  traver- 
sant, échevelé,  les  plaines  de  l'Artois,  il  n'échappa  que  par  un  miracle  au 
destin  d'Absalon.  Toutefois,  il  ne  voulu!  pas  rentrer  à  Lutèce,  et  il  fixa  sa 
résidence  royale  à  Amiens,  ce  qui  lui  permit  de  vivre  vingt  ans. 
Sous  la  race  des  rois  chevelus,  on  infligeait  aux  coupables  la  plus  terrible 


des  punitions,  la  mor! 
lente,  causée  par  une  sé- 
rie non  interrompue  de 
rhumes  de  cerveau  :  on 
leur  rasail  la  tête,  Chil- 
déric  II  commit  cet  acte 
de    cruauté    envers    le 

maire  du  liai. in,  Kbl'Oïm. 


' 


On  ne  décapitait  pas  ; 
ce  supplice  était  trop 
doux  pour  des  crimes 
de  lèse-majesté  :  on  lais- 
sait la  tête  sur  le  corps, 
on  ne  coupait  que  les 
cheveux.  C'en  était  fait 
du  criminel. 


Les  rois  fainéants  craignaient  de  s'exposer  à  l'air,  même  sous  le  dôme 
épais  de  leur  chevelure.    Ils  gardaient   la  chambre 
pendant  dix  mois,  et  ne  sortaient  en  litière  a  bœufs 
qu'au  solstice  d'été.  Nous  aurions  eu  soixante- 
six  rois  de  ce  genre,  si  le  quatrième  fainéant 
n'eût   ete  mis  au   tombeau  par  une  ma- 
ladie de  langueur.  Le  cinquième  se  dis- 
posait  à  vivre   paresseusement  comme 
son  père,  lorsqu'il  recul  de  son  méde- 
cin l'risca  l'ordre  de  changer  de  régime, 
ei  de  déclarer  la  guerre  aux  Allemands 

| i  S'échauffer  le  cerveau.  A  Cette  épo- 
que de  candeur  patriarcale,  des  qu'un 
nu  dépérissait  d'ennui  et  de  froid,  nu 
lui  conseillait  une  guerre  contre  les  Allemands.  La  campagne  durait  quel- 
ques années;  on  tuait  beaucoup  d'Allemands;  et  le  roi.  guéri,  venait  se  faire 
inhumer  à  Saint-Germain-des-Prés. 
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Lps  premières  hérésies  datent  de  l'époque  suivante,  et  elles  se  rattachent 
encore  à  une  épidémie  de  rhumes  de  cerveau  qui  désola  notre  helle  France 
à  l'apparition  des  églises  gothiques.  Ces  superbes  édifices,  représentant  les 
forêts  du  Nord,  dans  la  pensée  des  architectes,  en  conservèrent  aussi  l'hu- 
midité homicide.  Les  ravages  du  fléau  pétrifié  furent  immenses.  Une  hérésie 
rhumatismale  éclata  de  Sens  à  Auxerre.  Un  jeune  clerc,  nommé  Sidonius, 
se  mit  en  campagne;  et,  coiffé  en  sphinx,  il  prêcha  contre  les  églises  go- 
thiques, et  appela  les  néophytes  à  sa  chapelle  étroite  et  tiède,  construite  en 
bois  de  sapin.  On  assembla  un  concile  à  Lyon.  Sidonius  fut  excommunié, 
rasé,  et  enfermé  dans  le  couvent  de  Notre-Dame-du-Brou.  L'étincelle  de- 
vait produire  plus  lard  l'incendie  des  guerres  de  religion.  La  Saint-Barthé- 
lemi,  les  dragonnades,  les  Cévennes,  ont  pour  origine  la  victoire  d'Aétius 
contre  Clodion,  et  les  rhumes  de  cerveau  de  Sidonius  l'Auxerrois.  Que  nous 
sommes  loin  de  Mézeray,  d'Anquelil  et  de  Bossuet! 

La  manie  de  guerroyer  au  delà  des  monts,  comme  dit  Brantôme,  cet 
écrivain  toujours  enrhumé,  d'après  sou  propre  aveu,  doit  encore  être  at- 
tribuée à  la  faute  originelle  commise  par  Pharamond  sur  son  pavois.  Les 
rois  de  France  et  la  noblesse,  privés  de  la  pâte  de  Begnault,  et  gardant 
leurs  têtes  éternellement  découvertes  sous  les  lambris  du  Louvre  humectés 
par  la  Seine  voisine,  renoncèrent  aux  guerres  de  Flandre  et  d'Allemagne,  et 
adoptèrent  la  mode  hygiénique  de  passer  les  monts,  et  de  tuer  beaucoup 
d'Italiens  pour  se  délivrer  des  toux  opiniâtres  de  l'hiver.  Ce  fut  le  célèbre 
médecin  Ambroise  Paie,  l'inventeur  des  hermaphrodites,  qui  prescrivit  ce 
régime  aux  princes  et  aux  grands  vassaux.  Le  connétable  de  Bourbon,  eu 
février  I.V21,  prit  un  horrible  catarrhe  en  se  promenant  avec  la  reine  mère 
devant  le  bassin  de  Fontainebleau.  Il  pria  François  I"  de  lui  accorder  une 
petite  guerre  hygiénique  an  delà  des  monts.  A  cette  heure,  le  roi,  satisfait 
des  lauriers  de  Cérisoles  et  de  Marignan,  qui  l'avaient  radicalement  guéri 
d'un  refroidissement  du  cerveau  gagné  dans  un  Te  Deum  à  Notre-Dame, 
s'amusait  a  écrire  sur  des  vitres  des  quatrains  a  su  maltresse;  il  refusa  donc 
la  guerre  au  connétable:  Celui-ci  se  révolta  contre  son  maître,  et  se  mit  à 
i  avager  des  villes  puni-  son  compte  Le  connétable  arriva,  toujours  avec  son 
rhume  de  Fontainebleau  jusqu'aux  portes  de  Rome.  Là,  il  dressa  ses  bat- 
teries, et  acheva  l'ouvrage  d'Attila  et  de  I  héodoric.  Il  détruisit  les  thermes 

r.t 
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de  ritus  el  d'Ahtonin,  le  Colisée,  le  portique  d'Octavie  et  la  tour  de  Cécilia 

Melella.  Il  étail  à  la  veille  de  sa  guérison,  lorsqu'une  balle  romaine  lui  coupa 

le  crâne  en  deux.  On  l'enterra  guéri. 

SousLouisXIiï,  les  la- 


mentations furent  gran- 
des, parmi  la  noblesse, 
au  Marais  el  à  Fontai- 
nebleau. Les  arceaux  de 
la  place  Royale  retentis- 
saient d'une  tempête  de 
toux.  Le  roi  lit  un  édit 
pour  obliger  les  gentils- 
hommes àlàisser  croître 
à  l'infini  leur  chevelure; 


et  il  donna  lui  -  même 
l'exemple  en  adoptant 
la  mode  inventée  par 
Clodion.  Ce  palliatif  tit 
quelque  bien  ;  mais  le 
roi  et  la  noblesse  ayant 
conquis  un  trésor  iné- 
puisable «le  rhumatis- 
mes au  siège  de  La  Ro- 
chelle ,  en  octobre  et 
novembre  lt>28,  Riche- 


lieu conseilla  une  petite  guerre  curàtive  au  delà  des  monts.  Ce  fut  le  duc 
de  Savoie  qui  paya  les  frais  du  traitement.  On  ravagea  tout  chez  lui,  et  on 
revint  à  Paris,  en  parfaite  santé,  aux  premiers  jours  de  printemps. 

Les  papes,  qui  ont  toujours  eu  plus  d'esprit  que  les  rois,  s'indignèrent 
enfin  contre  cette  manie  des  princes  et  des  nobles  de  France  qui  choisis- 
saient ainsi,  en  hiver,  l'Italie  pour  leur  maison  de  saute.  Ils  se  gardèrent 
bien  d'exhaler  hautement  leur  juste  colère,  mais  ils  eurent  recours  à  des 
machinations  sourdes  en  usage  au  Vatican.  Par  l'effet  de  ces  trames  ita- 
liennes, le  cardinal  Ma/.arini. 
lit''  il   Home,   se  créa  lui    de 

France  sous  Louis  XIV,  el 
son  premier  soin  fut  d'étein- 
dre la  manie  des  guerres  au 
delà  des  monts.  Pour  sup- 
pléera celte  puissante  guéri- 
son  traditionnelle,  Mazarini 
inventa  les  incommensura- 
bles perruques  du  grand  siè- 
cle.  Le  règne  de  Clodion  fut 

I  In  se  figure  aisément  l'hilarité  intérieure  du  railleur  el  perfide  Italien. 
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lorsqu'il  vit  pour  la  première  fois  son  idée  se  développer,  avec  une  am- 
pleur extravagante,  sur  les  cerveaux  du  roi  et  des  courtisans.  Un  livre  à 
peu  près  inconnu,  comme  tous  les  livres  de  bon  sens,  m'affirme  que  la 
chambre  de  Mazarini,  à  Vincennes,  retentissait  nuit  et  jour  d'un  éclat 
de  rire  puissant  et  ultramontain,  et  que  les  gens  de  cour  ne  savaient  à 
quoi  attribuer  cette  explosion  de  gaieté  solitaire,  entretenue  à  huis  clos 
par  le  cardinal.  Certes,  nous  la  comprenons  aisément  aujourd'hui  cette 
joyeuse  humeur,  et  il  faut  convenir  qu'elle  est  dans  l'esprit  du  caractère 
italien.  Les  perruques  supprimèrent  les  rhumes  de  soixante-cinq  rois,  et 
les  guerres  d'Italie  permirent  à  Louis  XIV  de  passer  le  Rhin  et  d'as- 
siéger Nainur  sans  la  moindre  toux. 

Sous  Louis  XV,  le  cardinal  de  Fleury  usa  de  sa  puissante  influence  pour 
éloigner  le  roi  des  guerres  ultramontaines.  On  s'était  un  peu  relâché  des 
coiffures  hygiéniques  du  grand  siècle,  et  la  noblesse  avait  été  obligée  de  se 
guérir  en  masse,  en  tuant  onze  mille  pauvre  Italiens  aux  batailles  de  Parme 
et  de  Guastalla,  batailles  taxées  d'inutiles  par  d'aveugles  historiens.  Le  pape 
til  de  sévères  remontrances  au  cardinal  de  Fleury,  et  le  menaça  de  lui  enle- 
ver son  chapeau  s'il  n'inventait  pas  quelque  nouvelle  coiffure,  puisque  l'an- 
cienne déplaisait  au  roi  et  à  la  cour.  Fleury,  poussé  à  bout,  voulut  renchérir 
sur  Mazarini  :  il  inventa  la  poudre.  Un  matin,  il  parut  devant  Louis  XV  avec 
des  cheveux  pétris  dans  un  ciment  d'amidon.  Le  cardinal  avait  un  extérieur 
grave,  et  bien  qu'il  commit  quelques  triches  en  jouant  au  piquet,  on  le 
regardait  généralement  comme  un 
homme  vertueux.  Sa  nouvelle  coiffure 
fut  jugée  connue  une  inspiration  du 
ciel;  et  Louis  XV,  qui  déjà  s'ennuyait 
beaucoup  à  Versailles,  voulut  bien  re- 
connaître les  hauts  services  à  lui  ren- 
dus par  le  cardinal,  en  taisant  bâtir  le 

royal  édifice  de  sa  chevelure  avec  du 

Cimenl  d'amidon.  La  contagion  gagna 

tontes  les  têtes,  car  le  roi  était  adoré. 

Les    daines,    eiinuvccs  aussi  de  sexoir 

•  lassi  r  en  brunes  el  blondes,  adoptèrent  avec  enthousiasme  une  mode  qui 
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les  faisait  toutes  blanches,  el  1rs  dispensait  d'avoir  des  cheveux.  L'Italie 

rentra  dans  un  doux  repos,  et  le  pape  promit  au  cardinal  de  le  canoniser 

au  bout  de  cent  ans. 

La  mode  des  coiffures  romaines  devait  nécessairement  rentrer  en  France 
avec  la  République;  mais  l'armée  garda  la  pondre  et  les cadenettes,  ce  qui 

i s  avait  déjà  donne  1rs  victoires  de  Jemmapes,  de  Valmy  et  de  Fleuras. 

Les  soldats  d' Aréole,  deLodi,  de  Marengo,  des  Pyramides,  d'Héliopolis,  au- 
raient (>u  aisément  raser  leurs  tètes  et  remporter  les  victoires  de  ces  noms, 
sans  cadenettes  et  sans  poudre  blanche  ;  mais  ils  avaient  à  cœur  de  conserver 
cette  mode  de  leur  jeune  âge,  malgré  ses  désagréments  dans  les  pays 
chauds.  1, "amidon  des  cadenettes  se  tondait  au  simoun  de  Thelies.  de  Ptolé- 
maïs  et  duThabor;  maison  se  poudrait  encore  au  bivouac  du  lendemain, 
en  présence  de  ces  graves  sphinx  éternellement  blanchis,  sur  leurs  longues 
bandelettes,  parla  poudre  du  désert.  Au  camp  de  Boulogne,  Junot  s'insur- 
gea le  premier  contre  la  coiffure  du  cardinal  Fleury,  et  un  décret  impérial 
ne  tarda  pas  a  la  modifier.  En  Russie,  on  la  regretta  beaucoup.  M.  de  Nar- 
bonne,  sous  les  sapins  de  la  Bérésina,  se  poudrait  encore,  malgré  le  décret 
impérial  et  les  cosaques  de  Tchitchakoff;  aussi  on  l'a  vu  rentrer  à  Paris, 
malgré  son  grand  âge,  en  parfaite  saute.  Aujourd'hui,  avec  notre  confor- 
table de  rues  et  de  maisons,  notre  Paris  perfectionne,  notre  pâte  Uegnaull. 
nos  passages  couverts,  nos  vingt  théâtres,  nos  bals,  nos  amusements  infinis, 
on  peut  se  coiffer  à  sa  guise,  el  laisser  vivre  les  Italiens  au  delà  des  monts  ; 


m. ns  n  oublions  point  qu'il  a  Fallu  attendre  quatorze  siècles  pour  obtenir  ce 

beau   résultat. 

La  faute  originelle  de  Pharamond  a  exerce  aussi  une  singulière  influence 
sur  notre  littérature.  Vucun  Kollin,  aucun  Le  Balteux,  aucun  Domairon, 
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n'ont  envisagé  celle  ((iieslion  à  son  point  de  vue  le  plus  important,  l'hara— 
moud  nous  a  procuré  longtemps  une  poésie  qui  avait  exilé  de  son  sein  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  charmant  au  inonde,  le  soleil,  l'Océan,  les  étoiles, 
la  lune,  les  fleurs.  On  frémit  de  douleur  en  songeant  que  Corneille  et  Racine, 
loges  dans  une  mansarde  des  rues  de  la  Hueliette  et  de  Sa.int-Pierre-aux- 
Bœufs,  n'ont  connu  les  astres  du  ciel  et  les  grâces  de  la  nature  que  de  ré- 
putation, et  sur  la  loi  des  auteurs  grecs-latins.  Ces  infortunes  poêles  avaient 
appris,  dans  leur  enfance,  que  Phœbus  conduisait  le  char  du  Soleil  ;  que 
Diane  s'habillait  en  lune  pour  regarder  dormir  Endymion  ;  que  Jupiter  lan- 
çait des  carreaux  sur  les  vitres  en  été  ;  que  le  tendre  Zéphyre  jouait  avec 
les  brillantes  tilles  de  Flore  sur  les  rives  du  Spercliius.  Aussi  Corneille  n'a 
parlé  qu'une  seule  fois  des  étoiles  dans  te  Ciel  ;  et  encore  le  vers  est  traduit 
du  Romancero  ;  Racine  n'a  cité  qu'une  seule  fois  le  soleil  dans  son  mot 
propre,  niais  il  a  traduit  l' Hélios  du  poète  grec.  Les  astres  du  ciel  et  les 
Heurs  de  la  terre  ont  été  découverts  en  Amérique  par  M.  de  Chateaubriand, 
qui  parvint  à  les  naturaliser  à  Paris,  malgré  la  vive  et  longue  opposition  de 
Morellet,  de  l'abbé  Félelz  et  d'Hoffman,  morts  dans  le  sein  de  Diane  et 
d'Apollon. 

Et  le  public  du  grand  siècle,  o  Pharamond!  ne  pourra  jamais  être  par- 
donné. C'est  lui  qui  a  fait  siffler  le  Cid,  Athalie  et  te  Misanthrope.  Aurait-on 
pensé  cela  de  Pharamond?  C'est  pourtant  la  vérité  pure.  Nous,  public  de 
18i-i,  public  libre  et  bien  vêtu,  marchant  sur  des  trottoirs  d'onyx,  assis, 
au  théâtre,  sur  des  coussins  de  velours  embaumé  par  les  fleurs  des  loges, 
éclairés  par  un  firmament  de  gaz,  nous  ne  pouvons  imaginer  les  misères  du 
public  du  grand  siècle,  et  refaire  pour  celte  époque  la  carte  de  Paris.  Figu- 
rez-vous donc,  avec  un  violent  effort  d'imagination,  celle  ville  inhabitable, 
moin*  sûre  ,  disait  Boileau,  que  te  huis-  le  moins  fréquenté;  figurez— vous  des 
i  nés  pavées  de  monceaux  de  boues,  éclairées,  la  nuit,  par  les  coups  de  pis- 
tolets des  voleurs,  toujours  au  dire  de  Boileau;  et  ce  malheureux  public 
gagnant  a  travers  mille  embuscades,  et  à  tâtons,  le  théâtre  de  Corneille,  au 
risque  de  s.'  voir  couper  la  bourse  qui  devait  payer  la  représentation.  Figu- 
rez-vous l'étrangelé  primitive  de  la  salle,  de  la  scène,  des  acteurs;  les  murs 
suintants,  lépreux,  enfumes;  un  lustre  et  une  rampe  obscurcis  par  quatre 
chandelles  de  suif;  des  coulisses  de  paravents  humilies  ;    îles  lloraces  et  des 
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Guriaces  portant  le  costumeinventé  parMiizarini  pour  éviter  la  guerre  ultra 


uiontaine.  Voyez  arriver  ce  public  crotté  jusqu'à  l'échiné,  toujours  d'après 
Boileau ,  trempé  de  pluie,  transi  dé  froid-,  déchiré  par  la  toux,  et  venant 
assister  aux  doléances  d'un  misanthrope  chaudement  vêtu  et  coiffé.  Pauvre 
peuple  du  grand  siècle!  Lui  qui  vendait  ses  cheveux,  lorsqu'il  en  avait,  pour 
subvenir  aux  prodigalités  capillaires  de  Versailles,  subissait  avec  une  aigreur 
poignante  la  présenne  de  ces  Géantes,  de  ces  Valères,  de  ces  Bajazets-,  de- 
ces  Augustes,  ensevelis  prudemment  sous  une  coupole  ardente  de  cheveux 
roux.  H  se  vengeait  en  situant,  et  il  se  consolait.  Au  récit  de  Phèdre,  il  s'at- 
tendrissait sur  le  sort  du  pauvre  monstre  dont  le  Iront  n'était  orné  que  de 
simples  cornes,  et  il  demeurait  sec  devant  Hippolyte  dont  la  perruque  avait 
six  étages  blonds! 

(l'est  encore  à  la  tante  de  l'haramond  que  nous  devons  une  terrible  épi- 
démie qui  a  désole  Paris  pendant  dix  ans,  l'épidémie  des  poèmes  épiques 
sous  le  régne  de  Napoléon.  Les  poêles,  race  frileuse,  emprisonnés  elle/ 
eux  par  un  climat  geôlier,  charmaient  les  ennuis  de  leur  réclusion  en  em- 
bouchant, la  trompette  héroïque.  On  l'ait  une  idylle,  une  ode,  un  sonnet  en 
se  promenant  ;  mais  il  faut  au  moins  trois  ans  de  travaux  forces  pour  accom- 
plir dignement  un  poë 'pique  ;  et  l'on  trompe  la  perfidie  de  trois  hivers 

Ces  travaux  eussent  été  pourtant  circonscrits  dans  le  domaine  étroit  de 
quelques  écrivains,  et  l'épidémie  n'eût  pas  dévore  Paris.  Mais  Napoléon, 
trop  indulgent  pour  son  siècle,  abolit  hi  conscription  en  faveur  des  poètes 
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épiques!  Faute  comparable  à  celle  de  Pharamond!  Oh!  dès  ce  moment, 

Clio  et  les  filles  de  Mémoire  furent  assaillies  de  pétitions  en  vers.  Consulte/ 
le  Journal  de  l'Empire,  et  vous  serez  étonnés  de  cette  avalanche  de  poèmes 
épiques  du  siècle  décennal  de  Napoléon.  En  ce  temps-là,  tout  bon  citoyen 
qui  savait  que  le  vers  alexandrin  a  douze  syllabes,  et  qui  craignait  la  conscrip- 
tion, faisait  un  poème  épique  sur  le  premier  sujet  venu.  Un  poème  de 
vingt-quatre  chants  exemptait  l'auteur  de  la  conscription,  comme  un  vice 
naturel  et  caché.  Les  jeunes  gens  doués  d'une  humeur  pacifique  prenaient 
la  trompette  guerrière,  et  chantaient  les  combats  anciens  pour  se  dispenser 
d'assister  aux  batailles  modernes.  Sous  le  prétexte  que  Voltaire  avait  fait  sa 
Henriade  à  dix-huit  ans,  tout  conscrit  de  dix-huit  ans,  aligneur  d'alexan- 
drins, exhumait  un  tyran  ou  un  bon  prince  des  tombes  de  Rome,  de  Con- 
stantinople,  de  Saint-Denis,  et  faisait  sa  Henriade  avec  son  invocation  aux 
Muses,  son  récit,  son  ascension  au  ciel,  et  sa  descente  aux  enfers.  II  se  pré- 
sentait alors  au  conseil  de  révision  pour  faire  valoir  ses  droits  à  la  réforme  : 
on  lui  ordonnait,  comme  à  tout  le  monde,  de  se  déshabiller;  il  se  réduisait, 
pièce  à  pièce,  au  costume  primitif  d'Adam  et  de  l'Apollon  du  Belvédère: 
et  lorsque  les  médecins  l'interrogeaient  sur  son  infirmité  secrète,  en  exa- 
minant son  corps,  il  répondait  :  J'ai  fait  un  poème  épique.  A  cette  déclara- 
tion, le  conseil  de  révision  s'inclinait,  le  conscrit  reprenait  ses  vêtements,  et 
il  offrait  un  exemplaire  de  son  poème  an  colonel  de  gendarmerie,  qui  lui 
donnait,  en  échange,  une  dispense  d'aller  à  Madrid  ou  à  Moscou. 

Ainsi,  nous  pouvons  affirmer  que  tous  les  malheurs  politiques  ,  religieux 
et  littéraires  de  la  France,  depuis  quatorze  siècles,  doivent  être  attribués  à  la 
faute  fondamentale  de  Pharamond.  <>  roi,  il  est  vrai,  a  chèrement  expié 
Sun  erreur,  el  c'est,  au  moins,  une  raison  pour  respecter  sa  cendre;  mais 
on  ne  saurait  croire  à  quel  degré  de  splendeur  la  France  se  fût  élevée  au 
sortir  du  berceau  gaulois,  si  Pharamond  eû1  fondé  Paris  dans  quelque  tiède 
plaine  du  département  du  Var.  L'Italie  eûl  été  province  française  sous  un 
Clodion  chauve;  nous  aurions  gardé  Dijon  el  Bordeaux,  a  cause  des  vins; 
Gênes  nous  eûl  approvisionnés  de  ses  fleurs  pour  mis  festins  et  nos  bals; 
nous  serions  tous  catholiques,  avec  de  bonnes  el  chaudes  églises  en  lambris 
de  bois  de  cèdre,  connue  Saint-Paul  de  Rome  ;  nous  n'aurions  pas  fail  les 
croisades,  guerres  entreprises  par  des  seigneurs  Irop  enrhumas  dans  leurs 
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froids  castels  du  Nord;  Chateaubriand  et  Victor  Hugo  se  seraient  levés  à 
l'horizon  du  Midi,  au  plus  tard  sous  Clovis  ;  l'Encyclopédie  restait  ensevelie 
dans  le  néant  :  nos  guerres  civiles,  produites  par  les  ennuis  des  brouillards, 
n'auraient  pas  désolé  ce  pays;  Toulon,  plané  sous  les  yeux  de  la  capitale, 
et  fréquenté  par  les  députés  et  les  pairs,  nous  montrerait  sur  rade  cent  vais- 
seaux de  haut  bord;  le  Fontenoy,  qui  pourrit  depuis  vingt-cinq  ans  sous  la 
cale  couverte  de  l'arsenal,  serait  achevé  en  1844,  aux  yeux  de  cinquante 
mille  marins.  Quatorze  siècles  d'âge  d'or,  enlevés  à  la  France  par  l'étour- 
derie  de  Pharamond! 
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L'ACADÉMIE    DES    INSCRIPTIONS 


ET  BELLES-LETTRES, 


l'Otll    FAIRE    SUITE   Al  X    MEMOIRES    IM  BI.IES    PAIt    CETTE   COMPAGNIE. 


L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  tient  ses 

séances  sons  le  dôme  du  palais  Mazarin,  en  face  du  Louvre,  où  elle  fut  logée 
mu  rez-de-chaussée,  lors  de  son  établissement.  Elle  est  bornée  au  nord  par 
l'Académie  des  sciences,  a  l'est  par  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  au  midi  par  l'Académie  des  beaux-arts,  à  l'ouesl  par  l'Académie 
française. 

Plusieurs  historiens  rapportent  qu'elle  fut  fondée  pour  s'occuper  «lui 
scriptions  ci  de  belles-lettres 
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A  l'appui  de  leur  opinion,  ils  racontent,  qu'en  1663,  Colberl  eut  l'idée  de 
confiera  quelques  écrivains  le  soin  de  perpétuer  le  souvenir  des  plus  remar- 
quables événements  du  règne  de  Louis  XIV  par  dos  inscriptions,  médailles 
ri  devises  :  que  le  roi  leur  assigna  une  pension,  et  créa  bientôt  pour  eux 
une  académie  nouvelle  sous  le  titre  ft Académie  foyale  des  médaille»  et  des 
inscriptions.  Ces  hisloriens  ajoutent,  que  lorsque  la  compagnie  se  vit  à 
court  de  devises,  inscriptions  et  médailles,  elle  élargit  le  cercle  de  ses  attri- 
butions en  y  comprenant  les  belles-lettres,  e'est-à-dire  toute  l'érudition 
grecque  et  latine.  Ils  disent  encore  que  le  nombre  des  académiciens  fut 
fixé  il  quarante,  sans  compter  les  vétérans  :  que  ees  quarante  immortels 
furent  distribués  en  trois  classes;  savoir,  dix  honoraires  qui  ne  faisaient 
rien;  dix  pensionnaires  qui  travaillaient  chacun  comme  quatre,  et  vingt  as- 
sociés  qui  ne  touchaient  ni  livres  ni  pension  :  enfin,  que  ce  règlement  fut 
confirmé  par  lettres  patentes  de  17lô. 

Mais  des  historiens,  non  moins  reconimandables,  prétendent  établir  la 
fausseté'  d'une  pareille  origine.  Ils  reconnaissent,  a  la  vérité,  qu'il  existe  un 
ouvrage  intitule  Médailles  sur  les  principaux  événements  du  renne  île  Louis  le 
Grand,  avec  les  explications  histoi  iques  pur  l' Annie  mie  royale  des  médailles  et 
des  inscriptions  ;  mais,  selon  eux,  ce  livre,  peu  consulté'  de  nos  jouis,  ne 
prouve  pas  suflisan ni  que  l'Académie  ait  jamais  eu  pour  but  de  travail- 
ler aux  inscriptions  el  aux  belles-lettres.  Ils  font  observer  que  Santeuil, 
donl  les  inscriptions  sont  connues  encore  aujourd'hui,  même  des  porteurs 
d'eau,  n'a  pas  fait  paitie  de  cette  académie  ;  —  que  Voltaire,  qui  gratifia 
Dieu  de  celle  fastueuse  inscription  :  Deo  erexit  Voltaire,  n'a  pas  ete  revu  à 
cette  académie  ;  —  que  les  mémorables  inscriptions  composées  sous  la  Ré- 
publique, Liberté,  Fraternité,  Egalité  ou  lu  mort  ;  Au.r  grands  hommes  la 
patrie  reconnaissante,  ci  tant  d'autres,  ne  sonl  pas  dues  à  des  membres  de 
eeite  académie  :  qu'en  fait  d'iiiscriplions  on  ne  fabrique  plus  que  îles  en- 
seignes,  et  que  les  confiseurs  de  la  rue  des  Lombards  sont  en  possession 
depuis  longtemps  du  monopole  des  devises.  Quant  aux  belles-lettres,  c'est- 
à-dire  à  l'érudition  grecque  cl  latine,  les  mêmes  historiens,  non  moins  re- 
commandables,  soutiennent  qu'elles  n'ont  jamais  eu  leurs  entrées  à  l'Aca- 
démie: qu'un  certain  vigneron,  nommé Paulus  Cursor,  le  seul  homme  eu 

France,  depuis  plus  de  deux  siècles,  qui  SOI  le  grec,  v  fui  repousse  unani- 
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mement  :  t|iie  l'auteur  d'une  grammaire,  qui  ne  put  jamais  apprendre  à  lire 

le  grec  couramment,  y  lui  accueilli  à  bras  ouverts  :  qu'en  un  mot,  les  belles- 
lettres  n'y  sont  représentées  que  par  le  tartare-mantchou,  le  chinois,  le 
bengali  et  le  bas-breton. 

Entre  ces  deux  opinions,  qui  invoquent  l'une  et  l'autre  des  autorités  de 
poids,  il  est  fort  diflicile  de  décider.  J'ai  longtemps  étudié  cette  intéres- 
sante question  et  j'avoue  que  je  n'ai  pu  la  résoudre.  Heureusement  un  aca- 
démicien fort  connu  s'est  chargé  de  la  trancher  dans  un  ouvrage  auquel  il 
travaille  depuis  vingt  ans  et  qui  n'aura  pas  moins  de  cinquante-trois  volu- 
mes in-folio.  Il  en  a  déjà  composé  trente-cinq  et  termine  en  ce  moment  le 
trente-sixième.  Espérons  qu'il  mènera  à  bonne  fin  celte  œuvre  prodigieuse 
d'érudition  et  qu'il  la  publiera  par  livraisons. 

Mais  s'il  m'a  été  impossible,  malgré  mes  patients  efforts,  d'éclaircir  ce 
point  obscur  d'histoire  qui  divise  le  monde  savant,  mon  expérience  et  sur^ 
tout  celle  d'un  homme  avec  lequel  j'entretins  un  commerce  littéraire  pen- 
dant de  longues  années,  m'ont  mis  à  même  de  connaître  les  routes  secrètes 
par  lesquelles  on  arrive  sûrement  à  l'Académie  des  sciences  et  belles- 
lettres  en  passant  sur  le  pont  des  Arts.  N'ayant  aucune  fortune  à  laisser  à 
mon  lils  à  cause  des  études  profondes  qui  absorbèrent  la  plus  grande  par- 
tie de  mon  existence,  j'espère  que  ce  manuscrit,  composé  à  mon  intention, 
lui  tiendra  lieu  de  patrimoine.  Qu'il  le  lise  avec  recueillement,  qu'il  se  pé- 
nètre de  tout  ce  qui  y  est  relate,  qu'il  mette  en  pratique  les  exemples  et  les 
conseils  que  j'y  ai  consignés,  et  il  obtiendra  les  places,  les  honneurs  et  le 
titre  de  membre  de  l'Institut,  dont  m'a  privé  ma  mauvaise  étoile. 

Mactc  animo,  gcnerosc  puer,  sic  itur  :id  AcaJciniam.   ' 


Je  suis  né  sous  le  signe  du  Cancer.  Après  avoir  fait  des 

études  passables  au  collège  Louis-le-IJrand,  et  pris  mes  grades  en  droit,  je 

me  trouvais  à  vingt-cinq  ans  sans  feu  ni  lieu,  lorsque  je  fus  recc tandé 

par  un  de  mes  parents  a  un  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  ri 
belles-lettres.  Cet  académicien  était  un  grand  homme  sec,  jaune,  chauve, 
merveilleusement  taillé  pour  la  science;  il  avait  été  régent  de  quatrième 
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dans  un  collège  du  Cotentin,  sa  patrie  :  mais  le  besoin  de  se  produire  sur 
un  plus  grand  théâtre  l'avait  de  bonne  heure  décidé  à  venir  à  Paris.  Là  il 
n'avait  pas  tardé  ii  se  faire  connaître  :  plusieurs  prix,  de  savants  mémoires 
sur  des  questions  palpitantes  d'actualité',   et  surtout  son  grand  ouvrage  : 
Les  Grecs  et  les  Romains  commentés  par  eux-mêmes,  lui  ouvrirent  au  bout  de 
quelques  années  les  portes  de  l'Académie.  On  lui  offrit  bientôt  la  croix  et 
successivement  quatre  places  fort  lucratives  qu'il  crut  devoir  accepter  pour 
se  mettre  à  la  hauteur  de  ses  collègues.  A  l'époque  où  je  lui  fus  présenté, 
il  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  réputation,  et  passait  pour  l'oracle  de  la  com- 
pagnie. Jamais  je  ne  vis  d'homme  plus  sérieux  et  qui  réunit  au  même  degré 
dans   toute  sa  personne  ces  formes  graves  el  pédantesques  qui  sont  le  bel 
air  du  monde  savant.  Son  accueil  fut  cependant  affable  :  il  me  fit  subir  un 
interrogatoire  sur  mes  études,  et,  soit  que  ma  physionomie  lui  revint,  soit 
que  mes  réponses  lui  parussent  satisfaisantes,  il  m'engagea  en  qualité  de 
secrétaire  aux  appointements  de  vingt  écus  par  mois.  Je  fus  d'abord  chargé 
de  mettre  au  net  ses  manuscrits  :  plus  tard  il  m'employa  aux  recherches 
dont  il  avait  besoin  :  il  me  lit  même  quelquefois  l'honneur  de  publier  sous 
son  nom  des  ouvrages  que  j'avais  composés.  Pendant  quinze  ans  j'ai  vécu 
dans  son  cabinet,  copiant,  consultant,  composant  pour  sa  plus  grande  gloire 
et  touchant  fort  exactement  mes  vingt  écus.  Je  copierais,  consulterais  et 
composerais  encore  sous  sa  direction,  si  la  mort,  qui  ne  respecte  pas  les 
immortels,  ne  l'eût  enlevé  a  la  France  dont  il  était  l'orgueil,  et  à  l'Europe 
dont  il  excitait  l'envie.  Ce  lui  même  la  jalousie  des  étrangers  qui  abrégea 
les  jours  de  cet  illustre  savant.  Dans  un  de  ses  écrits  il  avait  avancé'  et  éta- 
bli, selon  moi,  d'une  manière  péremploire,  que  la  saumure,  appelée  garum 
chez  les  Romains,  était  faite  avec  les  intestins  du  scomber,  en  français,  ma- 
quereau. In  docteur  allemand  publia  1111  gros  volume,  où,  taxant  d'ignorant 
grossier  l'académicien  français,  il  prétenditque  \egarum  se  composaitavec 
les  intestins  du  thynnus,  autrement  du  thon.  Cette  réfutation,  qui  lit  grand 
bruit,  frappa  au  cœur  mon  malheureux  maître.  Je  le  vis  sécher,  jaunir  de 
plus  belle  et  dépérir  en  peu  de  mois.  Bientôt  le  cas  fut  jugé  mortel. 

«  Mon  ami,  me  dit-il  les  larmes  aux  yeux,  un  jour  que  le  trouvant  plus 
mai  j'essayais  <le  l'abuser  sur  son  état,  vos  consolations  sont  inutiles,  je 
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sens  que  je  n'en  relèverai  pas.  Tout  est  fini  pour  moi,  et  cependant  soyez- 
en  bien  certain,  jamais  morceau  de  thon  n'entra  dans  le  gurum.  Le  Velche 
a  confondu  le  garum  avec  la  muria.  Prendre  la  saumure  pour  le  cotdis! 
Voilà  où  en  est  la  science  en  Allemagne!...  Heureusement  j'ai  pour  moi 
Slrabon  et  Martial  '.  Avec  de  pareilles  autorités  je  pourrais  faire  rentrer  le 
monstre  dans  l'enfer  qui  l'a  vomi  :  mais  ma  dernière  heure  est  arrivée. 
C'est  à  vous  que  je  laisse  le  soin  de  venger  mon  honneur  et  celui  de  l'éru- 
dition française,  indignement  outragée  dans  ma  personne.  Promettez-moi 
de  publier  après  ma  mort  une  réponse  à  cet  âne  bâté  d'Allemand;  et  sur- 
tout n'oubliez  pas  de  vous  appesantir  sur  la  distinction  capitale  que  le 
moindre  marmiton  romain  n'eût  pas  manqué  de  faire  entre  le  garni»,  sau- 
mure de  maquereau,  et  la  muria,  coulis  de  thon.  Il  y  a  là  le  sujet  d'un  beau 
livre  et  de  quoi  vous  illustrer.  Qui  sait  même,  ajouta-t-il  en  me  regardant 
fixement,  si  une  réfutation  énergique  ne  vous  procurerait  pas  l'honneur 
d'endosser  le  frac  palmifère. 

—  Moi,  académicien  !  lui  dis-je. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua-t-il.  Sans  doute  vous  ne  combleriez  pas  le  vide 
que  ma  mort  va  laisser  dans  la  compagnie  ;  mais  vous  n'y  seriez  pas  plus 
déplacé  que  monsieur...  » 

Ici  une  toux  sèche  le  força  de  s'interrompre.  — Voyons,  mon  ami,  me 
dit-il,  quand  la  quinte  fut  passée,  écoutez-moi,  profitez  de  mes  derniers 
enseignements,  vous  vous  en  trouverez  bien  un  jour. 

<'  Surtout  maîtrisez  votre  timidité  naturelle  et  persuadez-vous  (pie  vous 
êtes  du  bois  dont  on  fait  les  académiciens.  D'abord  vous  n'êtes  plus  jeune 
et  vous  n'êtes  pas  beau:  ce  ne  sont  pas  là  des  avantages  à  mépriser.  La 
science  et  l'Académie  s'accommodent  mal  de  la  jeunesse;  elles  veulent  des 
soupirants  au  moins  quadragénaires.  Vous  comprenez  en  effet  combien  il 
serait  impolitique  d'admettre  des  hommes  encore  jeunes  parmi  nous;  ce 
sei-ail  aMiiier  au  public  qu'on  peut  savoir  a  trente  ans  ce  que  beaucoup  de 


1  i  Garum  ex  iolestinis  piscium  Gt,  scombri  maxime  bine  Slrabo  lib.  m  rcferl  insulain 
quamdam  scombrariam  diclam  scombrorum  muliiiuilinc,  ex  ipiibus  garum  optimum  c  oulicc- 
rciur.  —  Est  aulem  muria  liquamen  exiuiiuin  ex  l  h;  hum  pisec  salso  expressum,  quam  ideirco 
Thynni  filiain  Martialis  appcllavil   «   Noie  de  l'auteur.) 
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nos  collègues  savent  à  peine  à  cinquante.  Nous  ne  voulons  pas  non  pins 
de  beaux  hommes,  ils  compromettraient  la  science  et  donneraient  lien  à  des 
comparaisons  désagréables  pour  nous,  qui  sommes  tons  parfaitement  laids. 
mais  de  cette  laideur  magistrale,  l'apana'ge  des  savants-nés! 

«  Sur  ces  deux  points,  vous  satisfaites  pleinement  an  règlement.  De  plu 
vous  êtes  myope,  cela  pourra  vous  servir  à  devenir  aveugle.  Une  fois  ad- 
mis \niis  avez  la  faculté,  si  bon  vous  semble,  île  recouvrer  la  vue,  et  de 
contribuer  même  à  la  réputation  d'un  médecin  en  lui  attribuant  le  miracle 
de  votre  cure.  Vous  voyez  bien  que  vous  n'êtes  pas  aussi  mal  partagé  que 
vous  le  pensez.  Ajoutez  à  cela  que  vous  vous  habillez  comme  un  ancien 
huissier  de  province.  Je  ne  vous  ai  connu  que  des  habits  noirs  râpés  et  du 
linge  sale;  jamais  vous  ne  fîtes  de  folies  avec  vos  vingt  écus  pour  des  frais 
de  toilette.  Cette  sobriété  vous  sera  une  excellente  recommandation,  car 
chez  nous  une  mise  négligée  est  de  rigueur.  Le  public  s'y  laisse  prendre  fa- 
cilement ;  il  met  sur  le  compte  de  nos  distractions  et  de  nos  préoccupations 
continuelles  ce  qui  est  l'effet  d'un  calcul  de  notre  part:  il  y  a  coquetterie 
et  coquetterie;  celle  d'un  savant,  c'est  d'être  vêtu  de  vieux  des  piedsàla 
tête,  et  vous  la  possédez  sans  vous  en  douter,  grand  ingénu  que  vous  êtes, 
n  Ainsi  donc,  sous  le  rapport  physique,  vous  pouvez  défier  l'examen  le 
plus  sévère  :  restent  les  conditions  morales,  et  je  trouve  que  vous  les  rem- 
plissez suffisamment  bien. 

«  Depuis  que  nous  vivons  ensemble  je  vous  ai  étudié,  avec  soin,  mon  bon 
ami,  et  je  puis  vous  rendre  ce  témoignage,  à  l'article  de  la  mort,  que  vous 
n'avez  pas  l'ombre  d'imagination.  Votre  style  est  lourd,  flasque,  filandreux  ; 
jamais  dans  vos  écrits  vous  ne  vous  permettez  la  moindre  métaphore,  ou 
si  vous  usez  de  la  comparaison  poétique,  vous  savez  vous  contenir  dans 
les:  tel  quun  taureau...  de  mime  qu'un  torrent...  semblable  au  lion  qui..; 
Ceci  est  très-bien,  car  l'imagination  lue  la  véritable  science.  Une  on  deux 
fois  l'intrigante  est  venue  frappera  notre  porte,  affublée  d'une  souquenille 
cousue  de  pages  d'histoire,  et  nous  axons  eu  la  sottise  delà  laisser  entrer; 
mais  elle  sera  bien  fine  si  elle  nous  fait  encore  donner  dans  le  panneau. 
Conserve/  toujours  celle  sage  horreur  pour  l'imagination,  ses  pompes  et  ses 
œuvres  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  vous  vaudrait  jamais  des  rentes,  des  rubans  et 
de  beaux  champs  au  soleil.  Je  n'ignore  pas  qu'il  ji  a  des  gens  d'assez  mau- 
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vais  goût  pour  préférer  les  écrits  des  poêles  et  des  romanciers  à  nos  tra- 
vaux. La  belle  affaire  cependant  que  de  se  laisser  aller  tranquillement  aux 
caprices,  aux  inventions  de  son  esprit,  et  de  composer  des  livres  intéressanls 
que  le  premier  venu  peut  lire.  Comme  cela  est  difficile!  la  grande  fatigue! 
le  beau  mérite!  Mais  choisir  quelque  grosse  question  dont  personne  ne  se 
soucie,  l'analyser  sous  toutes  les  faces,  la  mettre  en  lumière  dans  un  ou- 
vrage solide  qu'aucun  lecteur  n'ose  feuilleter;  voilà  ce  que  j'appelle  faire 
preuve  de  génie. 

«  .l'ai  encore  nombre  de  choses  à  vous  apprendre,  car  ce  n'est  pas  tout  que 
d'être  laid  et  exempt  de  toute  imagination;  mais  cet  entretien  m'a  fatigué, 
et  j'ai  besoin  de  quelque  repos  pour  réparer  mes  forces.  Prenez,  je  vous 
prie,  dans  une  bibliothèque  l'in-quarto  intitulé:  Recherches  historiques  et 
critiques  sur  la  Théogonie  païenne,  et  placez-le  sous  mon  oreiller  ;  je  ne  con- 
nais rien  de  plus  efficace  pour  le  sommeil.  Dans  la  maladie  que  je  fis  il  y  a 
quatre  ans,  j'éprouvai,  comme  vous  le  savez,  de  cruelles  insomnies  ;  j'es- 
sayai successivement  toutes  les  œuvres  de  mes  collègues,  et  même  1rs 
miennes,  mais  sans  succès;  je  bâillais  sans  pouvoir  dormir.  Entin  parurent 
les  Recherche*  historiques  et  critiques. . .  Ah  !  mon  ami,  quel  livre  !  ce  n'est  pas 
le  sommeil  qu'il  me  procura,  mais  une  véritable  léthargie.  Aussi  je  le  réserve 
pour  les  circonstances  critiques  :  aux  grands  maux  les  gros  ouvrages.  » 

Cet  éloge  n'avait  rien  d'exagéré,  car  à  peine  eus-je  fourré  l'in-quarto  sous 
l'oreiller  de  mon  pauvre  maître,  qu'un  sommeil  foudroyant  comme  une 
apoplexie  le  pétrifia  sur  son  lil  ;  on  eût  pu  le  croire  mort,  tant  l'effet  fut  in- 
stantané; il  resta  pendant  quarante-huit  heures  dans  cet  état.  Mais  le  matin 
du  second  jour  je  remarquai  en  lui  un  changement  qui  me  causa  de  vives 
inquiétudes.  Sa  respiration  devint  oppressée;  ses  traits  se  contractèrent; 
il  s'agitait  comme  un  véritable  possédé',  en  prononçant  des  mots  sans  suite, 
parmi  lesquels  ji'  distinguai  ceux  de  garum,  tnuria,  cuistre,  butor,  thon,  ma- 
quereau, saumure.  Le  cas  riait  grave;  je  craignais  qu'il  ne  passât  d'un 
instanl  a  l'autre  avant  de  m'avoir  donné  ses  dernières  instructions.  On  ap- 
pela un  médecin,  l'illustre  docteur***,  qui  voulut  lui  tirer  dix  palettes 
de  sang  <  omme  !<•  connaissais  la  célébrité  du  docteur,  je  m'y  opposai  de 
toutes  mes  forces,  et  j'eus  l'idée  de  retirer  de  dessous  l'oreiller  les  Recherches 
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historiques  et  critiques.  Ce  fui  le  ciel  qui  m'inspira,  car  immédiatement  le 
moribond  fut  soulagé;  il  respira  plus  librement,  bâilla,  éternua,  ouvrit  les 
yeux  1 1  me  souhaita  le  bonjour. 

Le  dot  leur  sortit  en  me  lançant  un  regard  furieux;  je  restai  seul  avec  mon 
maître. 

Vh!  l'horrible  rêve,  s'écria-t-il  en  me  tendant  la  main;  le  coquin  d'Al- 
lemand me  poursuit  jusque  dans  le  sommeil;  il  me  tourmentera,  si  vous  n'y 
mettez  hou  ordre,  jusque  dans  la  tombe;  et  il  n'aura  pas,  je  le  sens,  à  at- 
tendre longtemps.  Aussi  j'ai  hâte  de  terminer  votre  initiation  aux  mystères 
académiques.  Je  ne  vous  ai  parle  que  des  bagatelles  de  la  porte  :  abordons 
quelque  chose  de  plus  important. 

"  Vous  saurez  d'abord  que  nous  divisons  les  candidats  en  trois  classes, 
suivant  l'ordre  de  mérite  ; 

«  I"  Ceux  qui  n'ont  rien  écrit  et  n'écriront  jamais  rien  ; 

.1  2°  ("eux  qui  n'ont  fait  qu'une  préface,  mais  qui  promettent  de  faire  un 
livre  un  jour  OU  l'autre; 

3°  Ceux  dont  les  ouvrages  ont  attire  l'attention  du  monde  savant,  c'est- 
à-dire  no  se  sont  ni  lus  ni  vendus. 

Vous  pourriez  facilement  prendre  rang  dans  la  première  catégorie  si  vous 
étiez  grand  seigneur  ou  même  ministre,  car  nous  l'avons  instituée  spécia- 
lement pour  les  représentants  de  l'ancienne  noblesse  et  les  Excellences.  I>e 
tout  temps  l'Académie  a  tenu  à  honneur  et  profil  de  les  admettre  dans  son 
sein.  (Ida  donne  un  certain  lustre  à  la  compagnie  et  nous  permet  de  solli- 
citer commodément  les  faveurs  dont  nous  avons  besoin. 

»  La  seconde  comprend  les  érudits  inconnus  qui  entretiennent  des  rela- 
tions suivies  avec  les  principaux  académiciens.  On  n'exige  d'eux,  pour 
rire  reçus,  que  d'avoir  composé  une  préface,  une  brochure,  un  mémoire, 
mais  sur  quelque  sujet  saisissant,  hors  de  la  portée  du  public,  —  comme, 
par  exemple,  sur  les  trente-six  incarnat  ions  de  Wistnou,  sur  le  Vedam,  sur 
le  PéripolitiCOn,  ete..  ele.  J'ai  même  connu  un  fort  galant  liumme  qui  n'a- 
vait d'autre  litre  a  nus  suffrages  que  celui  d'un  livre  qu'il  devait  faire  pa- 
raître. Il  fut  nommé  d'emblée.  Mais  aussi  quel  titre!  Du  symbolisme  inditn 
i  nvitagè  dans  tes  rapport*  avec  le  ba  uf  Apis,  lei  crocodiles  du  Nil  et  générait" 
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mnU  ai-rc  la  Théodkée  égyptienne.  Le  livre  n'a  jamais  paru;  le  titre  n'en  est 
pas  moins  resté.  Vous  ne  comptez  pas  de  protecteurs  intimes  à  l'Académie, 
et  vous  avez  vécu  jusqu'à  présent  sans  vous  préoccuper  du  Wislnou,  du 
Védam  et  du  Péripoliticon  ;  vous  n'appartenez  donc  pas  encore  à  celte  ca- 
tégorie. 

«  Reste  la  troisième;  nous  y  rangeons,  comme  je  vous  l'ai  dit,  les  auteurs 
qui  ont  écrit  sur  les  matières  les  plus  ennuyantes,  et  les  lauréats  de  l'Institut. 
Voilà  votre  fait.  A  la  vérité  vous  n'avez  encore  rien  publié,  mais  rien  ne 
vous  empêche  de  publier  quelque  chose;  vous  n'avez  jamais  été  couronné, 
mais  vous  pouvez  l'être. 

a  Pour  commencer,  je  vous  conseillerais  de  faire  imprimer  un  eu  deux 
manuscrits  de  la  bibliothèque  Royale,  avec  préface,  notes,  commentaires 
et  explications.  Il  n'y  arien  de  tel,  mon  bon  ami,  que  de  mettre  au  jour  les 
ouvrages  des  autres  ;  on  acquiert  à  peu  de  frais  la  réputation  d'archéologue. 
Les  greniers  de  la  rue  de  Richelieu  sont  vastes;  choisissez  quelques  ma- 
nuscrits dont  le  titre  au  moins  soit  piquant  :  —  Clotildc  aux  longues  oreilles. 
—  Le  roman  de  Maraiopolin.  —  La  très-élégante ,  délicieuse,  melliflue  et  plai- 
sante histoire  du  très-noble,  victorieux  et  excellent  ccuyer  Gavache,  etc.  Il 
suffit,  pour  publier  toutes  ces  richesses,  de  l'autorisation  du  ministre  de 
l'instruction  publique,  qui  ne  la  refuse  jamais.  Vous  pourrez  ainsi  sortir  en 
peu  de  temps  de  votre  obscurité  et  vous  rendre  célèbre  à  bon  marché.  Je 
sais  bien  que  ce  moyen  est  un  peu  usé,  —  on  s'en  est  tant  servi  ;  —  on  ob- 
tient cependant  encore  quelque  bibliothèque  publique  à  ronger  ou  quelque 
chaire  de  faculté  à  remplir  en  province.  C'est  peu  de  chose  sans  doute; 
mais  tout  vient  à  point  à  qui  sait  publier.  Publiez  donc  et  laissez  crier  les 
sots,  les  inhabiles  et  les  simples.  Le  nombre  en  est  grand;  ils  nous  raillent 
pai  fois  et  nous  traitent  de  littérateurs  en  vieux;  peu  nous  importe,  leurs  at- 
taques ri  leurs  mauvais  calembours  viennent  échouer  contre  les  places  où 
nous  tenons  garnison. 

«  Quand  vous  aurez  suffisamment  fixé  les  regards  du  publie  en  vous  pa- 
rant des  plumes  d'autrui,  il  faudra  songer  a  voler  de  vos  propres  ailes  et  à 
éditer  quelque  ouvrage  de  votre  cm.  Le  champ  de  l'érudition  est  immense, 
c'esl  encore  une  terre  vierge  à  défricher.  On  croit  connaître  l'antiquité, 
ci  on  m'  se  doute  pas  de  <  e  qu'elle  lui.  J'ai  l'ait  beaucoup,  je  puis  le  dire 
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sans  vanité,  pour  les  Romains,  j'ai  ressuscité  leurs  mœurs,  leurs  habitudes, 
leurs  usages,  je  les  ai  peints  de  profil  et  de  face,  mais  je  n'ai  pas  tout  dit. 
En  se  creusant  un  peu  la  tête,  on  découvre  nombre  de  questions  neuves 
qui  donnent  lieu  aux  aperçus  les  plus  piquants.  Tenez,  par  exemple, 
ajouta-t-il  en  essuyant  avec  son  mouchoir  la  sueur  qui  lui  coulait  du  front, 
avez-vous  jamais  examiné  la  question  de  savoir  si  les  Romains  se  servaient 
de  mouchoir'.' 

—  Ma  foi,  non,  lui  dis-je  avec  modestie. 

— J'en  étais  sur,  répondit-il  ;  eh  bien  !  celte  question,  (pie  je  n'ai  vu  agiter 
nulle  part,  cette  question,  qui  vous  parait  simple  comme  bonjour,  peut  four- 
nir la  matière  d'un  mémoire  extrêmement  curieux.  Vous  posez  d'abord  en 
fait,  en  vous  appuyant  du  témoignage  de  tous  les  historiens,  que  ce  peuple 
m  élégant,  m  ami  du  luxe  et  des  jouissances  matérielles,  ne  devait  pas  se 
moucher  avec  les  doigts. — Vous  soutenez  ensuite,  toujours  en  citant  les 
historiens,  qu'il  est  peu  probable  que  les  patriciens,  les  sénateurs,  les  con- 
suls, les  empereurs,  se  mouchassent  sur  leurs  manches  puisqu'ils  n'en 
avaient  pas;  d'où  vous  tirez  naturellement  la  ((inclusion  qu'ils  se  servaient 
de  mouchoir.  En  quelle  étoffe  était-il  fabriqué?  En  lin  vraisemblablement. 
Mais  où  le  plaçait-on?  11  est  difficile  d'admettre  qu'on  le  portât  toujours  à 
la  main.  L'attachait-on  à  la  ceinture'.'  Évidemment  non;  les  restes  de  la 
statuaiie  antique  que  nous  possédons  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard. 
On  le  mettait  donc  dans  une  poche;  les  Romains  avaient  donc  des  poches  à 
leurs  vêtements?  Ces  poches  s'ouvraient-elles  sous  la  tunique  ou  sous  la 
toge?  Là  commence  l'embarras;  on  peut  adopter  l'une  et  l'autre  version. 
Huant  à  moi,  je  penche  pour  la  toge.  —  Qu'en  dites-vous,  mon  bon  ami? 
l'érudition  n'est-elle  pas  une  belle  chose?  Comme  elle  agrandit  tout  ce 
qu'elle  touche!  J'ai  pris  cet  exemple  au  hasard,  c'est  un  canevas  facile  à 
remplir.  Eh  bien!  il  existe  mx  vingt  mille  questions  tout  aussi  intéressantes 
qu'on  ne  trouve  pas  dans  \\\itti<ittit(:  dévoilée  du  père  Montfaucon  et  qui  ne 
demandent  qu'à  voir  le  jour.  L'antiquité!  les  Grecs!  les  Romains!  vous 
rencontrez  ile>  pleutres  qui  s'imaginent  les  savoir  par  cœur;  cela  fait  pitié. 
Fouillez  donc,  tournez  el  retournez  ce  monde  à  peine  découvert,  vous  y 
récolterez  d'abondantes  moissons. 

Vprès  cela  cependant,  si  le  cœur  ne  vous  en  ilii  pas.  il  ne  faul  pas  forcer 
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votre  penchant.  Dieu  merci,  il  y  a  hors  des  temps  antiques  nombre  de  su- 
jets plantureux  qu'on  peut  encore  exploiter.  La  voie  Appienne  ne  mène  pas 
seule  à  l'Institut  ;  vous  avez  encore  le  moyen  âge,  les  trouvères,  la  langue 
d'oc  et  la  langue  d'oil,  la  numismatique,  la  paléographie,  les  chartes,  les 
poésies,  les  lais,  les  virelais,  les  sirventes,  les  légendes,  les  fabliaux,  et 
même  les  contes  ;  oui,  mon  hon  ami,  les  contes.  Vous  ne  vous  figurez  pas 
tout  ce  qu'on  peut  écrire  sur  de  simples  contes  de  fées,  à  quelles  immenses 
recherches  on  peut  se  livrer,  de  quelle  vaste  érudition  on  peut  faire  preuve. 
Je  n'aime  pas  à  me  citer,  vous  le  savez;  mais,  pour  vous  donner  une  idée 
de  ce  genre  de  travail,  consultez  la  dissertation  que  j'ai  composée  autre- 
fois sur  Riquet  à  la  Houppe.  Elle  a  été  imprimée  dans  le  415e  volume  des 
mémoires  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  Prenez  ce  vo- 
lume sur  le  dernier  rayon  de  ma  bibliothèque,  et  lisez  cet  opuscule,  qui  fut 
couronné.  » 

J'allai  chercher  le  ■4i5>-  tome  des  mémoires  de  l'Académie,  je  m'assis  au 
chevet  de  mon  maître,  et  je  lus  à  haute  voix  ce  qui  suit  : 

DISSERTATION  HISTORIQUE  SLR  RIQUET  A  LA  HOL'PPE, 

AVEC  DE  NOUVEAUX   ECLAIRCISSEMENTS. 

«  Le  coule  (le  Riquel  à  la  Houppe  se  perd  dans  la  nuit  des  lemps.  On  pense  générale- 
niiiil  qu'il  lui  apporté  dans  les  Gaules  par  les  Phocéens  qui  fondèrenl  la  colonie  de  Mas- 

silia   (  Marseille)  ',  Les  mots  par  lesquels  il  commence Il  était  une  fois  —  prouvent 

suffisamment  sa  liante  antiquité  el  l'embarras  qu'a  éprouvé  l'auteur  moderne  pour  pré- 
ciser l'époque  on  il  fut  inventé.  On  trouve,  au  reste,  peu  d'exemples  de  coules  qui  aient 
eu  la  même  popularité.  Recueilli  d'âge  en  âge  par  1rs  nourrices  el  les  aïeules,  il  a  servi  à 
amuser  el  a  endormir  successivement  les  petits  Gaulois,  les  petits  Visi-golhs,  les  petits 
Buhr-gundes  (Bourguignons]  et  les  petits  Erancks.  Cependant  le  monument  littéraire  le 
pi"-  ancien  que  nous  ayons  sur  celle  charmante  épopée  enfantine  ni'  date  que  du  dou- 
zième siècle.  Il  existe  a  la  bibliothèque  Royale  un  manuscrit  de  ce  temps  dont  voici  les 
deuj  premiers  vers  : 

l.i  diz  de  Riquet  à  la  hope 

Qu]  ii  l'jue  laid,  iiiuuii  Bai  ;c  el  myope. 

•  La  découverte  de  l'imprimerie  vulgai  i~j  bientôt  'lie/  I.  -  peuples  européens  le  conli 

'     i.      r  .ni   J.-l   . 
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du  Riquel  .1  la  Houppe.  Il  serait  Irop  long  d'énumérer  lous  les  ouvrages  qu'il  inspira: 
N  ius  ne  citerons  que  les  principaux  : 

-    r,,i  del  principe  Riquetti.  —  Firzenze,  158  i. 

Gi     '  principis  Riquetti,  quodam  capiltorum  apice  notissimi. —  Lugduni-Balavo- 
rum,  1596.  —  Lamème. —  Autuerp.,  !«■<>  —  . 
u  Prince  Riquet,  a  Tule.  —  London,  1598. 
«  Las  Aventuras  del  principe  Riquetto.  — Madrid,  1595. 

,  En  faveur  de  la  tradition  qui  attribue  aux  Phocéens,  fondateurs  de  Marseille,  l'ori- 
gine <l'  ce  conte,  il  n'csl  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  le  nom  de  Kiquel  est  fort 
commun  en  Provence  et  en  Languedoc.  S,m>  rappeler  ici  le  célèbre  Mirabeau,  dont  le 
nom  patronymique  était  Riquetti,  el  l'illustre  marquis  de  Riquet,  qui  créa  le  magnifique 
canal  du  Midi,  on  \"ii  figurer  plusieurs  fui-  d'une  manière  avantageuse  le  nom  de  Riquel 
.I  m-  nos  annales.  Le  célèbre  historien  Guimbard  parle  d'un  Reiquet,  ou  Roquet,  ou 
Riquet,  qui  fut  maître  d'hôtel  de  Charles  le  Chauve,  et  qui  fui  pendu1.  Il  esl  eucore 
fait  mention  d'un  Riquet  dans  les  mémoires  de  Flaochat.  «  Comme  le  roy,  ilil  le  chro- 
«  niquenr,  estait  moult  empesché  dans  ce  rencontre  pai  un  homme  d'armes  anglais  qui 
n  lui  cuidail  percer  le  cueur,  li  vaillant  Riquel  poussa  son  cheval  au  devant  ilu  roj  pour 
u  lui  presterayde,  el  recul  de  cetluj  Anglais  un  rude  coup  d'épée  qui  lui  coupa  le  nez  : 
dont  II  mi  grand  los.  »  Enfin  dom  Morillon,  dans  smi  Traité  des  Bénéfices  ecclé- 
pp  (u'un  évèque  de  Pcrsépolis  (in  partibus  ,  du  1 1.  »  i  n  de  Riquel,  inou- 
iiil  d'une  indigestion  qu'il  s'était  donnée  en  mangeant  avec  exi  es  du  boudin  blanc  :  «  // 
s'entripailla  tant,  dit-il,  qu'il  en  creva,  a  Nous  pourrions  multiplier  ces  citations,  mais 
elles  seraient  inutiles  pour  prouver  l' ancienneté  de  la  race  des  Riquet.   A  la  vérité  nous 

n'avons  vu  nulli'  part  qu'un  mbre  de  cette  famille  ait  ceint  la  couronne,  el  dans  le 

qm  n. mi-  occupe  il  s'agit  d'une  reii i  par  conséquent  i\'un  roi,  puisque  celle  reine 

accouche  d'un  fils.  Quels  étaienl  ce  roi  el  cette  reine?  Toul  ce  que  l'on  peut  supposer, 
c'csl  qu'il  el  ne  gouvi  pas:  qu'ils  avaient  juré  une  charte  constitu- 

tionnelle; i|u"il  existait  dans  leur  royaume  une  chambre  haute  el  une  chambre  basse, 
i  i  qu'on  j  jouissail  de  la  liberté  de  la  presse.  En  effet,  sous  un  gouvernement  despotique 
un  auteur  aurail-il  eu  l'audace  d'avancer  que  la  reine  mit  au  monde  un  prince  exlra- 
ordinaircmeul  laid?  Tous  les  enfants  des  n>i>  nli~<>lu^  sont  exlraordinairement  beaux,  ou 

il  i  m -  doivent  paraître  tels  à  leurs  sujets.  La  reine  Riquel  était  donc  une  reine  cons- 

inncllc,  el » 

i  i.- b  u <l i  de  u  tllii  ;  illicia  libr.   IV  . 


a  Oui  certainement,  ilii  i  maître  en  interrompant  ma  lecture,  el 

très-constitutionnelle.  Celte  remarque,  qui  n'a  pas  été  Faite  avant  moi,  dé- 
lire, i avis,  que  le  système  représentatif  remonte  aux  temps  t'ai  m- 
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leux.  Mais  laissez  là  ma  dissertation,  tout  le  reste  est  dansée  haut  goût. 
Vous  pourrez  la  méditer  plus  lard  à  loisir  et  vous  régaler  des  idées  ingé- 
nieuses, des  profondes  considérations  politiques  et  philosophiques  dont 
elle  est  pleine.  Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  de  l'histoire,  parce  que  tous  nos 
travaux  s'y  rapportent  ;  si  cependant  vos  études  vous  portent  à  traiter  spé- 
cialement quelque  période  historique,  prenez-la  assez  obscure  et  embrouil- 
lée pour  pouvoir  l'obscurcir  et  l'embrouiller  davantage.  Renversez  impi- 
toyablement tous  les  systèmes  émis  avant  vous,  et  élevez  sur  leurs  ruines 
un  système  de  votre  invention.  Que  ce  mot  d'invention  ne  vous  effraie  pas, 
rien  n'est  plus  facile  que  d'innover  en  matière  d'histoire  ;  il  suffit  de  mo- 
difier l'orthographe  des  noms  propres,  par  exemple  d'écrire  Chlolhaire  au 
lieu  de  Clotaire,  CModewig  au  lieu  deClovis,  Karl  au  lieu  de  Charles; 
voilà  tout  le  secret.  11  est  étonnant,  mon  bon  ami,  comment  avec  deux  ou 
trois  lettres  on  arrive  à  changer  la  face  de  l'histoire ,  c'est  à  ne  plus  s'y  re- 
connaître, et  c'est  ce  qu'il  faut.  On  s'est  déjà  servi  de  ce  procédé  avec  suc- 
cès; mais,  Dieu  merci,  il  reste  encore  assez  de  k,  de  <j,  d'A  et  de  w  pour 
une  consommation  raisonnable. 

«Enfin  il  me  reste  à  vous  entretenir  de  la  voie  des  langues  orientales; 
quoique  peu  fréquentée  elle  aboutit  en  ligne  directe  à  l'Académie. 

«  11  vous  faudra  d'abord  adopter  et  suivre  assidûment  un  de  ces  cours  si- 
lencieux qui  ont  lieu  au  collège  de  France  et  à  la  bibliothèque  Royale.  Vous 
n'aurez  pas  grande  peine  à  vous  faire  remarquer  du  professeur,  car,  de 
mémoire  d'académiciens,  ces  cours  n'ont  jamais  compté  plus  de  quatre  au- 
diteurs :  —  un  réfugié  polonais,  un  jeune  gentleman  récemment  sorti  de 
Cambridge  et  qui  vient  terminer  son  éducation  en  France,  un  sujetde  Me- 
hémet-Ali  et  un  attaché  à  l'ambassade  de  la  Sublime  Porte.  Aucun  de  ces 
auditeurs  ne  doil  vous  porter  ombrage  ;  l'universitaire  anglais  disparaît 
d'ordinaire  à  la  lin  du  premier  mois,  l'Egyptien  vers  le  milieu  du  second, 
l'Ottoman  au  commencement  du  troisième.  Le  réfugie  polonais  tient  bon 
plus  longtemps,  il  est  rare  cependanl  qu'il  ne  s'éclipse  pas  aux  premiers 

lilas  ;  on  en  a  VU  un  persévérer  jusqu'aux  ruses,  mais  c'esl  la  un  l'ail  excep- 
tionnel dans  L'histoire  des  cours  de  langues  orientales.  Vous  resterez  donc 
seul  maître  du  terrain. 

■  Il  s'établira  bientôt  entre  m>u>  el  votre  professeur  une  de  ces  amitiés 
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indissolubles  que  l'intérêt  réciproque  peut  seul  produire.  L'orientaliste  se 
cramponnera  à  vous  comme  le  naufragé  à  la  planche  de  salut  :  vous  de- 
viendrez son  bien,  son  homme  lige  :  il  souffrira  de  vos  maux,  aura  mal  à 
votre  poitrine  el  gardera  la  chambre  quand  vous  garderez  le  lit.  Au  boni 
d'une  année,  vous  en  saurez  tout  autant  que  lui  :  n'allez  pas,  néanmoins, 
abandonner  imprudemment  son  cours,  vous  seriez  perdu  sans  ressource. 
Montrez,  au  contraire,  plus  d'exactitude  et  de  zèle  :  la  récompense  n'est 
pas  loin.  S'il  tombe  malade,  ce  qui  arrive  fréquemment,  vous  êtes  tout  na- 
turellement désigné  pour  le  suppléer  :  s'il  meurt,  vous  lui  succédez  sans 
obstacle  dans  sa  chaire  au  collège  de  France  et  dans  son  fauteuil  à  l'Aca- 
démie. Enfin,  si  malgré  le  bon  esprit  que  vous  aurez  eu  de  le  choisir  parmi 
les  plus  âgés,  il  continue  à  se  bien  porter,  il  vous  associera  à  ses  travaux, 
vous  fera  corriger  les  épreuves  de  ses  ouvrages  et  vous  permettra  de  lui  dé- 
dier quelque  traduction  de  syriaque,  de  cophte,  «le  chinois,  d'indou  ou  de 
persan.  Ce  genre  de  traduction,  mon  bon  ami,  n'exige  que  la  connaissance 
de  la  langue  anglaise.  Les  Anglais  n'ont  pas,  à  la  vérité  ,  d'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  mais  en  revanche  ils  ont  la  Société  des  Indes 
orientales,  ils  trafiquent  avec  la  Chine,  avec  la  l'erse,  avec  tous  les  schahs  et 
les  rajahs  connus  :  aussi  sont-ils  polyglottes.  On  doit  à  leurs  missionnaires 
d'excellentes  traductions  en  anglais  d'ouvrages  orientaux.  Traduisez  en 
français  les  plus  intéressantes  de  ces  versions,  vous  passerez  en  France 
pour  un  orientaliste  consommé. 

«  Avec  un  peu  d'anglais  vous  pourrez  entreprendre,  sans  sortir  de  chez 
\ous,  tous  les  voyages  où  il  vous  plaira,  visiter  le  Caboul,  le  Thibet,  lTndou- 
stan,  la  Mongolie,  l'empire  des  Birmans,  faire  des  études  sur  les  mœurs  des 
peuples  qui  habitent  ces  régions,  parler  du  grand  Confutzé,  du  culte  de 
Zoroastre,  du  culte  brahmanique  el  du  culte  de  Milhra.  Que  de  choses  neuves, 
mon  bon  ami,  à  révéler  sur  ces  différentes  religions,  surtout  sur  la  dernière! 
Il  v  a  bien  dix-huit  siècles  qu'elle  esl  morte;  toutefois  elle  ne  l'ait  que  pa- 
raître sur  l'horizon  de  la  science.  Personne  ne  sait  en  quoi  consistaient  ses 
mystères  pendant  qu'elle  vivait  :  mais  on  commence  à  savoir  qu'elle  eut  une 
influence  irrésistible  ;  qu'originaire  des  bords  de  l'Euphrate  elle  se  répandit 
comme  un  torrenl  dans  l'Asie  Mineure,  envahit  Rome,  passa  dans  les  Gau- 
les el  lutta  longtemps  contre  le  christianisme  naissant.  Aucun  historien 
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contemporain  ne  parle,  à  la  vérité,  de  cette  lutte  terrible  ;  mais  un  pareil 
silence  s'explique  parla  crainte  superstitieuse  qui  entourait  le  nom  de  Mi- 
tlira.  Aujourd'hui  cette  crainte  n'existe  plus,  et  on  peut  parler  librement  du 
culte  mithriaque.  Ne  vous  faites  donc  faute  d'en  parler,  les  monuments  ne 
vous  manqueront  pas  :  nous  en  possédons,  sans  nous  en  douter,  une  quan- 
tité prodigieuse.  Cela  n'a  rien  d'étonnant.  Les  habitants  de  Home  ont  bien 
conservé  pendant  quinze  siècles,  sous  l'ancien  mont  Capitolin,  un  bas- relief 
mithriaque  dont  ils  ne  soupçonnaient  pas  la  véritable  origine.  Oui,  mon 
ami,  pendant  quinze  siècles  ils  ont  cru  benoîtement  que  ce  bas-relief  re- 
présentait l'enlèvement  d'Europe  par  Jupiter  déguisé  en  taureau.  Mais  l'é- 
rudition n'était  pas  née  encore.  Ce  ne  fut  qu'au  seizième  siècle  que  des 
érudits  hollandais  démontrèrent  jusqu'à  la  dernière  évidence,  aux  Italiens, 
que  leur  prétendue  Europe  n'était  autre  que  Mithra  domptant  un  taureau. 
Ah  !  si  j'avais  dû  vivre  plus  longtemps,  que  de  monuments  j'aurais  resti- 
tués à  cette  divinité  puissante  dont  l'a  dépouillée  l'ignorance  des  siècles! 
car  Mithra  est  partout  :  son  règne  est  venu,  je  le  vois,  je  l'entends  :  lo 
Mil  lira!  Evohe  Mil/ira!  » 

Jusqu'alors  mon  pauvre  maître  m'avait  tenu  un  langage  plein  de  sens, 
mais  unefois  qu'il  eut  enfourché  le  bœuf  mithriaque,  il  déraisonna  et  battit 
complètement  la  campagne.  Dressé  sur  son  séant,  l'œil  en  feu,  le  chef  cou- 
vert d'un  bonnet  de  coton,  il  se  mit  à  déclamer  en  faisant  les  plus  étranges 
contorsions. 

»  Oui,  disait-il.  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  et  Mithra  est  son  prophète.  Une  nou- 
velle ère  va  s'ouvrir  :  les  temps  mithriaques,  si  longtemps  prédits  par  le 
Zend-Avesta  et  le  Boun-Dehesch  sont  arrives.  Couronnons-nous  de  fleurs, 
allons  dans  les  grottes  célébrer  les  mystères  de  Mithra.  Il  a  vaincu  le  tau- 
reau  ;  il  lui  a  enfoncé  son  poignard  dans  le  cou;  il  a  détruit  le  culte  des  faux 
dieux  :  le  sang  coule...  la  victime  est  immolée...  Gloire  à  .Mithra  !  Invkio 

soli  Mit/nu!...  ,i 

Effrayé  de  cel  accès  de  délire,  je  courus  chercher  un  médecin  homéo- 
pathe. Mnlheureusemenl  le  disciple  d'Hahneman  n'était  pas  clic/  lui.  Je  re- 
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\ins  donc  en  toute  hftte  au  logis,  le  cœur  agité  d'un  triste  pressentiment.  En 
montant  l'escalier  je  rencontrai  le  chirurgien,  qui  descendait.  Je  me  préci- 
pitai vers  la  chambre  de  mon  maître  :  il  était  mort,  et,  qui  pis  est,  dans  la 
religion  mithriaque. 

Ses  obsèques  furenl  magnifiques.  Tous  1rs  journaux  insérèrent  l'article 
nécrologique  suivant  :  «  Les  lettres  et  l'Académie  des  belles-lettres  vien- 
«  nent  de  faire  une  perte  irréparable.  L'illustre  auteur  des  Grecs  et  des  ll<>- 
o  mains  peints  par  eux-mêmes  a  succombé  hier.  Depuis  quelques  mois  il 
«  était  atteint  d'une  affection  du  garum  qui,  négligée,  dégénéra  bientôt  en 
o  muria  intense.  Les  ressources  «le  l'art  durent  échouer  contre  cette  mala- 
«  die  incurable.  Le  célèbre  académicien  a  conservé  jusqu'au  dernier  mo- 
«  ment  toute  la  plénitude  de  sa  raison  et  s'est  entretenu  avec  le  respectable 
«  ecclésiastique  qui  l'assistait.  On  assure  qu'il  laisse  plusieurs  ouvrages  iné- 
«  dits.  11  faut  espérer  que  le  gouvernement  en  fera  l'acquisition  et  s'ém- 
et pressera  île  les  publier.  » 

Je  le  regrettai  sincèrement,  et  je  me  promis  bien  de  mettre  en  pratique 
ses  bienveillants  conseils.  Je  voulus  d'abord  m' acquitter  de  la  dette  de  re- 
connaissance que  j'avais  contractée,  en  réfutant  la  thèse  du  docteur  alle- 
lemand  sur  le  garum.  J'employai  trois  ans  à  ce  travail,  qui  eut  un  sucées 
étourdissant.  Deux  manuscrits  que  je  publiai  accrurenl  ma  réputation  nais- 
sante. J'eus  un  nom,  je  devins  célèbre:  on  me  lit  espérer  la  prochaine  va- 
cance à  l'Institut;  mais  aucun  académicien  ne  voulait  mourir.  Enfin,  au 
bout  de  cinq  ans,  il  en  passa  un  de  vie  à  trépas.  Je  me  croyais  certain  d'ob- 
tenir  sa  place  :  nous  n'étions  que  vingt  candidats.  Malheureusement 
pour  moi  l'un  de  mes  concurrents  appartenait  à  la  première  catégorie  :  il 
n'avait  rien  écrit  :  c'était  un  ministre.  Son  élection  eut  lieu  à  l'unanimité. 
Sans  me  laisser  décourager  par  cette  défaite,  je  nu-  livrai  à  l'élude  avec 
une  ardeur  infatigable  :  je  simis  deux  cours,  l'un  de  chinois,  l'autre  de 
syriaque  ;  je  lis  paraître  les  biographies  de  Rémus,  Tarquin  l'ancien  et  Ho- 
ratius  Coclès.  J'attendis  encore  patiemment  cinq  ans.  La  tombe  s'ouvril  de 
nouveau  pour  recevoir  un  académicien.  On  me  jura  cette  fois  que  je  serais 
membre  de  l'Institut,  el  je  commandai  même  mon  habit.  Je  ne  devais  pas 
l'endosser.  Les  suffrages  se  portèrent  sur  un  érudil  inconnu  qui  promit  de 
composer  un  ou\  rage  intitulé  :  Nouvelles  observations  sur  les  Livrt  i  sibyllins. 
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Je  n'avais  rien  à  dire  :  il  étail  compris  dans  la  seconde  catégorie  ;   il  avail 
publié  la  préface  de  ses  futures  observations,  et  de  plus  les  biographies  de 

tous  les  académiciens 

Ce  nouvel  insuccès,  je  ne  le  dissimule  pas,  a  fortement  ébranlé  mon  cou- 
rage. Six  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  dernière  élection  académique.  Je 
compte  aujourd'hui  plus  de  onze  lustres:  ma  santé  est  chancelante.  Le  tour 
de  la  troisième  catégorie  arrivera-t-il  avant  ma  mort  ?  Je  ne  l'espère  guère; 
mais  ma  double  mésaventure  n'a  pas  altéré  ma  confiance  aux  instructions 
secrètes  de  mon  pauvre  maître  :  je  n'accuse  dans  mon  malheur  que  la  fa- 
talité. Loin  de  mettre  en  doute  l'excellence  de  ses  conseils,  j'ai  voulu  les 
transmettre  par  écrit  à  mon  fils,  et  je  crois  lui  laisser  un  héritage  précieux. 
Le  sort  ne  le  persécutera  sans  doute  pas  comme  moi 


Note  de  l'éditeur.  — Il  nous  a  été  impossible  de  déchiffrer  les  dernières 
pages  de  ce  manuscrit  dont  l'écriture  est  fort  illisible.  Des  phrases  entières 
ont  été  raturées,  d'autres  ne  sont  pas  achevées;  enfin  il  est  bon  nombre  de 
lignes  laissées  en  blanc. 

Notre  première  idée  avait  été  de  nous  éclairer  des  avis  d'un  membre  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  pour  remplir  ces  lacunes, 
mais  après  mûre  réflexion  nous  avons  cru  devoir  y  renoncer.  Nos  patients 
efforts  n'ont  abouti  qu'à  découvrir  le  nom  de  l'auteur,  placé  au  bas  du  ma- 
nuscrit. De  la  vie  de  cet  écrivain  et  de  l'année  pendant  laquelle  il  florissait, 
l'histoire  ne  dit  rien.  Ce  qu'il  est  permis  d'affirmer,  c'est  qu'il  étail  de  Paris. 
Voici  ses  noms  tris  que  nous  les  avons  rétablis. 
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DE    L'EGALITE    A    PARIS. 


Le  Parisien  esl  ce  qu'il  peut,  mais  il  y  a  certaines  choses  <|ii'il  doit  /<«- 
railre.  Après  plusieurs  révolutions,  les  classes  inférieures  ont  conquis  le 
droit  de  paraître  égales  aux  autres,  elles  ont  conquis  —  l'égalité  dans  la 
dépense,  mais  non  pas  dans  la  recette. 

A  l'ai  is.  tout  le  monde  est  riche  dans  la  rue,  —  tout  le  monde  est  riche 
au  bal  ou  au  spectacle.  Mais  quelques-uns,  et,  disons  mieux,  le  plus  grand 
nombre  paii  ni  cel  éclat  extérieur  et  apparent  par  toutes  sortes  de  misères 
réelles,  —  courageusement  endurées,  —  comme  des  né<  e>site>  insurmon- 
tables,—  quoiqu'elles  puissent  sembler  volontaires. 

Le  costume  et  le  paraître  sont  le  nécessaire  ;  —  le  logement  et  la  nour- 
riture sont   le  sujwr/hi.  —  (Tôt  sur  ce  superflu  que  l'on  taille  et  que   l'on 

rogne  : degré  incroyable. 

L'employé  a  dix-huit  cents  lianes  —  doit  avoir  les  mêmes  habits,  le 
môme  chapeau  que  l'homme  qui  possède  soixante  mille  livres  de  rentes, 
—  il  doit  fumer  les  mêmes  cigares  à  cinq  sous. 

L'ouvrier  lui-même  ne  consent  plus  à  porter  le  costume  commode  et 
pittoresque  qui  a  longtemps  appartei n  propre  a  certaines  professions. 

I.e  charpentier  n'oserait  se  montrer  le  dimanche,  COI e  autrefois,  avec 

un  large  pantalon  ri  i veste  de  velours  bleu.  Il  m'  croit  obligé  de  s'affu- 
bler d'un  babil  ou  pour  le  moins  d'uni'  redingote  en  drap  noir  ;  —  il  doit 
avoir  uni'  montre,  —  la  montre  peut  être  d'un  meial  quelconque,  mais  il 
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faut  que  la  chaîne  et  la  ciel',  qui  toutes  deux  paraissent  au  dehors,  soient 
en  or;  —  la  clef  ne  peut  être  autre  qu'une  clef  dite  à  la  Bréguet. 

Il  est,  je  crois,  à  regretter  que  Ton  ait  laissé  tomber  eu  désuétude  les 
costumes  particuliers  à  chaque  profession.  Cet  usage  entraînait  rigoureu- 
sement avec  lui  une  sorte  de  loi  somptuaire  à  laquelle  il  n'était  pas  humi- 
liant d'obéir. 

Tel  employé  à  dix-huit  cent  francs  qui  se  croit  forcé  de  paraître  riche 
dans  la  rue,  —  mange  chez  lui  des  croules  de  pain  et  boit  de  l'eau  qu'il  va 
lui-même  chercher  à  la  fontaine  lorsque  la  nuit  s'étend  sur  la  ville. 

Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  en  province.  Les  habitants  de  votre 
ville  savent  parfaitement  ce  que  vous  possédez  en  terres  et  en  maisons,  — 
ce  que  vous  rapportent  votre  place  et  votre  travail  ;  —  vous  ne  feriez  illusion 
à  personne. 

Mais,  à  Paris,  — tel  dine  pour  dix-sept  sous  rue  de  La  Harpe  —  ou  cache 
dans  le  fond  de  sa  poche  un  pain  de  seigle  d'un  sou,  dont  il  porte  sour- 
noisement les  morceaux  à  sa  bouche  en  faisant  semblant  de  se  gratter  le 
nez  ou  de  caresser  sa  moustache,  —  qui  va  ensuite  se  promener  avec  un 
cure-dent  devant  le  Café  de  Paris  et  fait  envie  aux  passants,  dont  il  de- 
vrait exciter  la  pitié. 

Aussi  les  spéculations  les  plus  sûres  sont  celles  qui  ont  pour  objet  de 
vendre  du  luxe  à  bon  marché.  Les  chemises  grossières  de  colon,  —  aux- 
quelles on  a  ajusté  un  col,  un  jabot  et  des  manchettes  en  batiste,  — les 
souliers  imitant  la  botte,  —  ont  un  débit  prodigieux.  Beaucoup  de  gens  ne 
mangent  qu'au  moyen  de  la  différence  de  prix  qui  existe  entre  ces  sem- 
blants et  les  objets  léels  qu'ils  se  croiraient  obliges  d'acheter  sans  ces  heu- 
reuses  imitations,  et  qui  absorberaient  entièrement  leur  revenu. 

Bien  îles  gens  préféraient  manger  leur  soupe  sans  beurre,  pourvu  qu'ils 
la  mangeassent  dans  des  cuillers  d'argent,  avant  l'invention  du  maillcchort, 
de  l'argent  allemand,  etc. 

C'est  ee  qui  explique  le  mystère  que  beaucoup  de  gens  à  Paris  gardent 
sur  leur  domicile.  Si  vous  ave/  quelque  affaire  avec  eux,  ils  vous  diront 
qu'ils  sortent  de  très-bonne  heure  ci  rentrent  fort  tard,  —  qu'on  ne  les 
rencontre  jamais  chez  eux,  etc.;  —  ils  préfèrent  vous  donner  rendez-vous 
dans  le  jardin  du  Palais-Royal      ou  dans  les  galeries  de  l'Opéra.  C'est  que 
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le  dandy  habite  une  mansarde  au  cinquième  (tape,  —  pour  le  loyer  de  la- 
quelle il  est  en  retard  de  trois  ternies,  —  qu'il  couche  sur  un  lit  de  sangle, 
—  et  qu'une  bouteille  vide  lui  sert  dé  flambeau. 

Il  esl  des  gens  qui  aiment  mieux  avoir  l'air  de  dîner  au  Café  de  Paris 
que  de  dîner  rëellemenl  dans  tout  autre  cabaret  moins  cher. 

Pour  y  réussir,  et  cependant  ne  pas  dépenser  trop  d'arpent,  ils  affectent 
une  excentrique  simplicité  de  pm'its,  —  ils  n'aiment  que  le  bœuf  bouilli.  J'en 
connais  un  qui  a  le  courage  opiniâtre  de  simuler,  depuis  dix  ans,  une 
maladie  qui  lui  défend  de  boire  du  vin. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  ces  efforts  héroïques: pour  paraître 
riche,  c'est  qu'ils  ne  peinent  avoir  que  deux  résultats,  —  sans  compter 
celui  de  mener  une  vie  misérable:  si  vous  réussissez  à  tromper  les  gens,  ils 
vous  envient;  si  vous  ne  réussissez  pas,  ils  se  moquent  de  vous. 

ALPHONSE    KARR 
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mes.  —   1 


(A  I  It     COHN  I.  ) 


l'.ir    I  .  vVJKNr. 


J'ai  vu  son  sourire  enchanteur, 
J'ai  baisé  sa  bouche  entrouverte, 
Et  j'ai  cru  baiser  une  fleur  I  » 

(l'.VfINY.  I 


'  ,r;i\.>   pal    BRUGNOl 
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Entre  la  Seine  et  la  faim. 


l' ir  QaTARKI. 


Gravé  par  Bah  a. 
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mes   —  â. 


Avec  la  permission  des 
pour  vous  en  (aire  voir  de 
quoi ,  Messieus  1 


,  Messieus,  qu'est-ce  qu'il  faut  à  un  homme  habile 
les  couleurs?. .  Pas  plus  gros  que  ça,  de  n'importe 


! 


<  l  i;i\  i    peu  Baba 


Lit  ©iras  DE  ip^ans. 


Bohême.  —  i. 


CHEMIN  DE  TOULON. 


Pat  '•  *v»K-<t 


I   i.r  .    pu   MIIi    Hi  i  iiiim:  I'.. 


LES  gEMf  E)I  PAMg. 


Bohèmes.  —  5. 


MADAME  ELOA   CABESTAN 

Tient  cale  épilaloire,  mariages  de  raison,  leçons  de  pilaie  et  taffetas  f cur  les  cors. 


■  VMiN,. 


'  iroté  par  Porrbt. 
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I0M1ES    DE    PARi 

Vers  la  fin  d'un  cinquième  acte 


Gravé  p&i  I 


UNE   MARCHANDE  A   LA   TOILETTE, 


MADAME  LA   RESSOURCE   EN   1844. 


LES  COMÉDIES  QU'ON  PEUT  VOIR  GRATIS  A  PARIS. 


Jusqu'à  présent,  les  peintres  de  mœurs  ont  mis  en  scène  beaucoup  d'u- 
suriers ;  mais  on  a  oublié  l'usurière  des  femmes  dans  l'embarras,  la  madame 
La  Ressource  d'aujourd'hui,  personnage  excessivement  curieux,  appelée  dé- 
cemment marchande  à  la  toilette . 

Avez-vous  quelquefois  en  flânant  remarqué  dans  Paris  une  de  ces 
boutiques  dont  la  négligence  fait  tache  au  milieu  des  éblouissants  ma- 
gasins modernes,  boutiques  à  devanture  peinte  en  1820  et  qu'une  fail- 
lite a  laissée  au  propriétaire  de  la  maison  dans  un  état  douteux  ;  la 
couleur  a  disparu  sous  une  double  couche  imprimée  par  l'usage  et  gras- 
sement épaissie  par  la  poussière;  les  vitres  sont  sales,  le  bec-de-cane  tourne 
de  lui-même,  comme  daus  tous  les  endroits  d'où  l'on  sort  encore  plus 
promptement  qu'on  n'y  entre.  Là,  trône  une  femme  entre  les  plus  belles 
parures  arrivées  à  cette  phase  horrible  où  les  robes  ne  smit  plus  des  robes  et 
ne  sont  pas  encore  des  haillons.  Le  cadre  est  en  harmonie  a\re  la  tigureque 
cette  femme  se  compose,  car  ces  boutiques  sont  une  des  plus  sinistres  par- 
ticularités de  Paris.  On  y  voit  des  défroques  que  le  Morl  y  a  jetées  de  sa 
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main  décharnée,  el  l'on  entend  alors  le  râle  d'une  phthisie  sous  un  châle, 
comme  on  y  devine  l'agonie  de  la  misère  sons  une  robe  brodée  d'or.  Les 
atroces  débats  entre  le  luxe  el  la  faim  sont  écrils  là  sur  de  légères  den- 
telles. On  y  trouve  la  physionomie  d'une  reine  sons  un  turban  à  plumes 
donl  la  pose  rappelle  el  rétabli!  presque  la  figuré  absente.  C'est  le  hideux 
dans  le  joli!  Le  fouet  de  Juvénal,  agité  par  les  mains  officielles  du  corn— 
missaire-priseur,  y  a  éparpillé  les  manchons  pelés,  les  fourrures  flétries  de 
quelques  grandes  dames  aux  abois.  C'est  un  fumier  de  fleurs  où,  ça  et  là, 
brillent  des  roses  coupées  d'hier,  polices  un  jour,  ei  sur  lequel  est  tou- 
jours accroupie  une  affreuse  vieille,  la  cousine  germaine  de  l'usure,  l'oc- 
casion du  malheur,  une  harpie  retirée,  chauve,  édentée,  et  prête  à  vendre 
le  contenu,  tant  elle  a  l'habitude  de  colporter  ou  d'acheter  le  contenant,  la 
robe  sans  la  femme  ou  la  femme  sans  la  robe.  La  marchande  est  là  comme 
l'argousin  dans  le  bagne,  comme  un  vautour  au  bec  rougi  sur  des  cadavres, 
an  sein  de  son  clément  ;  plus  horrible  que  ces  sauvages  horreurs  qui  font 
frémir  les  passants,  étonnés  quelquefois  de  rencontrer  un  de  leurs  plus  jeu- 
nes et  frais  souvenirs  pendus  dans  le  sale  vitrage  derrière  lequel  grimace 
une  de  ces  marchandes  à  la  toilette  qui  ont  lait  autant  de  métiers  inconnus 
qu'il  \  en  a  de  connus. 

Ce  lui  une  de  ces  gémonies  de  nos  fêtes  que  j'indiquais  à  un  de  mes  amis. 

—  Que  dites-vous  de  ceci,  n'est-ce  pas  la  femelle  de  la  Mort .'  lui  di~  je  a 
l'oreille  en  lui  montrant  au  comptoir  une  terrible  compagnonne. 

Nous  cuirons. 

lui.  —  Madame,  combien  cette  guipure? 

elle.  —  Pour  vous,  monsieur,  ce  ne  sera  que  cent  écu's 

Elle  remarque  une  cabriole  particulière  aux  artistes  et  ajoute  d'un  air 
p  iielre  :  —  Cela  vient  de  la  princesse  de  l.amlialle 

moi.  — Comment!  si  pics  du  Château? 

1:1.1. i:.  —  Monsieur,  Ut  n'y  croient  pas. 

moi  — Madame,  nous  ne  venons  pas  pour  acheter... 

1:1.1.1:.  —  Je  le  vois  bien.  Il  ion  sien  r. 

moi.  —  Nous  avons  plusieurs  choses  à  vendre,   je  demeure  rue  de  Riche 
lieu,    112,  au   sixième.   Si   vous  vouliez  J  passer   d'ici   a    une  heure,   vous 

pourrie/  faire  un  marché?. . 
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elle,  en  regardant  fixement  mon  camarade.  —  Monsieur  désire  peut- 
être  quelques  aunes  de  mousseline  bien  portées'?... 

moi. —  Non,  il  s'agit  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  une  robe  de  mariage, 
et  l'on  a  confiance  en  vos  talents. 

Deux  heures  aînés,  madame  Nourrisson  telle  s'appelait  ainsi)  vint  en 
robe  de  damas  à  tleurs  provenant  de  rideaux  décroches  à  quelque  boudoir 
saisi,  ayant  un  de  ces  châles  de  cachemire  passés,  usés,  invendables,  qui 
finissent  leur  vie  au  dos  de  ces  femmes.  Elle  portait  une  collerette  en  den- 
telle magnifique,  mais  éraillée,  et  un  affreux  chapeau  ;  mais,  pour  der- 
nier trait  de  physionomie,  elle  était  chaussée  en  souliers  de  peau  d'Ir- 
lande, sur  le  bord  desquels  sa  chair  faisait  l'effet  d'un  bourrelet  de  soie 
noire  à  jour. 

Nous  étions  sérieux  comme  deux  auteurs  dont  la  collaboration  n'obtient 
pas  tout  le  succès  qu'elle  mérite. 

—  Madame,  lui  dis-je  en  lui  montrant  une  paire  de  pantoufles  de  femme, 
voici  qui  vient  de  l'impératrice  Joséphine. 

11  fallait  bien  rendre  à  madame  Nourrisson  la  monnaie  de  sa  princesse  de 
Lamballe. 

—  Ça?...  fit-elle;  c'est  fait  de  cette  année  :  voyez  cette  marque  en  dessous. 
— Ne  devinez-vous  pas  que  ces  pantoufles  sont  une  préface,  répondis-je. 

quoiqu'elles  soient  ordinairement  une  conclusion  de  roman?  Mon  ami  que 


voici,  dans  un  immense  intérêt  de  famille,  voudrait  savoir  si  une  jeune 
personne,  d'une  bonne,  d'un.'  riche  maison,  et  qu'il  désire  épouser,  a  lait 
une  faute. 

—  Combien  monsieur  doi ra-t-iM  demanda-t-elle  en  regardanl  i i 

complice. 

55 
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—  Cenl  francs 

Merci,  dit-elle  en  grimaçant  un  ntns  à  désespérer  un  macaque,  plus 

que  ça  de  gages  pour  nos  petites  infamies? 

—  Que  voulez-vous  donc,  ma  petite  madame  Nourrisson  ?  lui  deman- 
dai-je. 

— D'abord,  mes  chers  messieurs,  depuis  que  je  travaille  je  n'ai  jamais  \  u 
I»  rsoiini'.  ni  homme  ni  femme,  marchandant  le  bonheur.  El  puis,  tenez, 
\oiis  êtes  deux  farceurs,  reprit-elle  avec  un  sourire  sur  .ses  lèvres  froides 
el  avec  un  regard  placé  par  une  défiance  de  chatte. 

La  familiarité  la  plus  déshonorante  est  le  premier  impôt  que  ces  sor- 
tes de  femmes  prélèvenl  sur  les  passions  effrénées  <>n  sur  les  misères  qui  se 
confient  à  elles.  Elles  ne  s'élèvent  jamais  à  la  hauteur  du  client,  elles  le 
fonl  asseoir  côte  à  côte  auprès  d'elles  sur  leur  tas  de  boue. 

—  S'il  ne  s'agit  pas  de  votre  bonheur,  il  esl  question  de  votre  fortune, 
reprit-elle:  et.  à  la  hauteur  où  vous  êtes  loges,  l'on  marchande  encore 
moins  une  dot.  Voyons,  dit-elle  en  prenant  un  air  doucereux,  de  quoi 

s  agit-il'.' 

—  De  la  maison  Névion,  répondil  mon  ami,  bien  aise  de  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  une  personne  qui  l'intéressait. 

—  Oh!  pour  ça,  reprit-elle,  un  louis,  c'est  assez... 

—  Et  comment? 

—  J'ai  tous  les  bijoux  de  la  mère;  et,  de  trois  mois  en  trois  mois,  elle  est 
dans  ses  petits  souliers,  allez  '   elle  esl  bien  embarrassée  de  me  trouver  les 
intérêts  de  ce  que  je  lui  ai  prêté.  Vous  voulez  vous  marier  par  la,  jobard?.. 
dit-elle;  donnez-moi  quarante  lianes,  et  je  jaserai  pour  plus  de  cent  ci  us 

Mou  peintre  lit  voir  une  pièce  de  quarante  francs,  et  nous  sûmes  des 
détails  effrayants  sur  la  misère  secrète  de  quelques  femmes  dites  comme  il 
f.nit.  I.a  revendeuse,  mise  m  gaieté  par  noire  conversation,  se  dessina.  Sans 
trahir  aucun  nom,  aucun  secret,  elle  nous  lit  frissonner  en  nous  démon- 
liant  qu'il  se  rencontrait  peu  de  bonheurs,  a  Paris,  qui  ne  fussent  assis 
sur  la  base  vacillante  (le  l'emprunt.  Elle  possédait  dans  ses  tiroirs  des 
grand'mères,  des  enfants,  des  défunts  maris,  des  petites-tilles  mortes  et  en- 
tourées d'or  et  di'  brillants.  Elle  apprenait  d'effrayantes  histoires  en  faisant 

i  ails,  i    ses  pratiques   les  unes  sur  les  autres,   en  leur  ariaehant  leurs  seerels 
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dans  les  moments  de  passion,  de  brouilles,  de  colores,  el  ilans  1rs  prépara- 
tions anodines  que  veut  un  emprunt  pour  se  conclure. 

—  Comment  avez-vous  été,  «lis- je,  amenée  à  taire  ce  commerce? 

—  Pour  mon  tils.  dit-elle  avec  naïveté. 

Presque  toujours,  les  revendeuses  à  la  toilette  justilicnt  leur  commerce 
parties  raisons  pleines  de  beaux  motifs.  Madame  Nourrisson  se  posa  comme 
ayant  perdu  plusieurs  prétendus,  trois  filles  qui  avaient  très-mal  tourné, 
toutes  ses  illusions,  enfin.  Elle  nous  montra,  comme  étant  celles  de  ses 
plus  belles  valeurs,  des  reconnaissances  du  mont-de-piété  pour  prouver 
combien  son  commerce  comportait  de  mauvaises  chances.  Elle  se  donna 
pour  gênée  au  Trente  prochain.  On  la  volait  beaucoup,  disait-elle. 

Nous  nous  regardâmes  en  entendant  ce  mot  un  peu  trop  vif. 

—  Tenez,  mes  enfants,  je  vas  vous  montrer  comment  l'on  nous  refait! 
Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  ma  voisine  d'en  face,  madame  Mahuchet,  la 
cordonnière  pour  femmes.  J'avais  prêté  de  l'argent  à  une  comtesse,  une. 
femme  qui  a  trop  de  passions  eu  égard  à  ses  revenus.  Ça  vous  a  de  beaux 
meubles,  un  magnifique  appartement  !  ça  reçoit,  ça  fait,  comme  nous  di- 
sons, un  esbrottffe  du  diable.  Elle  doit  donc  trois  cents  francs  à  sa  cordon- 
nière, et  ça  donnait  un  dîner,  une  soirée,  pas  plus  tard  qu'avant-hier.  La 
cordonnière,  qui  apprend  cela  par  la  cuisinière,  vient  me  voir;  nous  nous 
montons  la  tête,  elle  veut  faire  un  esclandre,  moi  je  lui  dis  :  —  Ma  petite 
mère  Mahuchet,  à  quoi  cela  sert-il?  à  se  faire  haïr.  11  vaut  mieux  obtenir 
des  gages.  Ardleuse,  râleuse  et  demie!  Et  l'on  épargne  sa  bile...  Elle  veut  y 
aller,  me  demande  de  la  soutenir,  nous  y  allons. 

—  Madame  n'y  est  pas. 

—  Connu.  — Nous  l'attendrons,  dit  la  mère  Mahuchet,  dussé-je  l'ester  là 
jusqu'à  minuit.  Et  nous  nous  campons  dans  l'antichambre  et  nous  cau- 
sons. Ah!  voilà  les  portes  qui  vont,  qui  viennent,  des  petits  pas,  des 
petites  voix.  Moi,  cela  me  faisait  de  la  peine.  Le  monde  arrivait  pour  dîner. 
Nous  jugez  de  la  tournure  que  ça  prenait .  La  comtesse  envoie  sa  femme  de 
chambre  pour  amadouer  la  Mahuchet.  «Vous  serez  payée  demain  !  »  Enfin, 
i ■  >i 1 1 < -s  les  colles!...  Rien  ne  prend.  La  comtesse,  mise  comme  un  diman- 
che, arrive  dans  la  salle  à  manger  :  ma  Mahuchet ,  quj  l'entend,  ouvre  la 
porte  el  se  présente.  Dam!  envoyant  une  table  étincelante  d'argenterie 
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les  réchauds,  les  chandeliers,  toul  brillait  comme  un  écrin),  elle  part  comme 
du  soldavatrt  et  lance  sa  fusée  :  —  Quand  on  dépense  l'argent  des  autres, 
on  devrait  être  sobre,  ne  pas  donner  ii  dîner.  Être  comtesse  et  devoir  cent 
écus  à  une  malheureuse  cordonnière  qui  a  sept  enfants!...  Vous  pouvez 
deviner  tout  ce  qu'elle  débagoule,  c'te  femme  qu'a  peu  d'éducation.  Sur 
\m  mol  d'excuse  |  pas  de  tonds  !  )  de  la  comtesse,  ma  Hahuchet  s'écrie  :  — 
Eh  !  madame,  voilà  de  l'argenterie!  engagez  vus  couverts  et  payez-moi  !  — 
Prenez-les  vous-même,  dit  la  comtesse  en  ramassant  six  couverts  et  les 
lui  fourrant  dans  la  main.  Nous  dégringolons  comme  un  succès!...  Non: 
dans  la  rue,  les  larmes  sont  venues  à  la  Mahuehet,   elle  a   rapporté  les 

couverts,  car  elle  ;i  du   cœur,  en   faisant   des  excuses ils   étaient 

en  maillechort  !... 

—  Elle  est  restée  à  découvert  1  lui  dis-je. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  dit  madame  Nourrisson,  éclairée  par  ce  ca- 
lembour, vous  êtes  un  artiste,  vous  laites  des  pièces  de  théâtre,  vous  de- 
meurez rue  du   Belder,  et  vous  êtes  resté  avec  madame  Antonia,  vous 

a\ez  des  tics  que  je  connais Allons,  vous  voulez  avoir  quelque  rareté 

dans  le  grand  genre.  On  ne  me  dérange  pas  pour  rien. 

—  Je  vous  jure,  ma  chère  madame  Nourrisson,  que  nous  voulions  uni- 
quement avoir  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance  et  «pie  nous  souhaitons 
des  renseignements  sur  vos  antécédents,  savoir  par  quelle  pente  vous 
avez  glissé  dans  votre  métier. 

—  fêtais  femme  de  confiance  chez  un  maréchal  de  France,  le  prince 
d'Ysemberg,  dit-elle  en  prenant  une  pose  de  Donne.  In  matin,  il  vient 
une  des  comtesses  les  plus  huppées  de  la  cour  impériale,  elle  vent  parler 
au  maréchal,  et  secrètement.  Moi,  je  me  mets  aussitôt  en  mesure  d'écouter. 
Ma  femme  fond  en  larmes,  elle  confie  à  ce  benêt  de  maréchal  (le  prince 
d'Ysemberg,  ce  Gondé  de  la  République,  un  benêt!)  que  son  mari,  qui 
servait  en  Espagne,  l'a  laissée  sans  un  billet  de  mille  francs,  que  si  elle 
n'en  a  pas  un  ou  deux  à  l'instant,  ses  enfants  sont  sans  pain:  elle  n'a  pas  ù 
manger  demain.  Mon  maréchal,  assez  donnant  dans  ce  temps-là,  tire  deux 
billets  de  mille  francs  de  son  secrétaire.  Je  regarde  cette  belle  comtesse 
dans  l'escalier  sans  qu'elle  puisse  me  voir;  elle  riait  d'un  contentement  si 
peu  maternel  que  je  me  glisse  jusque  sous  le  péristyle,  et  je  lui  entends 


MADAME  LA  RESSOURCE.  -277 

dire  tout  bas  à  son  chasseur  :  —  «  Chez  Leroy!  »  J'y  cours.  Ma  mère  de 
famille  entre  chez  ce  fameux  marchand,  rue  Richelieu,  vous  savez...  Elle  se 
commande  et  paie  une  robe  de  quinze  cents  francs  :  on  soldait  alors  une 
robe  en  la  commandant.  Le  surlendemain,  elle  pouvait  paraître  à  un  bal 
d'ambassadeur,  harnachée  comme  une  femme  doit  l'être  pour  plaire  à  la 
fois  à  tout  le  monde  et  à  quelqu'un.  De  ce  jour-là,  je  me  suis  dit  :  «  J'ai  un 
état!  Quand  je  ne  serai  plus  jeune,  je  prêterai  sur  leurs  nippes  aux  grandes 
dames,  car  la  passion  ne  calcule  pas  et  paie  aveuglément.  »  Si  c'est  des 
sujets  de  vaudeville  que  vous  cherchez,  je  vous  en  vendrai.... 

Elle  partit  après  nous  avoir  montré  les  cinq  dents  jaunes  qui  lui  restent, 
en  nous  saluant  et  en  essayant  de  sourire. 

Xous  nous  regardâmes,  épouvantés  l'un  comme  l'autre  de  celte  tirade, 
où  chacune  des  phases  de  la  vie  antérieure  de  madame  Nourrisson  avait 
laissé  sa  tache. 

DE  BALZAC. 


POUROHOI. 


Pourquoi,  souvent,  ceux  qui  parlaienl  le  plus  haut  à  Paris,  se  taisent-ils 
tout  à  coup? 

Le  ruisseau  voisin,  dont  le  murmure  m'importunait,  se  tail  depuis  qu'au- 
cun obstacle  n'embarrasse  son  lit  ;  sur  les  rouages  du  moulin  qu'il  l'ait  mou- 
voir, un  peu  d'huile  lui  à  propos  versée,  et  j'ai  cesse  d'entendre  le  brait 
strident  qui  blessait  mon  oreille. 

Le  silence  a  donc  une  cause,  mais  elle  est  quelquefois  difficile  à  dé- 
couvrir. 

J'ai  VU  des  hommes,  adversaires  bruyants  de  certains  ministres,  blâmer 
bien  haut  leur  système,  déclamer  contre  les  abus,  flétrir  de  honteuses  fa- 
veurs,  dénoncer  des  marchés  scandaleux,  condamner  des  manœuvres  cor- 
ruptrices, et  j'avais  pour  ces  hommes  nue  haute  estime.  Quelques  mois 
après,  rien  n'étail  changé,  si  ce  n'est  leur  conduite  :  le  mal  était  le  même, 
mais  ils  ne  le  Misaient  plus,  ils  ne  voulaient  plus  le  voir. 

Quel  prodige  opéra  cette  métamorphose?  Quel  enchanteur  ferma  tout  à 

coup  lanl  de  bouches  menaçantes'.' 

Je  m'adressai  cette  question,  qui  pour  moi  resta  longtemps  insoluble.  Le 
hasard,  auquel  sonl  dues  presque  toutes  les  découvertes,  m'a  donné,  je 
crois,  le  mol  de  l'énigme  ;  de  même  que  les  médecins  physiologistes  décou 
vrent  dans  les  entrailles  des  animaux  les  mystères  de  la  vie  humaine,  de 
même  dans  les  actions  d'un  chien  j'ai  trouvé  l'explication  du  fait  qui  m'a 
\.ni  tant  surpris. 
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Je  puis  citer  le  lieu  de  la  scène,  le  nom  des  acteurs,  celui  des  témoins. 
L'événement  s'est  passe  à  l'une  des  séances  ordinaires  de  la  société  philo- 
technique ;  le  héros  est  le  chien  d'arrêt  de  notre  excellent  confrère  M.  Léon 
Bertrand,  cet  habile  chasseur  que  vous  connaissez,  qui  manie  la  plume 
aussi  bien  que  le  fusil.  L'histoire,  souvent,  n'est  que  fable;  celte  fois,  la 
fable  sera  de  l'histoire. 
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lions  li-  comité  littéraire 

Où  brillent  nos  Clients  ilivers. 

Nous  lisions,  comme  à  l'ordinaire, 
De  la  prose  admirable  et  d'admirables  vers; 

Une  approbation  muette. 

Donnée  à  charge  de  retour. 

Venait  caresser  tour  à  tour 

Et  l'orateur  et  le  poète. 

Tout  a  coup  un  long  abolment 

A  la  porto  se  fait  entendre  : 

C'était  dans  le  plus  beau  moment  ! 

Forer  tut  au  lecteur  d'attendre. 

Attendre  csl  cruel  pour  l'auteur, 

Quand  M  croit  charmer  l'assistance; 
1 1  souvent  plus  cruel,  liclas!  pour  l'auditeur, 

S'il  faut  que  l'auteur  reconnu' 
l  c  maître  cependant  sort,  gronde  et  bal  son  chien 
L'instant  <l  après,  le  bruit  se  renouvelle 

Le  chien  aboyail  de  plus  belle; 

Menace  el  coups  n'j  faisaient  rien. 
Quel  parti  prendrai  Ouvrons-lui  ;  son  lapa 
a  Dans  la  salle  ne  peui  nous  troubler davani 

il  entre  >l \  peine  admis 
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\ u I >i-« s  de  sou  maître  'Mi  colère, 
Médor,  sur  son  derrière  assis, 
Se  lait,  semble  écouler,  grave  comme  un  confrère. 


Combien  de  cens  vous  rencontrez 
Qui  se  font  ouvrir  de  la  sorte 
Grands  aboycurs  tant  i|u'ils  sont  à  la  porte, 
Et  muets  dès  qu'ils  sonl  entrés  ' 

S.    LAVALETTE 
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Cabarets.  —    I . 


—  Due  veux-tu ,  Zénobie?  chacun  a  sa  misère!  le  lièvre  a  le  taf,  le  chien  les 

le  loip  la  faim  .     l'homme  a  la  soif' 

—  El  la  femme  a  l'ivrogne 


l'.u  fi 


■  i        ii  IMuni 


ili§  ©gffas  ®n  ip&ms. 


Cabarets.  —  2. 
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a  qu'un  homme  an.    au  monde ..  qui  peuve  savoir  combien  il  est . 
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Cabarets.  —  4. 


-Collé 


C'est-à-dire  que  voilà  le  cinquième  de  hussards  aux  places  à  quatre 


Pâl  Oatarni 


Oi»vé  pai    l.i.r.i  i 


HISTOIRE   VÉRIDIQUE   DU   CANARI). 


11  ne  s'agit  point  ici  du  canard  prive,  ni  même  du  canard  sauvage,  — 
ceux-là  n'intéressent  que  M.  de  Buffon,  —  et  M.  Grimod  de  La  Reynière. 
Notre  siècle  en  connaît  d'autres  que  Tonne  consomme,  que  l'on  ne  dévore 
que  par  les  yeux  ou  par  les  oreilles,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  l'aliment 
quotidien  d'une  foule  d'honnêtes  gens. 

Le  canard  est  né  rue  de  Jérusalem;  il  s'élance  chaque  matin  des  bureaux 
de  M.  Rossignol  —  el  prend  sa  volée  sur  la  capitale,  sous  la  forme  légère 
d'un  carre  de  papier  grisâtre  :  «  Voilà  ce  qui  vient  de  paraître  tout  à 
«  l'heure...  »  Kntendey.-vous  ces  ciis  laiiquesqui  fendent  l'air  et  les  oreilles? 
Reconnaissez- vous  ces  bipèdes  au  pas  tortueux  qui  suivent  le  long  des  rues 
la  ligne  du  ruisseau?  Voici  l'origine  du  nom,  tâchons  d'apprécier  la  chose. 

Lecanardest  une  nouvelle  quelquefois  vraie,  toujours  exagérée,  sou- 
veni  fausse.  Ce  sont  les  détails  d'un  horrible  assassinai ,  illustré  parfois  de 
gravures  en  l>oîs  d'un  style  naïf;  c'est  un  désastre,  un  phénomène,  une 
aventure  extraordinaire;  on  paie  cinq  centimes  et  l'on  esi  volé.  Heureux 
encore  ceux  dont  l'esprit  plus  simple  peut  conserver  l'illusion. 

36 
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Le  canard  remonte  à  la  plus  haute  antiquité.  Il  est  la  clef  de  l'hiéroglyphe, 

le  verbe  de  ses  phrases  énigmatiques.  Les  histoires  de  tous  les  peuples  ont 
,  ommencé  par  des  canards. 


Le  canard  est  la  base  des  religions. 

Les  anciens  nous  en  ont  légué  de  sublimes  ;  nous  en  transmettrons  en- 
i  oit'  de  fort  beaux  à  nos  neveux.  Hérodote  et  Pline  sont  inimitables  sur  ce 
point:  —  l'un  a  inventé  des  hommes  sans  tête,  l'autre  a  vu  des  hommes 
à  queue.  Selon  Fourier,  l'homme  parfait  aura  une  trompe. 


Laitons  de  côté  la  Mythologie;  nous  devons  à  l'Écriture  l'ixion  et  le 
griffon. 

Voltaire  n'a  jamais  pu  réussir  à  se  représenter  l'ixion,  —  dont  la  chair 
riait  défendue  aux  Hébreux.  Mais  les  géologues  modernes  ont  donné  raison 
h  la  Bible...  L'anoplotéi  ium,  le  mammoul ,  le  dinothérium  ,  loute  la  race 
des  sauriens  qui,  selon  Cm  ier,  peuplaient,  avant  le  déluge,  la  vallée  même 
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de  Paris,  valent  bien,  certes,  les  aimables  créatures  contestées  à  Dieu  par 
Voltaire. 

Ceci  est  le  canard  fossile,  protégé  par  la  science,  et  qui  a  encore  un  bel 
avenir.  —  Les  vieux  savants  avaient  été  moins  loin  en  nous  léguant  le  cé- 
lèbre Homo  diluvii  testis,  et  les  os  gigantesques  du  roi  Teutobocus.  Mais 
qui  égalera  jamais  l'histoire  du  poisson-évèque ,  péché  dans  la  Baltique, 
qui  fut  présenté  au  pape  et  lui  parla  en  latin  ? 

Les  navigateurs  antérieurs  au  seizième  siècle  en  ont  rapporté  bien  d'au- 
tres, sans  compter  l'Eldorado,  le  poisson  kraken,  qu'on  prenait  pour  une 
île  flottante,  le  vaisseau-fantôme,  le  dragon  de  Rhodes  et  le  serpent  de 
mer,  tel  qu'il  a  été  o«  par  M.  Jacques  Arago. 

Que  ce  dernier,  le  roi  des  canards,  nous  serve  de  transition  pour  arriver 
aux  temps  modernes. 

Il  fut  encore  une  époque  où  les  journaux  n'étaient  pas  inventés,  quoiqu'on 
eût  trouvé  déjà  la  poudre  et  l'imprimerie.  Alors  le  canard  tenait  lieu  de 
journaux.  La  politique  avait  peu  d'intérêt  pour  les  habitants  des  villages  et 
tles  campagnes;  l'Hydre  de  l'anarchie,  le  Vaisseau  de  l'Etat,  l'Ouragan  po- 
pulaire n'étaient  pas  encore  capables  d'émolivoir  ces  attentions  ignorantes; 
elles  se  portaient  plus  agréablement  sur  des  fictions  moins  académiques.  — 
Le  loup-garou,  le  moine-bourru,  la  bête  du  Gévaudan,  tels  étaient  les 
sujets  principaux  que  la  gravure,  la  légende  et  la  complainte  se  chargeaient 
d'immortaliser. 


Ceci  est  du  Louis  XV  ;  mais  déjà  le  sieur  Uenaudot  avait  fondé  la  Gazette 
île  France,  et  le  sieur  Visé  le  Mercure  galant;  —  le  canard  allait  avoir  un 
domicile  fixe...  le  journalisme  était  créé  ! 

Le  premier  canard  répandu  par  les  journaux  a  été  la  dent  d'or.  Un  enfant 


281  LE  TIROIR  DL  DIABLE. 

était  né  avec  une  dent  d'or;  le  fait  fut  constaté,  prouvé,  étudié  par  lesAca- 
démies;  on  publia  «1rs  mémoires  pour  et  contre.  —  Plus  lard  il  lui  reconnu 
quels  dent  était  seulement  plaquée;  mais  personne  no  voulut  croire  à  cette 
explication. 

Il  y  eut  encore  l'accouchement  phénoménal  d'une  comtesse  de  Hollande, 
unie  d.'  trois  cents  enfants,  qui  furent  tous  baptisés 

Les  journaux  officiels  s'augmentèrent  peu  pendant  le  dix-huitième  siècle; 
le  Journal  <U  Trévoux,  le  Journal  des  Savants,  semèrent  force  canards  scien- 
lifiques  dans  la  société  d'alors  ;  les  Mémoires  secrets  de  Collé  et  le  Recueil 
de  Bachaumont  ne  négligeaient  pas  non  plus  ce  sous-^enre  intéressant. 

La  Révolution  avait  le  culte  du  vrai.  Le  canard  eût  été  dangereux  à  cette 
époque;  on  le  garda  pour  des  temps  meilleur.-. 

L'Empire  en  avait  beaucoup  connu  (des  canards)  le  long  des  temples  de 

karnae,  sur  les  obélisques  et  iienéralement  dans  les  pays  étrangers La 

grande  armée  en  rapportait  quelquefois  dans  ses  foyers,  mais  en  admettait 
extrêmement  peu  dans  ses  lectures. 

11  était  donné  à  la  Restauration  de  réinstaller  le  canard  dans  la  publicité 
parisienne.  — Le  premier  et  le  plus  beauaprès  INI  i  fut  la  Gemme  a  la  tète 
de  mort. 

Cciie  créature  bizarre  avait  du  reste  un  corps  superbe  et  deux  ou  trois 
millions  de  dot.  Les  journaux  donnaient  son  adresse,  mais  elle  ne  recevait 
pas.  (>n  se  tuait  à  sa  porte,  on  soupirait  sous  se-  fenêtres,  on  attaquait  en  vers 
et  en  prose  sa  vertu  et  ses  millions.  Plusieurs  devinrent  sérieusement  amou- 
reux et  la  demandèrent  sans  dot,  pour  elle-même.  —  Un  Anglais  l'enleva 
enfin,  et  fut  très-désappointé  de  trouver,  au  lieu  d'une  tête  de  mort,  une 
figure  assez  jolie,  qui  avait  spéculé  sur  une  réputation  de  laideur  pour  se 
faife trouver  charmante.  —  0  illusion! 

Qui  ne  se  souvient  encore  de  l'invalide  <i  In  télé  de  bois! 

Les  journaux  se  multiplièrent...  le  canard  s'agrandit  :  le  Constitutionnel, 
le  Courrier  et  les  Débals  étaient  encore  bien  petits  cependant. 

Hais  dan-  l'intervalle  des  sessions,  durant  les  lon^s  mois  des  vacances 

politiques  et  judiciaires,  ils  sentirent  le  besoin  de  doi rà  la  curiosité  un 

aliment  capable  de  soutenir  l'abonnement  compromis.  Ce  lui  alors  que  l'on 
\it  reparaître  triomphalement  le  grand  serpent  de  mer  oublié  depuis  le 
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moyen  âge  et  les  voyages  de  Marco  Polo,  —  auquel  on  ne  tarda  pas  à  ad- 
joindre la  grande  et  véritable  araignée  de  nier,  qui  tendait  ses  toiles  aux 


vaisseaux  et   dont   un  lieutenant  portugais  coupa  vaillamment ,  à  coups 
de  hache,  une  patte  monstrueuse  qui  fut  rapportée  à  Lisbonne. 

Ajoutez  à  cela  une  collection  intéressante  de  centenaires  et  de  bi-cente- 
naires,  de  veaux  à  deux  tètes,  d'accouchements  bizarres  et  autres  canetons 
des  petits  jours. 

Quelques-uns  avaient  une  teinte  politique  :  tel  était  le  bateau  sous-marin 
destiné  à  tirer  Napoléon  de  son  île  ;  puis  le  soldat  de  l'Empire,  échappé  de 
la  Sibérie,  qui  se  mettait  en  marche  généralement  vers  le  mois  de  septembre. 

D'autres  avaient  rapport  aux  arts 
ou  à  la  science  :  ainsi  l'araignée  dilet- 
tante, les  pluies  de  têtards,  un  An- 
glais couvant  des  u'iifs  de  canard  — 
par  affection  pour  leur  mère,  —  le 
crapaud  trouvé  dans  un  mur  bâti  de- 
puis plusieurs  siècles,  et  autres  qui 
ont  fait  le  charme  de  notre  enfance 
constitutionnelle. 

N'oublions  pas  que  les  journaux 
n'avaient  alors  que  deux  colonnes.  Leur  agrandissement  fut  marque  presque 
a  la  fois  par  les  histoires  de  Clara  Vendel,  de  Gaspard  Hauseret  du  brigand 
Schubry. 

i  in  ne  pouvait  aller  plus  haut  en  fait  d'intérêt  sérieux  :  notez  que  jusqu'a- 
lors t"ut  le  monde  croyait  au  canard,  même  celui  qui  l'écrivait. 

Le  premier  qui  inventa  le  canard  ironique  tin  nu  ennemi  des  portiers. 

Il  parait  avoireu  a  se  plaindre  d'un  de  ces  fonctionnaires.  Sa  vengeance 
fut  atroce;  il  déposa  la  note  suivante  dans  la  boîte  d'un  journal  : 
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«  Un  ébéniste  du  faubourg  Saint-Antoine,  en  débitant  un  bloc  d'acajou, 
«  a  trouvé  dans  l'intérieur  un  espace  vide  occupé  par  un  serpent  qui  pa- 
is raissait  engourdi  el  qu'on  esl  parvenu  à  ranimer...  Le  serpent  et  le  tronc 
«  d'acajou  sont  visibles  me  de  la  Roquette,  n....  Le  concierge  de  la  maison 
«  se  fera  un  vrai  plaisir  de  les  montrer  aux  curieux.  » 

Celte  mystification,  renouvelée  depuis  sous  d'autres  formes,  eut  des  sui- 
tes terribles  ;  le  portier,  ahuri  par  l'insistance  quotidienne  des  visiteurs  et 
mu  tout  de  quelques  Anglais,  qui  le  soupçonnaient  de  leur  cacher  le  serpent 
par  un  sentiment  de  haine  nationale,  finit,  dit-on,  par  attenter  à  ses  jours. 
Nous  avons  successivement  fait  connaissance  avec  la  négresse  Cécily, 
rivale  de  mademoiselle  Mars  dans  la  co- 
médie, la  femme-corsaire,  la  chute  des 
rochers  du  Niagara,  les  habitants  de 
la  lune,  la  découverte,  à  Nérac,  des 
bas-reliefs  de  Tétricus,  roi  des  Gaules. 
Ces  derniers,  qui  furent  le  sujet  d'une 
foule  de  dissertations  académiques , 
étaient,  comme  on  sait,  l'ouvrage  d'un 
vitrier  gascon  qui  les  avait  enterrés  el 
qui  se  tit  connaître  quand  l'Institut  se 
fut  prononcé  favorablement  sur  l'an- 
tiquité de  ces  morceaux. 

Le  canard  fut  souvent  un  moyen  ministériel  pour  détourner  l'attention 

d'une  question  compromettante  ou  d'un 
budgel  monstrueux. 

Vous  voyez  que  cela  continue  à  tour- 
ner dans  le  cercle  des  mystifications. 
Sous  ce  rapport,  la  province  sembla 
un  instant  détrôner  Paris  Le  Séma- 
phore de  Marseille  inventa  les  corsaires 
du  Rhône.  Ces  forbans,  venus  de  la 
Méditerranée,  avaient  pu  remonter  jus- 
qu'à Beaucaire  et  avaient  enlevé  toutes  les  vierges  de  la  ville  pour  le 
service  du  pacha  de  Négrepont. 
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C'était  à  l'époque  des  Orientales,  Paris  fut  épouvanté.  Le  ministre  de 
l'intérieur  écrivit  à  Nîmes;  il  réprimanda  le  préfet,  qui  écrivit  à  son  tour 
au  procureur  du  roi  de  Tarascon,  lui  demandant  ce  qu'il  taisait  en  présence 
de  tels  événements.  Ce  dernier  se  transporta  sur  les  lieux  en  traversant  le 
Rhône,  apprit  la  fausseté  de  la  nouvelle  et  répondit  que  jamais  corsaires 
n'avaient  osé  enlever  des  vierges  à  Beaucaire,  et  même  qu'on  doutait  qu'il 
y  en  eut.  — Le  préfet  se  hâta  de  rassurer  Paris,  qui  ne  s'en  tint  pas  plus 
en  garde  sur  les  nouvelles  du  Sémaphore. 

C'est  à  Méry  qu'il  faut  entendre  raconter  l'histoire  du  duel  de  Mascrédati 
et  de  P.utti,  deux  illustres  savants  italiens,  qui  sont  maintenant  dans  toutes 
les  biographies,  —  et  n'ont  jamais  existé,  et  celle  de  l'orpheline  Jnliah, 
qui,  il  y  a  quelques  mois,  tint  Paris  en  haleine  et  l'univers  en  émoi  ! 

Dans  cet  immense  lwa.r  méridional  tout  une  province  fut  complice  de  son 
journal  favori.  Les  Marseillais  de  Paris  s'entendaient  pour  nous  mystifier, 
les  autres  écrivaient  lettres  sur  lettres  pour  ajouter  à  notre  anxiété. 

On  sait  qu'il  avait  été  constaté  à  Marseille,  par  un  congrès  de  savants, 
que  Juliah  ne  parlait  aucune  langue  connue. 

Mais  voici  où  Paris  reconquit  sa  supériorité  : 

«  Vous  dites,  fut-il  répondu  aux  descendants  des  Phocéens,  que  Juliah 
«  ne  parle  aucune  langue  connue  à  Marseille?...  Mais  peut-être  est-ce  sim- 
h  plement  qu'elle  parle  le  français.  » 

Le  Sémaphore  n'a  point  répliqué. 

Au  fond,  si  quelquefois  le  canard  naît  dans  la  province,  reconnaissons 
qu'il  ne  peut  exister  qu'à  Paris;  c'est  de  lii  qu'il  part,  c'est  là  qu'il  revient 
sous  une  forme  nouvelle,  après  avoir  fait  le  tour  du  monde.  Mais  ce  qui  est 
étrange,  c'est  que  le  canard,  fruit  de  l'accouplement  du  paradoxe  et  de  la 
fantaisie,  finit  toujours  par  se  trouver  vrai.  —  Schiller  a  écrit  que  Colomb 
ayant  rêvé  l'Amérique,  Dieu  avait  fait  sortir  des  eaux  cette  terre  nouvelle, 
afin  que  le  génie  ne  fût  point  convaincu  de  mensonge  !  —  Tout  génie  à 
paît,  on  peut  dire  que  l'homme  n'invente  rien  qui  ne  se  soit  produit  ou 
ne  se  produise  dans  un  temps  donné. 

I  m  | nal  avail  imaginé  une  petite  fille  qui  portail  inscrite  autour  de 

ses  prunelles  cette  légende  :  a  Napoléon,  empereur.  >>  Trois  ans  après,  l'en- 
i.nii  était  visible  sur  le  boulevard  :  i s  l'avons  vue. 
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Gaspard  Etatiser  el  le  brigand  Schubry  sont  devenus  réels  à  force  d'avoir 
été  inventés.  —  Les  poët<  s  anciens  ont  cru  imaginer  le  dragon  :  II.  Bro- 
gniard  en  a  retrouvé  les  ossements  à  Montmartre,  et  l'appelle  Ptérodactyle. 


On  croyait  le  dauphin  fabuleux,  des  naturalistes  italiens  viennent  d'en 
retrouver  nn  squelette  entier  dans  un.  gorge  des  Apennins.  On  a  douté 
de  la  sirène  antique  :  —  peu  de  gens  savent  qu'il  en  existe  trois,  conser- 
vées sons  verre,  au  musée  royal  de  La  Haye,  sous  le  n"  ii'.i,  et  pêchées  par 
les  Hollandais  dans  les  mers  de  Java. 

Vous  verrez  qu'à  force  de  percer  la  lerreavec  îles  outils-Mulot,  l'on  dé- 
couvrira dans  son  intérieur  la  planète  Nazor,  éclairée  d'un  soleil  souter- 
rain, magnifique  canard  inventé  au  seizième  siècle  par  Nicolas  Klimius, 
dans  sou  //'  /•  subterruneum. 

\pies  tout,  cette  planète  Nazor  existe  sans  doute,  —  et  doit  être  toul 
bonnement  l'enfer...  Mais  Flammèche  le  sait  mieux  que  nous  ! 

Ceci  est  un  canard  suprè ;  il  n'y  a  rien  au  delà. 

GÉRARD    DE    NERVAL 


1LI®  ©EKI§  51  P.AÏJ08. 


L'Aricnt.  —  i  . 


Mon  cher  Mosieu,  c'est  du  bon  argenl  que  je  donne  à  quinze...  à  seize,  si  vous  voulez  —  contre  k 
mauvaises  signatures  —  C'est  une  infamie?  Bien!  je  fais  de  l'usure .  très-bien '..  Mais  alors,  quand 
vous  prenez  de  ces  actions,  au  capital  soit-disant  garanti,  et  que  vous  comptez  bonnement  sur  les 
dividendes  de  trente,  parant        iule,  cent  pour  cent  \w  c'est  que  vous  faites? 


-i    |     ■       ;     il       IHPHI     '    .     BlWI      ''      I-'    I   OtR, 


lis  ©iras  bs  Pains. 


L  argent.  —  2. 


LES   CONDAMNATIONS   DE   L'ANNEE. 

Voyons     «  Vol  avec  escalade  »  «  Vol  avec  elfractioo,  »  c'est  pas  ça, ...  «  Escroquerie,  » 
nous  y  voilà,  c'est  par  ici  que  je  dois  trouver  mon  ex-homme  de  confiance 


1  Ml  N  I 


< 
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LES  COMÉDIES  QU'ON  PEUT  VOIR  GRATIS  A  PARIS. 


Savoir  vendre,  pouvoir  vendre,  et  vendre! 

Le  public  ne  se  doute  pas  de  tout  ce  que  Paris  doit  de  grandeurs  à  ces 
trois  faces  du  même  problème. 

L'éclat  de  magasins  aussi  riches  que  les  salons  de  la  noblesse  avant 
1789,  la  splendeur  des  cafés  qui  souvent  efface,  et  très-facilement,  celle  du 
néo-Versailles,  les  poèmes  des  étalages  détruits  tous  les  soirs,  reconstruits 
tous  les  matins;  l'élégance  et  la  grâce  des  jeunes  gens  en  communication 
avec  les  acheteuses,  les  piquantes  physionomies  et  les  toilettes  des  jeunes 
tilles  qui  doivent  attirer  les  acheteurs  ;  et  enfin ,  récemment,  les  profon- 
deurs,  les  espaces  immenses  et  le  luxe  babylonien  des  galeries  où  les  mar- 
chands monopolisent  les  commerces  en  les  spécialisant,  tout  ceci  n'est 
rien  !...  Il  ne  s'agit  encore  que  de  plaire  a  l'organe  le  plus  avide  et  le  pln> 
blasé  qui  se  soil  développé  chez  l'homme  depuis  la  société  romaine,  et 
dont  l'exigence  esl  devenue  sans  bornes,  grâce  aux  efforts  de  la  civilisa- 
lion  la  plus  raffinée.  Get  organe,  c'est  l'œil  det  Parisien*.'.. 

Cet  iril  consomme  des  feux  d'artifice  de  «eut  mille  francs,  des  palais  de 
deux  kilomètres  de  longueur  sur  soixante  pieds  de  hauteur  en  verres  multi- 
colores, des  féeries  a  quatre  théâtres  tons  les  soirs,  des  panoramas  renais- 
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sants,  des  expositions  continuelles,  des  mondes  de  douleurs,  des  univers 
de  joie  en  promenade  sur  les  boulevards  ou  errants  par  les  rues;  des  en- 
cyclopédies  de  guenilles  au  carnaval,  vingt  ouvrages  illustrés  par  an,  mille 
caricatures,  dix  nulle  vignettes,  lithographies  et  gravures.  Cel  œil  lampe 
pour  quinze  mille  francs  de  gaz  Ions  les  soirs";  enfin,  pour  le  satisfaire,  la 
ville  de  Paris  dépense  annuellement  quelques  millions  en  points  de  vues  et 
en  plantations. 

El  ceci  n'est  rien  encore'...  ce  n'est  que  le  côté  matériel  de  la  question.  Oui, 
C'est,  selon  nous,  peu  de  chose  en  comparaison  des  efforts  de  l'intelligence, 
des  ruses,  dignes  de  Molière,  employées  par  les  soixante  mille  commis  et 
1rs  quarante  mille  demoiselles  qui  s'acharnent  à  la  bourse  des  acheteurs, 
comme  les  milliers  d'ablettes  aux  morceaux  de  pain  qui  flottent  sur  les 
eaux  de  la  Seine. 

Le  Gaudissar)  sur  place  est  au  moins  égal  en  capacités,  en  esprit,  en 
raillerie,  en  philosophie,  à  l'illustre  commis  voyageur  devenu  le  type  de  sa 
tribu.  Sorti  de  son  magasin,  de  sa  partie,  il  est  comme  un  ballon  sans  son 
gaz  ;  il  ne  doit  ses  facultés  qu'à  son  milieu  de  marchandises,  comme  l'acteur 
n'csl  sublime  que  sur  son  llieàtrc. 
Quoique  relativement  aux  autres  com- 
mis marchands  de  l'Europe,  le  com- 
mis français  ait  plus  d'instruction 
qu'eux,  qu'il  puisse  au  besoin  parler 
asphalte,  bal  Mabille,  polka,  littéra- 
ture, livres  illustrés,  chemins  de  fer. 
politique,  Chambres  et  révolution,  il 
est  excessivement  soi  quand  il  quitte 
son  tremplin,  son  aune,  et  ses  grâces 
de  commande  ;  mais,  là,  sur  la  coule 
roiile  du  comptoir,  la  parole  aux  lè- 
vres, l'œil  à  la  pratique,  le  châle  à  la 
main,  il  éclipse  le  grand  Talleyrand; 
il  a  plus  d'esprit  que  Désaugiers,  il  a 
plus  île  finesse  que  Cléopfltre,  il  vaut 
Honrose  double  de  Molière.  Chez  lui,    Talleyrand  eût  joue  Gaudissar) 
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mais,  dans  son  magasin,  Gaudissart  aurait  joué  Talléyrand.  Expliquons  ce 
paradoxe  par  un  fait. 

Deux  jolies  princesses  babillaient  aux  côtés  du  prince,  elles  voulaient  un 
bracelet.  On  attendait,  de  chez  le  plus  célèbre  bijoutier  de  Paris,  un  commis 
et  des  bracelets.  Un  Gaudissart  arrive  muni  de  trois  bracelets,  trois  mer- 
veilles, entre  lesquelles  les  deux  princesses  hésitent.  Choisir!  c'est  l'é- 
clair de  l'intelligence.  Hésitez-vous?...  tout  est  dit,  vous  vous  trompez.  Le 
goût  n'a  pas  deux  inspirations.  Enfin,  après  dix  minutes,  le  prince  est  con- 
sulté; il  voit  les  deux  duchesses  aux  prises  avec  les  mille  facettes  de  l'in- 
certitude entre  les  deux  plus  distingués  de  ces  bijoux  ;  car,  de  prime  abord, 
il  y  en  eut  un  d'écarté.  Le  prince  ne  quitte  pas  sa  lecture,  il  ne  regarde 
pas  les  bracelets ,  il  examine  le  commis. 

—  Lequel  choisiriez-vous  pour  votre  bonne  amie?  lui  demande-t-il. 
Le  jeune  homme  montre  un  des  deux  bijoux. 

—  En  ce  cas,  prenez  l'autre,  vous  ferez  le  bonheur  de  deux  femmes,  dit 
le  plus  fin  des  diplomates  modernes. 

Les  deux  jolies  femmes  sourient,  et  le  commis  se  relire  ravi  du  cadeau 
fait  si  délicatement  à  sa  maîtresse  par  le  prince. 

Une  femme  descend  de  son  brillant  équipage  arrêté  rue  Richelieu,  de- 
vant un  de  ces  somptueux  magasins  où  l'on  vend  des  châles  ;  elle  est  accom- 
pagnée d'une  autre  femme.  (Les  femmes  sont  presque  toujours  deux  pour 
ces  sortes  d'expéditions).  Elles  se  promènent  souvent  dans  trois  magasins 
avant  de  se  décider;  et,  dans  l'intervalle  de  l'un  à  l'autre,  elles  se  moquent 
de  la  petite  comédie  que  leur  jouent  les  commis. 

Examinons  qui  joue  le  mieux  son  personnage,  ou  de  l'acheteuse  ou  du 
vendeur;  qui  des  deux  remporte  dans  ce  petit  vaudeville. 

Quand  il  s'agit  de  peindre  le  plus  grand  fait  du  commerce  parisien,  la 
vente!  on  doit  produire  un  type  eu  y  résumant  la  question.  Or,  en  ceci, 
le  châle  ou  la  châtelaine  de  mille  écus  causeront  plus  d'émotions  que  la  pièce 
de  batiste,  que  la  robe  de  trois  cents  francs.  Mais,  ô  étrangers  des  deux 
mondes!  si  toutefois  VOUS  lisez  celte  physiologie  (le  la  facture,  sachez  que 
eeite  scène  se  joue  dans  les  magasins  de  nouveautés  pour  du  barége  à  à>'n\ 
francs  ou  pour  de  la  mousseline  peinte  a  quatre  lianes  le  mètre  ! 

Comment  vous  défierez-vous,  madame  la  comtesse,  de  ce  joli  tout  jeune 
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homme,  à  la  joue  veloutée  et  colorée  comme  une  pèche,  aux  yeux  can- 
dides, vêtu  presque  aussi  bien  que  votre...  votre...  cousin,  et  doué  d'une 
voix  douce  comme  la  toison  qu'il  vous  déplie?  Il  y  en  a  trois  ou  quatre  ainsi. 
L'un  à  l'œil  noir,  à  la  mine  décidée,  qui  vous  dit  :  —  «  Voilà  !  »  d'un  air 

impérial. 

L'autre  aux  yeux  bleus,  aux  formes  timides,  aux  phrases  soumises,  et 
dont  on  dit  :  —  Pauvre  enfant!  il  n'est  pas  né  pour  le  commerce!... 

Celui-ci  châtain  clair,  l'œil  jaune  et  rieur,  à  la  phrase  plaisante,  et  doué 
d'une  activité  méridionale. 

Celui-là  rouge  fauve,  à  barbe  en  éventail,  roide  comme  un  communiste, 
sévère,  imposant,  à  cravate  fatale,  à  discours  brefs. 

Ces  différentes  espèces  de  commis,  qui  répondent  aux  principaux  carac- 
tères de  femme,  sont  les  bras  de  leur  maître,  un  gros  bonhomme  à  ligure 
épanouie,  à  front  demi-chauve,  à  ventre  de  député  ministériel,  quelquefois 


décoré  de  la  Légion  d'honneur  pour  avoir  maintenu  la  supériorité  du 
m. 'lier  français,  offrant  des  lignes  d'une  rondeur  satisfaisante,  ayant  femme. 
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enfants,  maison  de  campagne,  son  compte  à  la  Banque.  Ce  personnage 
descend  dans  l'arène  à  la  façon  du  tleus  ex  machiné,  quand  l'intrigue  trop 
embrouillée  exige  un  dénotaient  subit. 

Ainsi  les  femmes  sont  environnées  de  bonhomie,  de  jeunesse,  de  gra- 
cieusetés, de  sourires,  de  plaisanteries,  de  ce  que  l'humanité  civilisée 
offre  de  plus  simple,  de  décevant,  le  tout  arrangé  par  nuances  pour  tous 
les  goûts. 

Un  mot  sur  les  effets  naturels  d'optique,  d'architecture,  de  décor,  un 
mot  court,  décisif,  terrible. 

Le  livre  où  vous  lisez  celte  page  instructive  se  vend  rue  Richelieu,  "6, 
en  ce  moment  ;  car  il  se  vendra  plus  tard  dans  toutes  les  librairies  de  l'uni- 
vers. Cette  élégante  boutique,  blanc  et  or,  vêtue  de  velours  rouge,  est  des- 
servie, comme  un  temple,  par  deux  jeunes  élèves  en  relations,  au  jour  de 
l'an,  avec  tout  Paris.  (Ah  !  ils  ont  des  Eucologes,  des  Paroissiens,  des  Livres 
de  messe  et  de  mariage,  de  Première  communion,  des  Mois  de  Marie,  des 
Évangiles,  des  Imitations,  des  Quinzaines  de  Pâques  d'une  variété  compa- 
rable à  celle  des  roses,  des  dahlias,  des  œillets,  des  reines-marguerites  de 
l'horticulture.)  Eh  bien!  cette  boutique  bariolée  d'images  possédait  une 
pièce  en  entre-sol  où  le  jour  vient  en  plein  de  la  rue  de  Ménars,  et  vient, 
comme  chez  un  peintre,  franc,  pur,  net,  toujours  égal  à  lui-même. 

Quel  flâneur  n'a  pas  admiré  le  Persan,  ce  roi  d'Asie  qui  se  carre  à  l'angle 
de  la  rue  de  la  Bourse  et  de  la  rue  Richelieu,  chargé  de  dire  urbi  et  urbi  : 
—  Je  règne  plus  tranquillement  ici  qu'à  Lahore.  Dans  cinq  cents  ans,  cette 
sculpture  au  coin  de  deux  rues  pourrait,  sans  cette  immortelle  analyse, 
occuper  les  archéologues,  faire  écrire  des  volumes  in-quarto  avec  figures, 
i  oinme  celui  de  M.  Quatreinère  sur  le  Jupiter  Olympien,  et  où  l'on  démon- 
trerait (pie  Napoléon  a  été  un  peu  Sophi  dans  quelque  contrée  d'Orient 
avant  d'être  empereur  des  Français. 

Eh  bien  !  ce  riche  magasin  a  fait  le  siège  de  ce  pauvre  petit  entre- 
sol; ri.  à  coups  de  billets  de  banque,  il  s'en  est  emparé.  La  Comédie 
Humaine,  le  Diable  a  Paris  ont  cédé  la  place  à  la  comédie  des  cache- 
mires <■!  au  Diable  des  femmes.  Le  Persan  a  sacrifié  quelques  diamants 
de  sa  couronne  pour  obtenir  celte  lumière,  ce  jour.  Ce  rayon  de  soleil  aug- 
mente   la  vente  de  cent  pour  cent,   a  cause  (le  son  influence  sur   le  jeu  des 
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couleurs,  il  mot  on  relief  toutos  los  séductions  dos  chàlos;  c'est  une  lumière 
irrésistible,  c'est  an  rayon  d'or! 

Sur  ce  fait,  jupe/  do  la  mise  on  scène  de  tous  les  magasins  de  Paris!... 

Revenons  à  ces  jeunes  gens,  à  ce  quadragénaire  décoré,  reçu  par  le  roi 
des  Français  à  sa  table,  à  ce  premier  commis  à  barbe  rousse,  à  l'air  auto- 
cratique! Os  Gaudissarts  émérites  se  sont  mesurés  avec  mille  caprices 
par  semaine,  ils  connaissent  toutes  les  vibrations  de  la  corde-cachemire 
dans  le  cœur  des  femmes.  Quand  une  lorette,  une  dame  respectable,  une 
jeune  more  de  famille,  une  lionne,  une  duchesse,  une  bonne  bourgeoise, 
une  danseuse  effrontée,  une  innocente  demoiselle,  une  trop  innocente 
étrangère  se  présentent,  chacune  d'elles  est  aussitôt  analysée  par  ces  sept 
ou  huit  hommes  qui  l'ont  étudiée  au  moment  où  elle  a  sorti  le  bout  de  son 
nez  ou  de  son  pied  hors  de  la  voiture,  où  elle  a  mis  la  main  sur  le  bec-de- 
cane  de  la  boutique,  et  qui  stationnent  aux  fenêtres,  au  comptoir,  ii  la  porte, 
il  un  angle,  au  milieu  du  magasin,  en  ayant  l'air  de  penser  aux  joies  d'un 
dimanche  échevelé;  en  les  examinant,  on  se  demande  même:  —  A  quoi  peu- 
vent-ils penser? 

La  bourse  d'une  femme,  ses  désirs,  ses  intentions,  sa  fantaisie,  sont  mieux 
touillées  alors  en  un  moment  que  les  douaniers  ne  fouillent  une  voiture  sus- 
pecte ii  la  frontière,  en  sept  quarts  d'heure,  (les  intelligents  gaillards, 
sérieux  comme  des  pères  nobles,  ont  tout  vu  :  les  détails  de  la  mise,  une 
invisible  empreinte  de  boue  à  la  bottine,  une  passe  arriérée,  un  ruban  de 

chapeau  sale  ou  mal  choisi,  la  eoiq t  la  façon  de  la  robe,  le  neuf  des  gants, 

la  robe  coupée  par  les  intelligents  ciseaux  de  madame  Soynard,  le  bijou  de 
ianisset,  la  babiole  à  la  mode,  enfin  tout  ce  qui  peut  dans  une  femme  trahir  sa 
qualité,  sa  fortune,  son  caractère.  Frémissez!  Jamais  ce  sanhédrin  de  Gau*- 
dissarts,  présidé  par  le  patron,  ne  se  trompe.  Puis,  les  idées  de  chacun  sont 
transmises  de  l'un  à  l'autre  avec  une  rapidité  télégraphique  par  des  regards, 
par  des  lies  nerveux  ,  des  sourires,  des  mouvements  de  le\  les,  que,  les  ob- 
servant, vous  diriez  de  l'éclairage  soudain  de  la  mande  avenue  des  Champs- 
Elysées,  <m  le  gaz  vole  de  candélabre  en  candélabre  comme  cette  idée  al- 
lume les  prunelles  de  commis  en  commis. 

Et  aussitôt,  si  c'est  nue  Anglaise,  le  Gaudissarl  sombre,  mystérieux  et 
fatal  s'avance,  comme  un  personnage  r anesquede  lord  Byron. 


UN  GAUD1SSART  DE  LA  RUE  RICHELIEU.  295 

Si  c'est  une  bourgeoise,  on  lui  détache  le  plus  âgé  des  commis,  il  lui 
montre  cent  châles  en  un  quart  d'heure,  il  la  grise  de  couleurs,  de  dessins  ; 
il  lui  déploie  autant  de  châles  que  le  milan  décrit  de  tours  sur  un  lapin  ;  et, 
au  bout  d'une  demi-heure,  étourdie  et  ne  sachant  que  choisir,  la  digne 
bourgeoise,  flattée  dans  toutes  ses  idées,  s'en  remet  au  commis  qui  la 
place  entre  les  deux  marteaux  de  ce  dilemme  et  les  égales  séductions  de 
deux  châles  : 

—  Celui-ci,  madame,  est  très-avantageux,  il  est  vert-pomme,  la  couleur 
à  la  mode;  mais  la  mode  change,  tandis  que  celui-ci  (le  noir  ou  le  blanc, 
dont  la  vente  est  urgente!,  vous  n'en  verrez  pas  la  fin,  et  il  peut  aller  avec 
toutes  les  toilettes. 

Ceci  est  Va  b  c  du  métier. 

—  Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  faut  d'éloquence  dans  cette  chienne 
de  partie,  nous  dit  le  premier  Gaudissart  de  l'établissement  où  nous  en- 
trâmes rue  Richelieu  et  avec  qui  j'avais  eu  plus  d'une  rencontre,  le  diman- 
che, dans  les  parties  fines.  Tenez,  vous  êtes  des  artistes  discrets,  on  peut 
vous  parler  des  ruses  de  notre  patron  qui,  certainement  est  l'homme  le  plus 
fort  que  j'aie  vu.  Je  ne  parle  pas  comme  fabricant,  M.  Fritot  est  le  pre- 
mier; mais,  comme  vendeur,  il  a  inventé  le  châle-Sélim,  un  chdle  impossible 
à  vendre,  et  que  nous  vendons  toujours.  Nous  gardons  dans  une  boite 
de  bois  de  cèdre,  très-simple,  mais  doublée  de  satin,  un  châle  de  cinq  à 
six  cents  francs,  un  des  châles  envoyés  par  Sélim  à  l'empereur  Napoléon. 
Ce  châle,  c'est  notre  Garde-Impériale,  on  le  fait  avancer  en  désespoir  de 
cause  :  il  se  vend  et  ne  meurt  peu. 

En  ce  moment,  une  Anglaise  déboucha  de  sa  voilure  de  louage  et  se 
montra  dans  le  beau  idéal  de  ce  flegme  particulier  à  l'Angleterre  et  à  tous 
ses  produits  prétendus  animés.  Vous  eussiez  dit  la  statue  du  commandeur 
marchant  par  certains  soubresauts  d'une  disgrâce  fabriquée  à  Londres 
dans  toutes  les  familles  avec  un  soin  national. 

—  L'Anglaise,  nous  dit-il  à  l'oreille,  est  notre  bataille  de  Waterloo. 
Nous  avons  des  femmes  qui  nous  glissent  des  mains  comme  des  anguilles, 
on  les  rattrape  sur  l'escalier;  des  lorettes  qui  nous  blaguent,  on  rit  avec 
elles,  et  on  les  tient  par  le  crédit;  des  étrangères  indéchiffrables  chez  qui 
l'on  porte  plusieurs  cbftles  el  avec  lesquelles  on  s'entend  en  leur  débitant 
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des  flatteries;  mais  l'Anglaise,  c'est  s'attaqner  au  bronze  de  la  statue  de 
Louis  XIV..  Ces  femmes-là  se  font  une  occupation,  un  plaisir  rlo  marchan- 
der..  Elles  i -  Font  poser,  quoi:... 

Le  xjinmis  romanesque  s'était  avancé. 

—  Madame  souhaite-t-elle  son  châle  des  Indes  ou  de  France?  dans  les 
hauts  prix,  ou... 

— Je  verrai  (cirair). 

—  Quelle  somme  madame  y  consacre-t-elle? 

—  Je  verrai  (oéraie). 

En  se  retournant  pour  prendre  les  châles  et  les  étaler  sur  un  porte- 
manteau, le  commis  jeta  sur  ses  collègues  un  regard  significatif  (Quelle 
scie!  i  accompagné  d'un  imperceptible  mouvement  d'épaules. 

— Voici  nos  plus  belles  qualités  en  rouge  des  Indes,  en  bleu,  en  jaune- 
orange,  tous  sont  de  dix  mille  francs...  Voici  ceux  de  cinq  mille  et  ceux  de 
trois  mille. 

L'Anglaise,  d'une  inditférence  morue,  lorgna  d'abord  tout  autour  d'elle 
avant  de  lorgner  les  trois  exhibitions,  sans  donner  signe  d'approbation  ou 
d'improbation. 

—  Avez-vous  d'autres?  demanda-t-elle  kavai-vo-d'iiôle). 

—  Oui,  madame;  mais  madame  n'est  peut-être  pas  bien  décidéeà  pren- 
dre un  châle  1 

—  Oh  !  hâu)  très-décidée  (trei-drycidai). 

El  le  commis  alla  chercher  des  châles  d'un  prix  inférieur;  mais  il  les 
étala  solennellement ,  comme  des  choses  dont  on  semble  dire  ainsi  :  — 
Vttention  à  ces  magnificences! 

—  Ceux— ci  sont  beaucoup  plus  chers,  dit-il,  ils  n'ont  pas  été  portes,  ils 
sonl  venus  par  courriers  et  sont  achetés  directement  aux  fabricants  de 
Lahore. 

Oh  !  je  comprends,  dit-elle,  ils  me  conviennent  beaucoup  mieux. 

Le  commis  resta  sérieux,  maigre  son  irritation  intérieure  qui  nous  ga- 
gnait. L'Anglaise,  toujours  froide  comme  du  cresson,  semblait  heureuse  de 
son  flegme. 

— Quel  prix  1  dit— elle  en  montrant  un  châle  bleu  céleste  couvert  d'oi- 
seaux nichés  dans  des  pagodes. 
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—  Sept  mille  francs. 

Elle  le  prit,  s'en  enveloppa,  se  regarda  dans  la  glace,  et  dit  en  le  ren- 
dant :  —  Non,  je  n'aime  pas. 

Un  grand  quart  d'heure  se  passa  dans  des  essais  infructueux. 

—  Nous  n'avons  plus  rien,  madame,  dit  le  commis  en  regardant  son  pa- 
tron. 

—  Madame  est  difficile  comme  toutes  les  personnes  de  goût,  dit  le  chef 
de  l'établissement  en  s' avançant  avec  ces  grâces  boutiquières  où  le  pré- 
tentieux et  le  patelin  se  mélangent  agréablement. 

L'Anglaise  prit  son  lorgnon  et  toisa  le  fabricant  de  la  tète  aux  pieds,  sans 
vouloir  comprendre  que  cet  homme  était  éligible  et  dinait  aux  Tuileries. 

—  Il  ne  me  reste  qu'un  seul  châle,  mais  je  ne  le  montre  jamais,  reprit-il, 
personne  ne  l'a  trouvé  de  son  goût,  il  est  très-bizarre  ;  et,  ce  matin,  je  me 
proposais  de  le  donner  à  ma  femme;  nous  l'avons  depuis  1803,  il  vient  de 
l'impératrice  Joséphine. 

—  Voyons,  monsieur. 

—  Allez  le  chercher!  dit  le  patron  à  un  commis,  il  est  chez  moi.... 

—  Je  serais  beaucoup  (bocop),  très-satisfaite  de  le  voir,  répondit  l'Anglaise. 

Cette  réponse  fut  comme  un  triomphe,  car  cette  femme  splénique  pa- 
raissait sur  le  point  de  s'en  aller.  Elle  faisait  semblant  de  ne  plus  nous  voir; 
quoiqu'elle  nous  regardât  avec  hypocrisie,  en  abritant  sa  prunelle  par  la 
monture  de  son  lorgnon. 

—  11  a  coûté  soixante  mille  francs  en  Turquie,  madame. 

—  Oh!  (Hdu.) 

—  C'est  un  des  sept  châles  envoyés  par  Séli m,  avant  sa  catastrophe,  a 
l'empereur  Napoléon.  L'impératrice  Joséphine,  une  créole,  comme  mi- 
lady  le  sait,  très-capricieuse,  le  céda  contre  un  de  ceux  apportés  par  l'am- 
bassadeur turc  et  que  iiKin  prédécesseur  avait  achetés...  Je  n'en  ai  jamais 
trouvé  le  prix;  car,  en  France,  nos  femmes  ne  sont  pas  assez  riches  ;  ce 
n'est  pas  comme  en  Angleterre...  il  vaul  sept  mille  francs  qui,  certes,  en 
représentent  quatorze  ou  quinze  par  les  intérêts  composés... 

—  Composé  de  quoi?  dit  l'Anglaise.  [Konppâsai  déquoà  ' 

—  Voici,  madame. 

El  le  patron,  en  prenant   des  précautions  que  les  démonstrateurs  du 
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Green-well  de  Dresde  eussenl  admirées,  ouvrit  avec  une  clef  minime  une 
boite  carrée  en  bois  de  cèdre  dont  la  forme  el  la  simplicité  firent  une  pro- 
fonde impression  sur  l'Anglaise.  De  cette  boite,  doublée  en  satin  ooir,  il 
sortit  un  châle  d'environ  quinze  cents  francs,  d'un  jaune  d'or,  à  dessins 
noirs,  dont  l'éclat  n'était  surpassé  que  par  la -bizarrerie  des  inventions  in- 
diennes. 

— Splendid!  dit  l'Anglaise, il  est  vraiment  beau...  Voilà  mon  idéal  [idéol] 
de  châle,  it  is  oéry... 

Le  reste  fut  perdu  dans  la  pose  de  madone  qu'elle  prit  pour  montrer  ses 
yeux  sans  chaleur  qu'elle  croyait  beaux. 

—  L'empereur  Napoléon  l'aimait  beaucoup... 

—  Bocop,  répéta-t-elle. 

Elle  prit  le  châle,  le  drapa  sur  elle,  s'examina.  Le  patron  reprit  le 
châle,  vint  au  jour  le  chiffonner,  h'  mania,  le  lit  reluire;  il  en  joua  comme 
Lislzjoue  du  piano. 

—  C'esl  rcr>/  fine,  beautiful,  sweetl  dit  l'Anglaise,  de  l'air  le  plus  tran- 
quille. 

Nous  échangeâmes  tous  des  regard-,  de  plaisir  qui  signifiaient  :  «  Le  châle 
esl  vendu.  » 

—  Eh  bien!  madame'.'  demanda  le  négociant  en  voyant  l'Anglaise  absor- 
bée dans  une  sorte  de  contemplation  infiniment  trop  prolongée. 

—  Décidément,  dit-elle,  j'aime  mieux  une  vôteurt!... 

Un  même  soubresaut  anima  les  commis  silencieux  et  attentifs,  comme 
■  i  quelque  fluide  électrique  les  eût  touchés. 

— J'en  ai  une  bien  belle,  madame,  répondit  tranquillement  le  patron,  elle 
me  vient  d'une  princesse  russe,  la  princesse  de  Namcoff,  qui  me  l'a  laissée 

en  paiement  de  fournitures  :  si  madame  voulait  la  voir,  elle  en  serait  émer- 
veillée ;  elle  esl  neuve,  elle  n'a  pas  roulé,  il  n'y  en  a  pas  de  pareille  à  Paris. 
La  stupéfaction  des  commis  fut  contenue  par  leur  profonde  admiration. 

—  Je  veux  bien,   répondit-elle. 

—  Que  madame  garde  Mir  elle  le  châle,  dit  le  négociant,  elle  en  verra 
l'effet  en  voilure. 

Le  négociant  alla  prendre  SCS  uanK  el  son  chapeiiu. 

—  Comment  cela  va-t-il  finir?  ..  dit  le  premier  commis  en  voyant  son 
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patron  offrant  sa  main  à  l'Anglaise  et  s'en  allant  avec  elle  dans  la  calèche 
de  louage. 

Ceci,  pour  nous,  eut  l'attrait  d'une  fin  de  roman,  outre  l'intérêt  particu- 
lier de  toutes  les  luttes,  même  minimes,  entre  l'Angleterre  et  la  France. 
Vingt  minutes  après,  le  patron  revint. 

—  Allez  hôtel  Lawson,  voici  la  carte  :  Mistriss  Noswell.  Portez  la  fac- 
ture que  je  vais  vous  donner,  il  y  a  six  mille  francs  à  recevoir. 

—  Et  comment  avez-vous  fait  '!  dis-je  en  saluant  ce  roi  de  la  facture. 

—  Eh!  monsieur,  j'ai  reconnu  cette  nature  de  femme  excentrique,  elle 
aime  à  être  remarquée.  Quand  elle  a  vu  que  tout  le  monde  regardait  son 
châle,  elle  m'a  dit  :  —  Décidément  gardez  votre  voiture,  monsieur,  je 
prends  le  chàle.  Pendant  que  monsieur,  dit-il  en  montrant  le  commis  ro- 
manesque, lui  dépliait  des  châles,  j'examinais  ma  femme,  elle  vous  lorgnait 
pour  savoir  quelle  idée  vous  aviez  d'elle;  elle  s'occupait  beaucoup  plus  de 
vous  que  des  châles.  Les  Anglaises  ont  un  dégoût  particulier,  car  on  ne 
peut  pas  dire  un  goût;  elles  ne  savent  ce  qu'elles  veulent,  et  se  déterminent 
à  prendre  une  chose  marchandée  plutôt  par  une  circonstance  fortuite  que 
par  vouloir.  J'ai  reconnu  l'une  de  ces  femmes  ennuyées  de  leurs  maris,  de 
leurs  marmots,  vertueuses  à  regret,  quêtant  des  émotions,  et  toujours  po- 
sées en  saules  pleureurs... 

Voilà  littéralement  ce  que  nous  dit  le  chef  de  l'établissement,  et  ce  qui 
nous  autorise  à  soutenir  que  dans  un  négociant  de  tout  autre  pays  il  n'y  a 
qu'un  négociant,  tandis  qu'en  France,  et  surtout  à  Paris,  il  y  a  un  homme 
sorti  d'un  collège  royal,  instruit,  aimant  ou  les  arts,  ou  la  pèche  ou  le 
théâtre,  ou  dévoré  du  désir  d'être  le  successeur  de  M.  Cunin-Gridaine,  ou 
colonel  delà  garde  nationale,  ou  membre  du  conseil  général  de  la  Seine, 
ou  juge  au  tribunal  de  commerce. 

—  Monsieur  Adolphe,  dit  la  femme  du  fabricant  à  son  petit  commis 
blond,  allez  commander  une  boite  de  cèdre  chez  le  tabletier. 

—  Et,  dit  le  commis  en  nous  reconduisant  ,  nous  allons  voir  lequel  de 
nos  \ ieux  châles  peut  jouer  le  rôle  du  châle-Sélim. 
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On  quitte  sa  maîtresse  pour  en  prendre  une  autre  ;  —  on  cherche  bientôt 
la  première  dans  la  seconde.  —  On  quitte  Paris  pour  quelque  autre  pays: — 
en  quelque  lieu  qu'on  aille  on  cherche  à  retrouver  Paris,  car  Paris  est  à 
l'intelligence  française  ce  que  la  femme  est  au  cœur  de  l'homme. 

On  beau  matin  on  s'imagine  qu'on  va  s'ennuyer  à  Paris,  un  journal  vous 
parle  de  la  mer  du  Nord,  alors  vous  pensez  à  l'Orient  et  vous  partez.  —  Il 
est  toujours  bon  de  partir,  ne  fût-ce  que  pour  voir  un  peu  ses  amis  dans  le 
lointain.  Nous  voilà  en  route—  sur  le  chemin  de  fer,  en  poste,  sur  le  ba- 
teau.  Vous  voyez  des  arbres  qui  passent,  des  troupeaux  qui  ruminent,  do 
pigeons  qui  battent  des  ailes.  —  Vous  allez;  vous  voyez  des  oiseaux  qui 
passent,  des  horizons  clairs  ou  vaporeux,  des  \  illes  qui  onl  l'air  d'être  là  à 
s'ennuyer  depuis  la  création  du  monde. —  Nous  allez  toujours  et  toujours 
1rs  mêmes  tableaux.  Vous  êtes  dans  l'enthousiasme.  Vous  regrettez  de  n'a- 
voir pas  la  palette  d'un  Claude  Lorrain  ou  d'un  Ruysdael.  Vous  plaignez  i  es 
pauvres  Parisiens  qui  étudient  le  monde  en  lisant  les  gazettes  et  ne  voient 
le  <  i>l  qu'en  passant  le  pont  des  Ans.  Vous  vous  arrêtez  dans  une  ville  où 
tout  (  e  qu'il  y  a  de  charmant  vient  de  Paris.  La  première  chose  que  vous 
demandez  c'est  un  journal  de  Paris.  Vous  vous  promenez  par  la  ville;  m  m- 
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tinissr/  par  rencontrer  une  figure  de  femme  qui  vous  séduit;  vous  alliez 
l'admirer  quand  on  vous  apprend  que  c'est  une  femme  qui  vient  de  Paris. 
On  va  en  (trient  pour  y  étudier  les  costumes  :  on  y  trouve  les  Turcs  qui 
suivent  rigoureusement  les  modes  de  Paris;  on  va  en  Allemagne  pour  y 
étudier  la  littérature  :  on  y  voit  représenter  sur  les  théâtres  les  Bohémiens 
de  Paris  et  on  y  lit  dans  les  journaux  les  Mystères  de  Paris;  on  va  à  Berg- 
op-Zoom  pour  y  étudier  (il  faut  bien  préparer  son  chemin  à  l'Institut)  les 
danses  à  caractères  des  matelots  hollandais,  et  on  y  voit  danser  la  polka  de 
Cellarius.  — Toujours  Paris,  Paris  partout.  —  De  sorte  que  s'il  me  fallait 
répondre  à  cette  question  ;  Pnur<inoi  quitte-t-on  Paris?  je  répondrais  : 
Pour  voir  Paris. 

Car,  il  faut  oser  le  dire,  le  pays  le  moins  exploré  aujourd'hui  c'est  Paris 
lui-même.  Un  poète  a  dit  aux  philosophes  :  N'allez  pas  vous  perdre  dans 
les  mers  lointaines  de  la  métaphysique,  ô  vous  qui  mourez  sans  avoir  fait  le 
tour  de  vous-mêmes!  Ne  pourrait-on  pas  dire  aux  Parisiens  qui  voyagent  : 
Pourquoi  faites-vous  tant  de  chemin  avant  df  voyager  dans  Paris?  L'Orient 
n'est  plus  qu'à  Paris,  à  Paris  seul  sont  les  furets  \ierges;  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil,  si  ce  n'est  sous  le  soleil  de  Paris. 

ARSÈNE  HOUSSAYE 
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Harlem. 

Cependant  je  commence  à  croire  que  je  me  suis  trompé;  il  serait  plus 
juste  de  dire  que  Paiis  n'existe  pas.  J'ai  plus  d'une  bonne  raison  pour  nier 
Paris.  Un  homme  n'existe  que  par  son  caractère,  une  femme  que  par  sa 
physionomie,  un  poëte  (c'est  tout  à  la  fois  un  homme  et  une  femme)  n'existe 
que  par  son  originalité  ;  or,  les  villes  sont  comme  les  poètes,  les  femmes  et 
les  hommes.  Quel  est  le  caractère,  quelle  est  la  physionomie,  quelle  est 
l'originalité  de  Paris?  J'ai  dit  qu'on  trouvait  Paris  partout,  c'est  un  para- 
doxe absurde  qui  ne  pouvait  venir  qu'à  mon  esprit.  On  ne  trouve  Paris  nulle 
part  et  moins  encore  à  Paris  qu'ailleurs.  Piron,  reconnaissant  des  vers  de 
Corneille  et  de  Racine  dans  une  tragédie  de  Voltaire,  les  saluait  avec  res- 
pect. Moi,  retrouvant  dans  mes  voyages  les  modes,  les  coutumes,  les  aspects 
de  Paris,  je  m'imagine  retrouver  ma  bonne  ville  et  j'ôte  mon  chapeau  à  ces 
vieilles  connaissances;  mais  la  vérité  est  que  Paris  a  tout  simplement  pris 
aux  autres  pays  ce  qui  le  dislingue  aujourd'hui.  Je  m'habille  à  Paris  comme 
on  s'habille  à  Londres,  tout  à  l'heure  j'ai  acheté  unetwine;  je  dine  avec 
du  rosbif  et  du  beef-sleak;  je  fume,  comme  un  Hollandais,  des  cigares  de 
la  Havane  tout  en  buvant  une  choppe  de  bierre  allemande;  je  danse  la 
polka  comme  un  Hongrois,  je  (liante  des  airs  de  Rossini,  je  prends  du  thé, 
comme  un  Chinois,  dans  de  la  porcelaine  de  Saxe;  je  me  passionne  pour 
le  vin  du  Rhin,  pour  la  Crisi  ou  pour  le  vin  d'Espagne;  si  j'ai  une  galan- 
terie a  faire  a  une  Parisienne,  je  lui  donne  des  cachemires  des  Indes  et  des 
dentelles  de  Flandre;  si  j'avais  le  temps  d'avoir  des  chevaux,  je  les  ferais 
venir  d'Afrique  ou  d'Ecosse;  si  j'avais  de  l'esprit,  on  diraii  que  j'ai  de 
{'humour;  m  jamais  je  suis  décoré,  ce  sera  du  Nichan-Iftihar. 

Hais  je  m'aperçois  que  ce  second  paradoxe  détruit  le  premier.  Pourquoi 
donc  ai-je  écril  le  premier?  Peut-ôtre  pane  que  je  voulais  écrire  le 
second. 

ARSÈNE  HOUSSAYF. 
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Inutile  dulci. 


Que  nous  veut  donc  le  bonhomme  Horace  avec  son  fameux  précepte  vti- 
liiaire?  Et,  dites-moi,  Paris  serait-il  la  première  ville  du  monde,  s'il  n'était 
incomparable  pour  mêler  l'inutile  à  l'agréable,  inutile  dulci? 


Assis  auprès,  tout  auprès  de  cette  aimable  personne,  je  prêtais  à  ses 
paroles  une  oreille  obéissante  ;  je  l'écoutais  sans  mot  dire,  les  yeux  fixes 
à  force  d'être  attentifs.  Elle  parlait  doucement,  mais  couramment;  elle 
dévidait  sans  cesse  ses  mots  et  ses  syllabes,  qui  se  suivaient  à  inter- 
valles égaux,  comme  les  notes  d'une  musique;  vous  eussiez  dit  un  petit 
ruisseau  découlant  de  ses  lèvres,  avec  le  gai  murmure  de  rigueur.  Aussi 
mes  regards  étaient-ils  arrêtés  sur  cette  jolie  bouche  animée  par  la  pa- 
role, tandis  qu'en  mon  oreille  je  recueillais  toute  la  douceur  de  cette 
agréable  voix. 

Depuis,  elle  m'a  fait  l'aveu  qu'elle  prenait  elle-même  plaisir  au  son  mu- 
sical de  sa  propre  voix,  et  je  ris  encore,  quand  je  pense  qu'après  plus  d'une 
demi-heure  de  paroles  perlées,  elle  fil  une  pause  pour  me  demander  «  je 
n'étais  ;  oint  de  son  avis!! 

Mettez-vous  donc  a  votre  piano,  et  demandez-moi  ensuite  si  je  ne  suis 
poinl  de  votre  ai  is  ' 
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D'où  il  suit  que  les  paroles  inutiles  offrent  un  rapport  à  deux  termes, 
(  est-à-dire  une  inutilité  à  deux  chefs  :  le  chef  de  celui  qui  les  prononce,  le 
chef  de  celui  qui  les  écoute. 

La  province  a  inventé,  pour  elle-même,  le  mot  brutal  de  bavard  :  et  tous 
les  bavards  que  nous  avons  ici  nous  viennent  directement  de  Gascogne  ou 
de  Belgique. 

Un  bavard,  si  nous  y  réfléchissons,  c'est  un  homme  qui  parle  seul,  un 
bourreau  de  paroles,  un  usurpateur,  un  tyran  de  mots  ;  mais,  ici,  n'en- 
tendez-vous pas  que  nous  parlons  deux  à  la  fois,  pour  le  moins?  Le  ba- 
vard est  violent,  il  fait  des  éclats  de  geste  et  de  voix,  il  s'efforce  inutile- 
ment, le  sot,  et  c'est  lui  qui  reproche  aux  Parisiens  de  parler  bas. 

Nous  parlons  comme  nous  vivons,  comme  nous  respirons  :  est-ce  notre 
faute  si  l'inutilité  fait  le  fond  de  notre  vie,  et  si  les  atomes  frivoles  emplis- 
sent l'espace  ï 

En  province,  comment  parler  à  l'aventure,  lorsqu'il  n'y  a  pas  d'aven- 
tures? comment  dépenser  ses  paroles  lorsqu'on  y  peut  à  peine  dépenser 
son  argent  ?  —  Je  vivais  dans  une  ville  de  commerce,  et  les  mots  que 
j'entendais  de  droite  et  de  gauche  n'étaient  que  des  noms  de  nombre  ;  le 
bordereau  semblait  être  dans  l'air.  Par  bonheur,  ma  fenêtre  s'ouvrait  sui 
le  jardin  d'une  pension  de  petites  tilles,  et  deux  fois  par  jour  j'entendais  un 
babillage  d'oiseaux  à  l'heure  de  la  récréation  :  rires  étouffés,  chuchote- 
ments, mots  entrecoupés  ;  on  se  serait  cru  dans  un  salon  ou  dans  une  rue 
de  Paris. 

Evidemment  ce  sont  les  femmes  qui  ont  donné  le  ton  aux  paroles  pari- 
siennes; ce  sont  elles  qui  nous  ont  appris  à  étouffer  notre  voix,  à  dire  des 
riens  avec  mystère;  ce  sont  elles  aussi  qui  ont  mêlé  si  bien  la  notion  de 
l'inutile  avec  celle  de  l'agréable,  que  nous  avons  peine  à  les  discerner  l'une 
de  l'autre,  ri  que  nous  prenons  maintenant  pour  une  naïveté  ce  fameux 
utile  ilulci  dont  je  parlais  :  mêler  l'utile  à  l'inutile,  voilà  en  somme  le  lin 
mot  ilu  précepte. 

Verba  volant et  je  n'imagine  point,  pour  un  Parisien,  «le  plus  cruelle 

infirmité  que  d'être  bègue.  Pour  une  Parisienne,  ce  sérail  affreux;  mais  je 
doute  qu'il  \  en  ail  un  seul  exemple. 
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Paroles  d'avenir,  paroles  de  souvenir,  dissertations  politiques,  discus- 
sions morales,  observations  sur  le  cœur  des  femmes  en  général  et  les  jambes 
de  l'Opéra  en  particulier,  théories  littéraires,  sonnets  improvisés  sur  le 
trottoir,  calculs  effrénés  de  probabilités,  calembours  littéraires,  gazette  de 
la  veille  ou  < 1 11  lendemain,  protestations  mutuelles,  offres  «le  service,  mê- 
lées de  fumée  de  tabac,  etc qui  pourrail  dresser  la  liste  complète  de 

toutes  ces  paroles,  sérieusement  vaincs,  vainement  sérieuses,  et  qui  s'en- 
volent ii  tire  d'aile?  — Et  je  ne  compte  pas  ici  les  inutilités  odieuses  ou 
risibles  : 

—  L'n  mari  qui  s'ouvre  a  son  cousin  sur  les  mérites  de  sa  femme. 

—  Une  femme  qui  chante  il  son  amant  la  louange  de  son  mari. 

—  Un  député  du  centre  qui  se  traite  lui-même  de  conservateur  intel- 
ligent. 

—  l'n  journaliste  qui  parle,  avec  bonne  foi,  de  sa  mission! 

—  Un  chanteur  qui  parle, 
—l'n  protecteur  qui  promet. 

—  Un  sot  qui  interroge. 

—  Un  poète  qui  parle  tout  sriil 

—Un  vaudevilliste  qui  vous  fait  causer...  pour  vous  prendre  dans  la 
bouche  vos  bons  mots,  si  vous  en  dites. 

—  l'n  orateur  qui  vous  raconte  sa  harangue  passée. 

—  l'n  joli  homme  qui  vous  entretient  de  votre  cravate. 

—  Etc..  etc.,  etc. 

Allez,  venez,  passez,  courez  tout  au  travers  de  ces  discours  sans  but,  sans 
suite  el  sans  fin;  ayez  l'oreille  Une,  saisissez  ici  une  phrase,  là  un  mot,  plus 
loin  une  syllabe  ;  remplissez  voire  oreille  de  ces  vaines  paroles,  mais  prenez 

garde,  passant,  prenez  garde  qu'à  l'improviste  le  mot  égaré,  le  mot  frivole, 
ne  retombe  sur  voire  cœur!  l'n  mot  d'amour  pour  l'amoureux,  une  rime 
pour  Boileau,  un  coq-à-1'âne  pour  le  facétieux,  une  sottise  pour  le  sage,  un 
logogriphe  pour  l'amateur  de  rébus' 

Reste  encore  le  chapitre  divertissant  des  paroles  inutiles  utiles  el  j'en 
veux  dialogue]  quelques-unes  prises  poui  exemple  du  genre 
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madame  de  *".  regardant  son  bouquet. 

Ces  fleurs  sont  charmantes  et  bien  précoces,  à  peine  sommes-nous  en 

avril... 

H.  ERNEST,  regardant  madame  de  '" . 
Délicieuses!.,  une  fraîcheur  !  un  éclat  ! 

madame  de  '".  levant  les  geu.c  et  les  baissant  aussitôt. 
Un  parfum  exquis! 

h    i  ii\i  <i ,  rapprochant  sa  chaise  du  canapé  par  un  mouvement 
imperceptible. 

Du  reste,  la  saison  est  très-avancée  cette  année. 

MADAME    DE    *",   virement. 

Oui,  on  le  dit  ;  l'autre  jour,  au  bois,  il  y  avait  des  feuilles  partout. 

i  Elle  1ère  les  yeux,  rencontre  les  regards  île  M.  Ernest  et  rougit. 
—  Moment  de  silence.  — 

m.  ERNEST,  d'une  voix  émue. 
Encore,  madame,  le  bois  est-il  en  arrière  sur  les  Tuileries. 

MADAME  DE  *"'. 

Vous  croyez  ! 

Elle  pose  une  de  ses  mains  sur  le  canapé,  i 

m.  ernest,  chaudement. 

I  m  mus  sur! 

I  H  pose  avec  distraction  sa  main  sur  le  bord  du  canapé,  a  deua 
doigts  de  celle  de  madame  de  '".) 

Hadame  m.  '".  respirant  son  bouquet. 

Je  voudrais  savoii  commenl  les  savants  ^\   prennent   poui  explique! 
cela 
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H.     EIINEST. 

Oh!  madame,  le  sol,  le  ciel les  différences  de  climat,  de  terrain. 

[La  main  de  M.  Ernest  louche  celle  de  madame  de  '".) 
—  Une  pause.  — 

madame  de  '",  les  yeux  extrêmement  baisse*. 
l'ourlant,  à  de  si  petites  distances. 

m.   er>est,  serrant  la  main  de  madame  de  "'. 
Oh  !  la  petitesse  des  distances  importe  peu. 

madame  de  *",  d'une  voix  altérée . 


C'est  singulier  ! 


[M.  Ernest  baise  la  main  de  madame  de 


Mais  on  sonne  chez  moi  ;  il  est  à  peine  huit  heures  du  matin.  Qui  diable 
peut  venir  ainsi  dès  l'aube'.'  Je  pose  ma  plume,  je  vais  ouvrir.  Ah!  c'est 
mon  ami  T...,  un  brave  garçon  qui,  depuis  dix  ans,  projette  de  devenir 
quelque  chose  en  ce  bas  monde. 

—  Bonjour! 

—  Comment  vas-tu  .' 

—  Je  te  dérange... 

—  Mon  Dieu  non  ;  entre  donc. 

—  Mon  cher,  j'étais  venu  te  demander  qu'est-ce  que  tu  dirais  à  quel- 
qu'un qui  te  conseillerait  d'entrer  dans  la  magistrature? 

ALBERT    AUBIRT 
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Chaînes  des  Dame; .  —  I . 


| 
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Nioie  peose  que  les  jomans  sont  de  mauvais  livres ,  non  pour  ce 
ajoulent  à  nos  passions  mai::  pour  ce  qu'ils  en  ôlent 
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Chaînes  des  Dames.  —  'i. 
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-  Au  moins  si  j'étais  aimée  comme  loi!  (Les  [5.110133  ool  toujours  l'in jlauité  dî  compare: 
l'envers  de  leur  amour  avec  l'endroit  de  celui  des  autres.) 
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FEUILLETS  DE  L'ALBUM  D'UN  JEUNE  RAIMY 


VOCATION. 

c  ne  répéterai  pas  cette  charge  trop  con- 
nue qui  fait  commencer  ainsi  la  biographie 
d'un  grand  homme  :  «Il  naquit  à  l'âge  de 
trois  ans,  de  parents  pauvres,  mais  mal- 
honnêtes. »  —  Je  dois  le  jour  (le  leur  ren- 
drai-je?  à  des  parents  cossus,  mais  bour- 
geois, qui  m'ont  infligé  un  nom  de  famille 
ridicule,  auquel  un  parrain  et  une  mar- 
raine, non  moins  stupides ,  ont  ajouté  un 
nom  de  baptême  tout  aussi  désagréable.  —  N'est-ce  pas  une  chose  absurde 
que  d'être  obligé  de  répondre  à  un  certain  assemblage  de  syllabes  qui  vous 
déplaisent?  Soyez  doue  un  grand  maître  en  vous  appelant  Lamerluche, 
Tartempion  ou  Gobillard?  A  vingt  ans  l'on  devrait  se  choisir  un  nom  selon 
son  goût  et  sa  vocation.  On  signerait,  à  la  manière  des  femmes  mariées, 
Anafesto  [né  Falempin),  Florizel  (né  Barbochu),  ainsi  qu'on  l'entendrait; 
de  cette  façon,  des  gens  noirs  comme  des  Abyssins  ne  s'appelleraient  pas 
Leblanc,  el  ainsi  de  suite. 

Mes  père  et  mère,  six  semaines  après  que  j'eus  été  sevré,  prirent  cette 
résolution  commune  à  tous  les  parents  de  faire  de  moi  un  avocat,  ou  un 
médecin,  ou  un  notaire.  Ce  dessein  ne  lit  que  se  fortifier  avec  le  temps,  il 
i-st  évident  que  j'avais  les  plus  belles  dispositions  pour  l'un  de  ces  trois 
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états  :  j'étais  bavard,  je  médicatnentais  les  hannetons,  et  je  ne  cassais 
qu'au  jour  voulu  les  tirelires  où  je  mettais  nus  sous;  — ce  qui  taisait  pres- 
sentir la  faconde  de  l'avocat,  la  hardiesse  anatomique  du  médecin,  et  la  fi- 
délité du  notaire  à  garder  les  dépôts.  En  conséquence,  on  me  mit  au  col- 
lège, où  j'appris  peu  de  latin  et  encore  moins  de  grec  ;  il  est  vrai  que  j'y 
devins  un  parfait  éleveur  de  vers  à  soie,  et  que  mes  cochons  d'Inde  dépas- 
saient pour  l'instruction  et  la  grâce  du  maintien  ceux  du  Savoyard  le  plus 
habile.  —  Itès  la  troisième,  ayant  reconnu  la  vanité  des  études  classiques, 
je  m'adonnai  au  bel  art  de  la  natation,  et  j'acquis,  après  deux  saisons  de 
chair  de  poule  et  de  coups  de  soleil,  le  grade  éminent  île  caleçon  rouge  ; 
je  piquais  une  tête  sans  faire  jaillir  une  goutte  d'eau  ;  je  tirais  la  coupe  ma- 
rinière et  la  coupe  sèche  d'une  façon  très-brillante  ;  les  maîtres  de  nage  me 
faisaient  l'honneur  de  m'admettre  à  leur  payer  des  petits  verres  et  des  ci- 
gares ;  je  commençai  même  un  poème  didactique  en  quatre  chants  et  en 
vers  latins,  intitulé  :  Ars  natandi.  Malheureusement,  la  nage  est  un  art 
d'été;  et  l'hiver,  pour  me  distraire  des  thèmes  et  des  versions,  j'illustrais 
île  dessins  à  la  plume  les  marges  de  mes  cahiers  el  de   mes   livres;    je   ne 
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puis  évaluer  à  moins  de  six  cent  mille  le  nombre  de  vers  a  copier  que  cette 
passion  m'attira  ;  j'avais  du  premier  coup  atteint  les  hauteurs  de  l'art  pri- 
mitif; j'étais  Byzantin,  Gothique,  et  même,  j'en  ai  peur,  un  peu  Chinois  ;  je 
mettais  des  yeux  de  l'ace  dans  des  tètes  de  profil  ;  je  méprisais  la  perspec- 
tive et  je  faisais  des  poules  aussi  grosses  que  des  ehe\au\  :  si  mes  compo- 
sitions eussent  été  sculptées  dans  la  pierre  au  lieu  délie  griffonnées  sur  des 

chiffons  de  papier,  nul  doute  que  quelque  savant  ne  leur  eût  trouvé  les 

Sens  symboliques  les  plus  curieux  et    les  plus  profonds.  Je  ne  me   rappelle 

pas  sans  plaisir  une  certaine  chaumière  avec  une  cheminée  dont  la  fumée 

sortait  en  lire-bouchon,  et  trois  peupliers  pareils  à  des  arêtes  de  sole  frite. 
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qui  aujourd'hui  obtiendraient  le  plus  grand  succès  auprès  des  admirateurs 
de  l'art  naïf.  A  coup  sûr,  rien  n'était  moins  maniéré. 

De  là,  je  passai  à  de  plus  nobles  exercices  :  je  copiai  les  quatre  saisons  au 
crayon  noir,  et  les  quatre  parties  du  monde  au  crayon  rouge.  Je  faisais 
des  hachures  carrées  en,  losange  avec  un  point  au  milieu.  Ce  qui  me  donna 
beaucoup  de  peine  dans  les  commencements,  c'est  de  réserver  le  point  lu- 
mineux au  milieu  de  la  prunelle  ;  enfin  j'en  vins  à  bout,  et  je  pus  offrir  à 
mes  parents,  le  jour  de  leur  fête,  un  soldat  romain  qui,  à  quelque  dis- 
tance, pouvait  produire  l'effet  d'une  gravure  au  pointillé  ;  la  beauté  du  ca- 
dre les  toucha,  et  je  les  vis  près  de  s'attendrir  ;  mais  mon  père,  après  quel- 
ques minutes  de  rêverie  profonde,  au  lieu  de  la  phrase  que  j'attendais  : 
«  Tu  Marcelin*  eris!  »  me  dit,  avec  un  accent  qui  me  sembla  horriblement 
ironique  :  «  Tu  seras  avocat  !  » 

Il  me  fit  prendre  des  inscriptions  de  droit  qui  servirent  à  motiver  mes 
sorties,  et  me  permirent  d'aller  assez  régulièrement  dans  un  atelier  de  pein- 
ture. Mon  père,  ayant  découvert  mon  affreuse  conduite,  me  lança  un  regard 
gros  de  menace,  et  me  dit  ces  foudroyantes  paroles  qui  retentissent  encore 
à  mon  oreille  comme  les  trompettes  du  jugement  dernier  :  a  Tu  périras 
sur  l'échafaud  !  »  C'est  ainsi  que  se  décida  ma  vocation. 


d'après  la  bossk. 

Hélas!   \ <>iii  bien  longtemps  qne  je   reproduis  à  l'estompe  le  torse 
de  Germanicus,  le  nez  du  Jupiter  Olympien,  el  autres  plâtras  plus  ou 

ÀU 


'.I I 


LE  TUIONS  DU  DIABLE, 
moins  antiques  :  à  la  longue,  la  bosse  el  l'es- 
tompe engendrent  la  mélancolie;  les  yeux 
blancs  des  dieux  grecs  n'ont  ]>;is  grande  ex- 
pression; la  sauce  est  peu  variée  en  elle-même. 
Si  ce  n'était  l'idée  de  contrarier  mes  parents, 
<|ui  me  soutient,  je  quitterais  à  l'instant  cet 
affreux  métier!  Cela  n'est  guère  amusant  d'al- 
ler chercher  des  cerises  à  l'eau-de-vie,  du  ta- 
bac à  tuilier  et  des  cervelas  pour  ces  mes- 
sieurs, el  de  s'entendre  appeler  toute  la  jour- 
née rapin  el  rai  huppé! 


Il    V  11!  I  S    Mlltl. 


La  semaine  prochaine,  je  peindrai  d'après  nature.  Enfin  j'ai  une  boite,  un 
chevalet  et  des  couleurs!  Comment  prendrai-je  ma 
palette,  ronde  ou  carrée?  Carrée,  c'est  plus  sévère, 
plus  primitif,  plus  Ingresqve  ;  la  palette  d'Apelles 
devait  être  carrée!  Oh!  les  belles  vessies,  pleines. 
fermes,  luisantes!  avec  quel  plaisir vais-je  donner 
dedans  le  coup  d'épingle  qui  doit  faire  jaillir  la 
couleur!  —  Aïe!  ouf!  quel  mauvais  augure  !  le  glo- 
Imie  trop  follement  pre.^e  entre  les  doigts  a  éclaté 
comme  une  bombe,  et  m'a  lance  ;i  la  figure  une 
longue  fusée  jaune  :  il  faudra  que  je  me  lave  le  nez 
avec  du  saxon  noir  el  de  la  cendre.  Si  j'étais  su- 
perstitieux, je  me  ter, lis  avocat.  — Je  vais  donc  pein- 
dre, non  plus  d'après  des  gravats  insipides,  mais 
d'après  la  belle  nature  vivante!  —  hieu\  '.  si  c'était  une  femme!  ô  mon  cœur, 
contiens-toi,  réprime  tes  battements  impétueux,  on  je  serai  force  de  le  faire 

cercler  de  1er  cou le  eieui  du  prince  Henri.  —  Ce  n'est  pas  une  femme, 

au  contraire   mais  un  vieux  charpentier  fort  laid  <pii  est,  au  dire  des  ex- 
perts,  le  plus  beau  lorse  de  l'époque,  el  qui  s'intitule  premier  modèle  de 


FEUILLETS  DE  L'ALBUM  D'UN  JEUNE  lî.U'IV  515 

l'Académie  nivale  de  Dessin  et  de  Pein- 
ture; pour  moi,  il  me  fail  l'effet  d'un 
tronc  de  chêne  noueux  ou  d'un  sac  de 
noix  appuyé  debout  contre  un  mur.  On 
distribue  les  places;  nous  sommes  cin- 
quante-trois, la  plus  mauvaise  m'échoit. 
Entre  les  toiles  et  les  barres  des  cheva- 
lets, qui  font  comme  une  forêt  de  mats, 
j'entrevois  vaguement  le  coude  du  mo- 
dèle. De  tous  côtés  j'entends  mes  com- 
pagnons s'écrier:  Quels  dentelés!  quels 
pectoraux  !  comme  la  mastoïde  s'agrafe 
vigoureusement  !  comme  le  biceps  est  soutenu  !  comme  le  grand  trochanter 
se  dessine  avec  énergie!  Moi,  au  lieu  de  toutes  ces  merveilles  anato- 
iniques,  je  n'avais  pour  perspective  qu'un  cubitus  assez  pointu,  assez  ru- 
gueux, assez  violet;  je  le  transportai  le  plus  fidèlement  possible  sur  ma 
toile,  et  quand  le  professeur  vint  jeter  les  yeux  sur  ce  que  j'avais  fait,  il 
me  dit  d'un  ton  rogue  :  «  Cela  est  plein  de  cbic  et  de  ficelles;  vous  avez 
une  patte  d'enfer,  et  je  vous  prédis — que  vous  ne  ferez  jamais  rien.  » 


COMMENT   JE   DEVINS    IN    PEINTRE    DE    I.'éCOLE    ANGÉLIQUE. 


Ces  paroles  du  professeur  me  jetèrent  dans  un  douloureux  élonnenienl. 
a  Eli  quoi  !  m'éciiai-je,  j'ai  déjà  du  chic,  et  c'est  la  première  fois  que  je 
touche  une  brosse...  Qu'est-ce  donc  que  le  chic?  »  J'étais  près  de  me  lais- 
Mi  aller  à  mon  désespoir  et  île  m' enfoncer  dans  le  cœur  mon  couteau  à 
palette  tout  chargé  de  cinabre  ;  mais  je  replis  courage,  et  j'entendis  au 
fond  de  mon  âme  une  \<>ix  qui  murmurait  :  «  Si  ton  maître  n'était  qu'un 
cuistre!...  n  Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  je  crus  que  tout  le  inonde 
lisait  sur  mon  visage  cette  coupable  pensée.  Mais  personne  ne  parut  s'aper- 
cevoir de  celle  illumination  intérieure. 

Petit  à  petit,  a  force  de  travail,  j'en  revins  à  ma  manière  primitive,  je 
n'employai  plus  aucune  ficelle,  et  je  lis  «les  dessins  qui  pouvaient  rivali- 
ser avec  cens  que  je  griffonnais  autrefois  sur  le  dos  des  dictionnaires  ;  aussi 
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un  jour  mon  professeur,  qui  s'était  arrêté  derrière  moi,  laissa  tomber  ces 
paroles  flatteuses  :a  Connut' c'est  bonhomme  !  »  A  ces  mots  je  me  troublai, 
et  suffoqué  d'émotion,  je  courbai  ma  tète  sur  ses  mains  que  je  baignai  de 
pleurs.  Le  tableau  qui  me  valut  cet  éloge  représentait  un  anachorète  poti- 
ron tendre  dans  un  ciel  indigo  foncé,  et  ressemblait  assez  à  ces  images  de 
complaintes  gravées  sur  bois  et  grossièrement  coloriées  que  l'on  fabrique 
ii  Épinal.  — A  dater  de  ce  jour  je  me  fis  une  raie  dans  le  milieu  des  che- 
veux, el  me  vouai  au  culte  de  l'art  symbolique,  archaïque  et  gothique;  les 
Byzantins  devinrent  mes  modèles  ;  je  ne  peignis  plus  que  sur  fond  d'or,  au 
grand  effroi  de  nies  parents,  qui  trouvaient  que  c'étaient  là  des  fonds  mal 
placés.  André  Ricci  de  Candie,  Barnaba,  Bizzamano,  qui  étaient,  à  vrai 
dire,  plutôt  des  relieurs  que  des  peintres,  et  se  servaient  autant  de  fers  à 
gaufrer  que  de  pinceaux,  avaient  accaparé  mon  admiration  :  Orcagna,  l'ange 
de  Fiesole,  Ghirlandajo,  Pérugin,  me  paraissaient  déjà  un  peu  Vanloo;«t 
ne  trouvant  plus  l'école  italienne  assez  spiritualiste,  je  me  jetai  dans  l'école 
allemande.  Les  frères  Van-Eik,  Hemling,  Lucas  de  Leyde,  Cranach,  Hol- 
bein-Quintin,  Metsys,  Albert  Durer,  furent  pour  moi  l'objet  d'études  pro- 
fonde-, après  lesquelles  j'étais  en  état  de  dessiner  et  de  colorier  un  jeu  de 
cartes  aussi  bien  que  feu  Jacquemin  Gringoneur,  imagier  du  roi  Charles  VI. 
A  cette  époque  eliniatérique  de  ma  vie,  mon  père,  après  avoir  paye  une  note 
assez  longue  chez  Brulors,  rue  de  l' Arbre-Sec,  me  fit  cette  observation,  que 
je  devais  savoir  mon  métier  et  gagner  de  l'argent  ;  je  répondis  que  le  gou- 
vernement, par  un  oubli  que  j'avais  peine  à  concevoir,  ne  m'avait  pas  en- 
core donné  de  chapelle  ii  peindre,  mais  que  cela  ne  pouvait  manquer.  A 
quoi  mon  père  répliqua  :  «  Fais  le  portrait  de  M.  Crapouillet  et  de  madame 
son  épouse,  et  tu  auras  cinq  cents  francs,  sur  lesquels  je  te  retiendrai  cent 
lianes  —  pour  tes  mois  de  nourrice  que  tu  me  dois  encore.  » 


III  III  s  lil    BOI  RGE01S  !'.!!... 

Madame  Crapouillet  n'était  pas  jolie,  mais  M.  Crapouillet  était  affreux; 
elle  avait  l'air  d'un  merlan  roulé  dans  la  farine,  et  il  ressemblait  a  un  ho- 
mard passant  du  bleu  au  rOUge.  .le  lis  le  mari  couleur  pomme  d'amour  peu 
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mûre,  et  la  femme  d'un  gris  perle  tout  à  fait  mélancolique,  dans  le  genre 
des  peintures  d'Overbeck  et  de  Cornélius.  Ce  teint  parut  peu  les  flatter, 
mais  ils  furent  contents  de  ma  manière  de  peindre,  et  ils  dirent  à  l'auteur 
de  mes  jours  :  «  Au  moins  M.  votre  tils  étale-t-il  bien  sa  couleur  et  ne 
laisse-t-il  pas  un  tas  de  grumeaux  dans  son  ouvrage.  »  Il  fallut  me  conten- 
ter de  ce  compliment  assez  maigre;  pourtant  j'avais  représenté  fort  exac- 
tement la  verrue  de  M.  Crapouillet,  et  les  trous  de  petite  vérole  qui  cri- 
blaient son  aimable  visage  ;  on  pouvait  distinguer  dans  l'œil  de  madame  la 
fenêtre  d'en  face  avec  ses  portants,  ses  croisillons  et  ses  rideaux  à  franges. 
La  fenêtre  ressemblait  beaucoup. 


Ces  portraits  eurent  un  véritable  succès  dans  le  monde  bourgeois  ;  on  les 
trouvait  très-unis  et  faciles  à  nettoyer  avec  de  l'eau  seconde.  Le  courage  me 
manque  pour  énumérer  toutes  les  caricatures  sérieuses  auxquelles  je  nie  li- 
vrai. Je  vis  des  tètes  inimaginables,  groins,  mufles,  rostres,  empruntant  des 
formes  à  tous  les  règnes,  principalement  a  la  famille  des  cucurbitacées;  des 


nez  dodécaèdres,  des  yeux  en  losange,  des  mentons  carrés  nu  taillés  eu  ta- 
lon de  sabot  ;  une  collection  de  grotesques  à  faire  envie  aux  plus  ridicules 
I »<  1 1 j -,- .i f i ^  inventés  par  la  fantaisie  chinoise. 
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Je  lus  ii  même  d'étudier  tout  ce  que  laisse  de  trivial,  de  laid,  d'épaté  et  de 

sordide,  sur  un  visage  humain,  l'habitude  des  pensées  basses  et  mesquines. 
La  nuit  je  me  dédommageais  de  ees  horribles  travaux,  dont  ceux  qui  les 
ont  faits  peuvenl  seuls  soupçonner  les  nausées,  en  dessinant  à  la  lampe  des" 
sujets  ascétiques  traites  à  la  manière  allemande,  et  entremêlés  de  pantalons 
mi-partis,  de  lapins  blancs  et  de  bardane. 


RENCONTRE. 

Un  soir  j'entrai,  près  de  l'Opéra,  dans  un  divan  oii  se  réunissaienl  des 
artistes  et  des  littérateurs;  on  y  fumait  beaucoup,  on  y  parlait  davantage. 
C'étaienl  des  figures  imites  particulières  :  il  y  avait  là  des  peintres  à  tous 
crins,  d'autres  rasés  en  brosse  comme  des  cavaliers  et  des  têtes  rondes. 
Ceux-ci  portaient  les  moustaches  en  croc  et  la  royale,  comme  les  raffinés 
du  temps  de  Louis  XIII  ;  ceux-là  laissaient  gravement  descendre  leur  barbe 
jusqu'au  ventre,  comme  feu  l'empereur  Barberousse  :  d'autres  l'avaient  bi- 
furquée  comme  celle  des  christs  byzantins;  le  même  caprice  régnait  dans 
les  coiffures:  les  chapeaux  pointus,  1rs  feutres  à  larges  bords  y  abondaient; 
on  eût  dit  des  portraits  de  Van-Dick,  sans  cadre  ;  un  surtout  me  frappa  :  il 
était  vêtu  d'une  espèce  de  paletot  en  velours  noir  qui,  pittoresquement  de- 
braille,  permettait  de  voir  une  chemise  assez  blanche  ;  l'arrangement  de  ses 
cheveuxel  de  son  poil  rappelait  singulièrement  la  physionomie  de  Pierre- 
Paul  Ruberis;  il  étail  blond  et  sanguin,  et  parlait  avec  beaucoup  de  feu.  La 
discussion  roulait  sur  la  peinture,  .l'entendis  là  des  choses  effroyables  pour 

moi,  qui  avais  été  élevé  dans  l'a urde  la  ligne  pure  et  dans  la  crainte  de 

la  couleur.  Les  mots  dont  ils  se  servaient  pour  apprécier  le  mérite  de  cer- 
tains tableaux  étaient  vraiment  bizarres:  «  Quelle  superbe  chose!  s'écriait 
le  jeune  homme  à  tournure  anversoise;  comme  c'est  tripoté!  comme  c'est 
torché  !  quel  ragoût  '.  quelle  pâte  !  quel  beurre  !  il  esi  impossible  d'être  plus 
chaud  et  plus  grouillant.  »  Je  crus  d'abord  qu'il  s'agissait  de  préparations 
culinaires,  mais  je  reconnus  mon  cireur,  et  je  vis  qu'il  était  question  du  ta- 
bleau de  M.  ■■",  dont  le  jeune  peintre  à  barbiche  blonde  se  posail  l'admira- 
teur passionne.  L'on  parlait  avec    un   mépris  parfait    des  gens   <pie  j'avais 
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jusque-là  respectés  à  l'égal  des  dieux,  et  mon  maître  en  particulier  était 
traité  comme  le  dernier  des  rapins.  Enfin,  l'on  m'aperçut  dans  le  coin  où 
je  m'étais  tapi  comme  un  cerf  acculé,  tenant  un  coussin  sous  chaque  bras 
pour  me  donner  une  contenance,  et  l'on  me  força  à  prendre  une  part  active 
à  la  conversation.  Je  suis,  je  l'avoue,  un  médiocre  orateur,  et  je  fus  battu  à 
plate  couture.  On  pluma  sans  pitié  mes  ailes  d'ange,  on  contamina  de 
punch  et  de  sophismes  ma  blanche  rose  séraphique  ;  et  le  lendemain  le 
peintre  à  paletot  de  velours  noir  vint  me  prendre  et  me  conduisit  à  la  gale- 
rie du  Louvre,  dont  je  n'avais  jamais  osé  dépasser  la  première  salle  :  je  me 
hasardai  à  jeter  un  regard  sur  les  toi- 
les de  Rubens,  qui  m'avaient  jusqu'a- 
lors été  interdites  avec  la  plus  inflexi- 
ble sévérité;  ces  cascades  de  chairs 
blanches  saupoudrées  de  vermillon, 
ces  dos  satinés  où  les  perles  s'égrèneni 
dans  l'or  des  chevelures  ;  ces  torses 
pétris  avec  une  souplesse  si  facile  et  si 
onduleuse,  toute  cette  nature  luxu- 
riante et  sensuelle,  cette  fleur  de  vie 
et  de  beauté  répandue  partout  troublè- 
rent profondément  ma  candeur  virgi- 
nale. Le  cruel  peintre,  qui  voulait  ma 


Eaji  i*; 


perle,  nie  tint   une  heure  entière  le 

nez  contre  un  Paul  Véron ;  il  me  lit  passer  en  revue  les  plus  turbulentes 

esquisses  du  Tintoret,  et  me  conduisit  aux  Titien  les  plus  chauds  et  les  plus 
ambrés;  puis  il  me  ramena  dans  son  atelier  orné  de  buffets  de  la  renais- 
sance, de  postiches  chinoises,  de  plats  japonais,  d'armures  gothiques  el  cir- 
cassiennes,  de  tapis  de  Perse,  et  autres  curiosités  caractéristiques;  il  avait 
précisément  un  modèle  de  femme,  et  poussant  devant  moi  une  boite  de 
pastel  ei  un  carton,  il  me  dit  :  «  Faites  une  pochade  d'après  cette  gaillarde  '. 
voilà  des  hanches  un  peu  Rubens  et  un  dos  crânement  flamand.  »  Je  lis, 
d'après  cette  créature  étalée  dans  une  pose  qui  n'avait  rien  de  céleste,  un 
croquis  du  je  plissai  timidement  quelques  teintes  roses,  en  retournant  a 
chaque  fois  la  tête  poui  ni'assurer que  mon  maître  n'était  pas  la.  La  séance 
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finie,  je  m'enfuis  rhez  moi  l'âme  pleine  de  trouble  et  fie  remords,  plus  agité 

que  si  j'eusse  tué  mon  père  ou  ma  mère. 


CONVERSION. 


J'eus  beaucoup  de  peine  à  m'endormir,  et  je  fis  des  rêves  bizarres  où  je 


■ 


4** 


voyais  scintiller  dans  l'ombre  des  spectres  solaires,  el  s'ouvrir  des  queues 
rie  paon  ocellées  de  pierres  précieuses  et  jetant  le  plus  vif  éclat,  des  drape- 
ries fastueuses,  des  brocarts  épais  et  grenus,  des  brocatelles  tramées  d'or 
el  magnifiquement  ramagées,  se  déployant  à  larges  plis  ;  t  les  cabinets  d'ébène 
incrustés  de  nacre  et  de  burgaux  ouvraient  leurs  portes  el  leurs  tiroirs,  el 
répandaient  des  colliers  de  perles,  fies  bracelets  de  filigrane  el  des  sachets 
brodés.  I>e  belles  courtisanes  vénitiennes  peignaient  leurs  cheveux  roux 

avec  (1rs  peignes  d'or,  pendant  que  des  négresses,  à  la  bouche  d'ieillet  épa- 
noui, leur  tenaient  le  miroir  sous  des  péristyles  ii  colonnes  fie  marbre  blanc 
laissant  entrevoir  dans  le  fond  un  ciel  d'un  bleu  de  turquoise.  Ce  cauche- 
mar hétérodoxe  continua  lorsque  je  lus  ('veille, et  quand  j'ouvris  ma  fenêtre 
je  m'aperçus  d'une  chose  que  je  n'avais  pas  encore  remarquée;  je  vis  que 

les  arbres  étaient  verts  el   m  m  couleur  de  chocolat,  et  qu'il  existait  d'autres 

teintes  que  le  gris  el  le  saumon. 
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coup  d'éclat. 

Je  me  lovai,  et  ma  cravate  montée  jusqu'au  nez,  mon  chapeau  enfoncé 
jusqu'aux  yeux,  je  sortis  de  la  maison  sur  la  pointe  du  pied  avec  un  air 
mystérieux  et  criminel  ;  en  ce  moment  je  regrettais  fort  la  mode  des  man- 
teaux couleur  de  muraille  ;  que  n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir  au  doigt 
l'anneau  de  Gygès,  qui  rendait  invisible!  Je  n'allais  cependant  pas  à  un  ren- 
dez-vous d'amour,  j'allais  chez  le  papetier  acheter  quelques-unes  de  ces 
couleurs  prohibées  que  le  maître  bannissait  des  palettes  de  ses  élèves.  J'é- 
tais devant  le  marchand  comme  un  écolier  de  troisième  qui  achète  Faublas 
à  un  bouquiniste  du  quai  ;  en  demandant  certaines  vessies,  le  rouge  me 
montait  à  la  figure,  la  sueur  me  rendait  le  dos  moite  ;  il  me  semblait  dire 
des  obscénités.  Enfin,  je  rentrai  chez  moi  riche  de  toutes  les  couleurs  du 
prisme.  Ma  palette,  qui  jusque-là  n'avait  admis  que  ces  quatre  teintes  étouf- 
fées et  chastes,  du  blanc  de  plomb,  de  l'ocre  jaune,  du  brun  rouge  et  du 
noir  dépêche,  auxquelles  on  me  permettait  quelquefois  d'ajouter  un  peu 
de  bleu  de  cobalt  pour  les  ciels,  se  trouva  diaprée  d'une  foule  de  nuances 
plus  brillantes  les  unes  que  les  autres;  le  vert  véronèse,  le  vert  de  schéele, 
la  laque  garance,  la  laque  de  Smyrne,  la  laque  jaune,  le  massicot,  le  bi- 
tume, la  momie,  tous  les  tons  chauds  et  transparents  dont  les  coloristes  ti- 
rent leurs  plus  beaux  effets,  s'étalaient  avec  une  fastueuse  profusion  sur  la 
modeste  planchette  de  citronnier  pâle.  J'avoue  que  je  fus  d'abord  assez  em- 
barrassé de  toutes  ces  richesses,  et  que ,  contrairement  au  proverbe,  l'a- 
bondance de  bien  me  nuisait.  Pourtant,  au  bout  de  quelques  jours,  j'avais 
assez  avancé  un  petit  tableau  qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  racine  de 
buis  ou  à  un  kaléidoscope  ;  j'y  travaillais  avec  acharnement,  et  je  ne  parais- 
sais |  >  1 1 1  -^  a  Patelier. 

l'n  jour  que  j'étais  penché  sur  mon  appui-main,  frottant  un  bout  de  dra- 
perie d'un  scandaleux  glacis  de  laque,  mon  maître,  inquiet  de  ma  dispari- 
tion, entra  dans  ma  chambre,  dont  j'avais  imprudemment  laissé  la  clef  sur 
la  porte;  il  se  tint  quelque  temps  debout  derrière  moi,  les  doigts  écar- 
quillés,  les  bras  ouverts  au-dessus  de  sa  trie  comme  ceux  du  Suini-Sijwpho- 
rien,  et  après  quelques  minutes  de  contemplation  désespérée,  il  laissa  tom- 

ii 
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ber  ce  mot  qui  traversa  mon  âme  comme  une  goutte  de  plomb  fondu  : 
«  Etubens!  » 

le  compris  alors  l'énormité  de  ma  faute,  je  tombai  à  genoux  et  je  baisai 
la  poussière  des  bottes  magistrales  ;  je  répandis  un  sac  de  cendre  sur  ma 
tête,  et  par  la  sincérité  de  mon  repentir  ayant  "obtenu  le  pardon  du  grand 
homme,  j'envoyai  au  Salon  une  peinture  à  l'eau  d'œuf  représentant  une  ma- 
il  >  lilas  tendre  et  un  Enfant-Jésus  faisant  une  galiote  en  papier. 

Mon  succès  fut  immense;  mon  maître,  plein  de  confiance  dans  mes  ta- 
lents, me  fit  dès  lors  peindre  dans  tous  ses  tableaux,  c'est-à-dire  donner  la 
première  couche  aux  ciels  et  aux  fonds.  Il  m'a  procuré  une  commande  ma- 
gnifique dans  une  cathédrale  qu'on  restaure.  C'est  moi  qui  colorie  avec 
les  teintes  symboliques  les  nervures  des  chapelles  qu'on  a  débarrassées 
de  leur  odieux  badigeon  ;  nul  travail  ne  saurait  convenir  davantage  à  ma 
manière  simple  dénuée  de  chic  et  de  ficelles;  — les  maîtres  du  Campo- 
Santo  eux-mêmes  n'auraient  peut-être  pas  été  assez  primitifs  pour  une  pa- 
reille besogne. — Grâce  à  l'excellente  éducation  pittoresque  que  j'ai  reçue, 
je  suis  venu  à  bout  de  m'acquitter  de  cette  tâche  délicate  à  la  satisfaction 
générale,  et  mon  père,  rassuré  sur  mon  avenir,  ne  me  criera  plus  désor- 
mais :  Tu  seras  avocat  ! 

THEOPHILE   GAUTIER. 


LE§   Qt'yii,  ©E   P&&1S. 


Mœurs  d'ateliers.  —   I . 


Expraon  religieuse  a  trente-trois  sous  ïheuie. 


B 
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Mœurs  d'ateliers.  —  2. 


OROSMANE 

comédie  bourgeoise 


Pu  Gavarvi. 


Qrav*  pu  Mil''  Dej  phini   B 
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Mœurs  d'atelier.  —  3. 


Ne  lui  parlez  pas  des  kourgeoi! 


Pm  Qatarni. 


Qrwé   |"ir    RoUOBT 
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SCÈNE   PREMIÈRE. 

DEUX  ÉTRANGERS. 

tremier  étranger.  —  C'est  lui.  Le  voilà! 

second  étranger.  —  Pourvu  qu'il  parte! 

premier  étranger.  —  Soyez  tranquille.  La  journée  est  magnifique.  Il  par- 
tira. 

second  étranger.  —  Il  me  semble  qu'il  est  en  retard.  Ma  montre  dit  midi 
cinq. 

premier  étranger.  —  Comment  voulez-vous  qu'il  soit  en  retard,  puisque 
c'est  le  soleil  qui  le  fait  partir. 

second  étranger.  —  C'estjuste.  Il  faut  donc  que  ce  soit  ma  montre.  C'est 
très-désagréable. 

premier  étranger.  —  Il  me  semble  qu'il  l'urne. 

second  étranger.  —  Attention,  —  c'est  qu'il  va  partie. 

(Moment  de  silence.) 

premier  étranger. — C'est  incompréhensible.  Il  ne  part  point. 
-i.com>  étranger,  n  un  gardien.  —  P quoi  votre  canon  ne  part-il  pas  au- 
jourd'hui, mon  brave  1  II  est  plus  de  midi. 
i.k  gardien.  — C'est  qu'il  esl  paru,  messieur 


SKI  .i\n   ÉTRANGER. 
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Voyez-vous?  J'en  étais  sur.  Ma  montre  va  bien. 


premier    étranger.  —  Allons!  demain  je  serai  plus  exact.       (Ils  s'éloignent.) 


SCENE  11. 
DEUX  BOURGEOIS,  lisant  le  journal. 

premier  bourgeois,  à  pari.  —  «  Le  pape  est  mort.  »  Diable! 

second  mu  m, rois,  fi  /x//7.  —  «  Sa  Sainteté  est  mieux.  »  J'en  suis  ravi. 

premier  roorgbois. —  «  L'auteur  de  l'assassinat  qui  a  jeté  la  consternation 

X  dans  Pézénas  tout  entier,  vient  de  payer  sa  dette  à  la  société » 

Tiens!  comment- cela?  Tant  mieux! 
second  bourgeois.  —  «  chime  commis  a  i'k/.kms.  —  L'assassin  vient  de 

.1  mettre  le  comble  à  ses  forfaits » 

Une  peut-il  avoir  fait  de  mieux,  que  de  tuer  un  père  de  famille  qui 

faisait  honnêtement  le  commerce  des  laines'? 
premier  noiiKiEois.  —  «  Traqué  dans  le  marécage  OÙ  il  avait  cherché  un 

«refuge,    il  B  été,   après  une  courte  lutte,   percé  de   part  en    part 

«  par  le  brigadier  de  la  gendarmerie » 

Voilà  un  beau  coup  de  sabre! 
second  noiRc.rois.  —  «  Traqué  dans  les  marécages  qui  avoisment  Pézénas, 

»  le  misérable,  après  une  courte  lutte,  a  percé  d'outre  en  outre  le  l>ri- 
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«  gadier  de  la  gendarmerie,  Ce  malheureux  laisse  une  femme  et  cinq 
«  enfants  sans  ressource » 


Triste  événement!  —  Monsieur,  après  vous  votre  journal,  s'il  vous 
plaît. 

premier  boirgeois.  —  Volontiers;  le  voici.  Je  vais  lire  le  vôtre.  (Ils  échan- 
gent les  journaux. 

second  boirgeois.  —  Il  paraît  que  c'est  le  gendarme  qui  a  tué  l'assassin  de 
Pézénas.  Tant  mieux  ! 

premier  bourgeois.  —  Grand  Dieu  !  c'est  l'assassin  qui  a  tué  le  gendarme 
de  Pézénas  !  Ah  !  tant  pis. 


second  bourgeois.  — Baste!  Sa  Sainteté  est  morte. 

premier  bourgeois.  —  Allons!  le  pape  va  mieux.       [Ils  s'éloignent.) 


SCÈNE  III. 


i  NE  FAMILLE,  se  pr enanl  lentement 


u   fi  he.  —  Ce  qui  me  frappe  el  m'enchante  le  plus  à  Paris,  c'esl  la  com- 
plète assimilation  que  je  vois  s'ôtre  opérée  entre  le  costume  et  l'exté- 
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rieur  de  tous  les  Français.  Il  n'y  a  pas  de  Parisiens,  — pas  plus  qu'il 
n'y  a  de  Normands,  de  Bretons,  d'Angevins,  de  Beaucerons.  Montrez- 
moi  dans  ce  jardin  ceux  qui  sont  Parisiens  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  : 
impossible!  et  pourquoi? 

la  MÈRE.  — C'est  bien  simple,  tout  le  monde  se  fait  habiller  à  Paris. 

le  i'ère.  —  Justement.  Et  puis  la  facilite  des  communications. — Qu'on  me 
bande  les  yeux,  el  qu'on  m'amène  ici,  je  ne  saurai  pas  dire  si  je  suis  à 
Paris,  plutôt  que  Rouen,  à  Caen  ou  à  Chartres. 

le  eils.  —  Il  y  a  d'aussi  beau  monde  sur  la  place  de  la  Préfecture  qu'ici, 
mon  père, — le  dimanche. 

le  père.  —  Nous  avons  même  plus  de  luxe.  Mais  comment  diable  veux-tu 
qu'il  y  ait  de  la  différence,  puisque  nous  avons  les  mêmes  tailleurs,  et 
que  nos  femmes  ont  les  mêmes  faiseuses  que  les  gens  de  Paris. 

le  fils.  —  Sans  doute. 

Dtu.r  jeunes  gens  traversent  rapidement.) 


premier  jelne  homme,  ii  haute  voix.  — Tiens!  voilà  une  famille  de  provin- 
ciaux qui  passe. 


. 


SECOND  jei  ne  homme,  riant.  —  l'A  même  —  le  père  est  superbe. 
i  Lu  famille  s'éloigne  en  silence.) 

OCTAVE    FEOILtET 
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Nouveaux   enfants   terribles    —  I. 


Voyons,  Beauminet ....  nous  avons  donc  encore  été 
dans  ce  que  nous  avons  de  plus  chair? 


ce  matin 


1  -  \  h  s  I . 


'  'i.iv  i>.ii    Lois)  m 


. 
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PROFIL     DE     GRISETTE. 


I 


Parmi  les  étudiante  qui  suivaient,  l'an  passé,  les  coins  de  l'école  de  mé- 
decine, se  trouvait  un  jeune  homme  nommé  Eugène  Aubert.  C'était  un  gar- 
çon de  bonne  famille,  qui  avait  a  peu  près  dix-neuf  ans.  Ses  parents  \  ivaient 
en  province,  et  lui  faisaient  unepension  modeste,  maisqui  lui  sullisait.  Il 
menait  une  vie  tranquille,  et  passai!  pour  avoir  mi  caractère  fort  doux.  Ses 
camarades  l'aimaient;  en  toute  occasion  on  le  trouvait  bon  et  serviablé,  la 
main  généreuse  et  le  cœur  ouvert.  Le  seul  défaut  qu'on  lui  reprochait  était 
un  singulier  penchant  a  la  rêverie  et  a  la  solitude,  et  une  réserve  si  exces- 
sive dan-,  son  langage  et  ses  moindres  actions,  qu'on  l'avait  surnommé 
la  Petite  Fille,  surnom,  du  reste,  dont  il  riait  lui-même,  et  auquel  ses  amis 
n'attachaient  aucune  idée  qui  pût  l'offenser,  le  sachant  aussi  brave  qu'un 
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autre  au  besoin  ;  mais  il  était  vrai  que  sa  conduite  justifiait  un  pou  ce  sobri- 
quet, surtout  par  la  façon  dont  elle  contrastait  avec  les  mœurs  doses  compa- 
gnons. Tant  qu'il  n'était  question  que  de  travail,  il  était  le  premier  à  l'œuvre; 
mais  s'il  s'agissait  d'une  partie  do  plaisir,  d'un  dîner  au  Moulin  de  lionne, 
ou  d'une  contredanse  à  la  Chaumière,  la  Petite  Fille  secouait  la  tète,  et  rega- 
gnait sa  chambrette  garnie.  Chose  presque  monstreuse  parmi  les  étudiants, 
non  seulement  Eugène  n'avait  pas  de  maîtresse,  quoique  son  âge  et  sa  figure 
eussent  pu  lui  valoir  des  succès,  mais  on  ne  l'avait  jamais  vu  faire  le  galant 
au  comptoir  d'une  griselte,  usage  immémorial  au  quartier  latin.  Les  beau- 
tés qui  peuplent  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  et  se  partagent  les  amours 
des  écoles,  lui  inspiraient  une  sorte  de  répugnance  qui  allait  jusqu'à  l'aver- 
sion. Il  les  regardait  comme  une  espèce  à  part,  dangereuse,  ingrate  et 
dépravée,  née  pour  laisser  partout  le  mal  et  le  malheur  en  échange  de  quel- 
ques plaisirs.  «  Gardez-vous  de  ces  Femmes-là,  disait-il  :  ce  sont  des  poupées 
do  for  rouge;  »  et  il  ne  trouvait  malheureusement  que  trop  d'exemples  pour 
justifier  la  hainequ'elles  lui  inspiraient.  Los  querelles,  les  désordres,  quel- 
quefois mémo  la  ruine  qu'entraînent  ces  liaisons  passagères,  dont  les  dehors 
ressemblent  au  bonheur,  n'étaient  que  trop  faciles  à  citer,  l'année  dernière 
comme  aujourd'hui,  et  probablement  comme  l'année  prochaine. 

Il  va  sans  dire  que  les  amis  d'Eugène  le  raillaient  continuellement  sur  sa 
morale  et  ses  scrupules  :  «  Que  prétends-tu  ,  lui  demandait  souvent  un  de 
ses  camarades,  nomme  Marcel,  qui  faisait  profession  d'être  un  bon  vivant, 
que  prouvent  une  faute  ou  un  accident  arrive  une  fois  par  hasard  ? 

—  Qu'il  faut  s'abstenir,  répondait  Eugène,  de  peur  qu'ils  n'arrivent  une 
seconde  t'ois. 

—  Faux  raisonnement,  répliquait  Marcel  ;  argument  de  capucin  de  carte, 

qui  tombe  si  le  compagnon  trébuche.  De  quoi  vas-tu  t'inquiéter?  Tel  d'entre 
nous  a  perdu  au  jeu  ;  est-ce  une  raison  pour  se  faire  moine?  L'un  n'a  plus 
le  sou,  l'autre  t >•  >i t  de  l'eau  fraîche;  est-ce  qu'Elise  en  perd  l'appétit?  A  qui 
la  faute  si  le  voisin  porte  sa  montre  au  mont-de-piété  pour  aller  se  casser  un 
liras  ii  Montmorency?  la  voisine  n'en  est  pas  manchote.  Tu  te  bats  pour 
Rosalie;  on  te  donne  un  coup  d'épée;  elle  te  tourne  le  dos.  c'est  tout  sim- 
ple; en  a-t-elle  moins  fine  taille?  Ce  sonl  de  ces  petits  inconvénients  dont 
l'existence  est  parsemée,  el  ils  sont  plus  rares  que  tu  ne  penses.  Regarde 
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un  dimanche,  quand  il  fait  beau  temps,  que  de  bonnes  paires  d'amis  clans 
les  cafés,  les  promenades  et  les  guinguettes  !  Considère-moi  ces  gros  omnibus 
bien  rebondis,  bien  bourrés  de  grisetles,  qui  vont  au  Ranelagh  ou  à  Belleville. 
Compte  ce  qui  sort,  un  jour  de  fête  seulement,  du  quartier  Saint-Jacques  : 
les  bataillons  de  modistes,  les  années  de  lingères,  les  nuées  de  marchandes  de 
tabac;  tout  cela  s'amuse,  tout  cela  a  ses  amours  ;  tout  cela  va  s'abattre  au- 
tour de  Paris,  sous  les  tonnelles  des  campagnes,  comme  des  volées  de  fri- 
quets.  S'il  pleut,  cela  va  au  mélodrame  manger  des  oranges  et  pleurer;  car 
cela  mange  beaucoup,  c'est  vrai,  et  pleure  aussi  très-volontiers,  c'est  ce  qui 
prouve  un  bon  caractère.  Mais  quel  mal  font  ces  pauvres  filles,  qui  ont 
cousu,  bâti,  ourlé,  piqué  et  ravaudé  toute  la  semaine,  en  prêchant  d'exem- 
ple le  dimanche  l'oubli  des  maux  et  l'amour  du  prochain?  Et  que  peut 
faire  de  mieux  un  honnête  homme,  qui  de  son  côté  vient  de  passer  huit 
jours  à  disséquer  des  choses  peu  agréables,  que  de  se  débarbouiller  la  vue 
en  regardant  un  visage  frais,  une  jambe  ronde,  et  la  belle  nature? 

—  Sépulcres  blanchis,  disait  Eugène. 

—  Je  dis  et  maintiens,  continuait  Marcel,  qu'on  peut  et  doit  faire  l'éloge 
des  grisettes,  et  qu'un  usage  modéré  en  est  bon.  Premièrement,  elles  sont 
vertueuses,  car  elles  passent  la  journée  à  confectionner  les  vêtements  les 
plus  indispensables  ii  la  pudeur  et  à  la  modestie  ;  en  second  lieu,  elles  sont 
honnêtes,  car  il  n'y  a  pas  de  maîtresse  lingère  ou  autre  qui  ne  recommande 
à  ses  filles  de  boutique  de  parler  au  monde  poliment  ;  troisièmement,  elles 
sont  très-soigneuses  et  très— propres,  attendu  qu'elles  ont  sans  cesse  entre 
les  mains  du  linge  et  des  étoffes  qu'il  ne  faut  pas  qu'elles  gâtent,  sous 
peine  d'être  moins  bien  payées  quatrièmement,  elles  sontsincères,  parce 
qu'elles  boivent  du  ratafia  ;  en  cinquième  lieu,  elles  sonl  économes  et  fru- 
gales, paire  qu'elles  "ni  beaucoup  de  peine  ii  gagner  trente  sous,  ci  s'il  se 

trouve  des   occasions  ou  elles    se  montrent  gourmandes  et  dépensières,  ce 

n'est  jamais  avec  leurs  propres  deniers;  sixièmement,  elles  sont  très-gaies, 
parce  que  le  travail  qui  les  occupe  est  en  général  ennuyeux  à  mourir,  et 
qu  elles  frétillent  comme  le  poisson  dans  I  eau  des  que  l'ouvrage  est  ter- 
mine. Un  autre  avantage  qu'on  rencontre  en  elles,  c'est  qu'elles  ne  sont 
point  gênantes,  vu  qu'elles  passent  leur  \ie  clouées  >u\-  une  chaise  dont 

elles   ne   peuvent    pas    lioilu'ei  ,   cl   l|llc  par  conseillent   il   leur  est  impossible 
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de  courir  après  leHrs  amants  comme  les  dames  de  bonne  compagnie.  En 

(mire,  elles  ne  sont  pas  bavardes,  parce  qu'elles  sont  obligées  de  compter 
leurs  points.  Elles  ne  dépensent  pas  grand1  chose  pour  leur  chaussure,  parce 
qu'elles  marchent  peu,  ni  pour  leur  toilette,  parce  qu'il  est  rare  qu'on  leur 
fasse  crédit.  Si  on  les  accuse  d'inconstance,  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  lisent 
de  mauvais  romans  ni  par  méchanceté  naturelle;  cela  tient  au  grand  nom- 
bre de  personnes  différentes  qui  passent  devant  leurs  boutiques;  d'un  autre 
côté,  elles  prouvent  suffisamment  qu'elles  sont  capables  de  passions  vérita- 
bles par  la  grande  quantité  d'entre  elles  qui  se  jettent  journellement  dans  la 
Seine  mi  par  leur  fenêtre,  ou  qui  s'asphyxient  dans  leurs  domiciles.  Elles 
ont,  il  est  vrai,  l'inconvénient  d'avoir  presque  toujours  faim  et  soif,  précisé- 
ment à  cause  de  leur  grande  tempérance,  mais  il  est  notoire  qu'elles  peu- 
vent se  contenter,  en  guise  de  repas,  d'un  verre  de  bière  et  d'un  cigare: 
qualité  précieuse  qu'on  rencontre  bien  rarement  en  ménage.  Bref,  je  sou- 
tiens qu'elles  sont  bonnes,  aimables,  fidèles  et  désintéressées,  et  que  c'est 
une  chose  regrettable,  lorsqu'elles  finissent  à  l'hôpital.  » 

Lorsque  Marcel  parlait  ainsi,  c'était  la  plupart  du  temps  au  cale,  quand  il 
s'était  un  peu  échauffé  la  tète;  il  remplissait  alors  le  verre  de  son  ami,  et 
voulait  le  faire  boire  à  la  santé' de  mademoiselle  Pinson,  ouvrière  en  linge. 
qui  était  leur  voisine;  mais  Eugène  prenait  son  chapeau,  et  taudis  que  Mar- 
cel continuait  à  pérorer  devant  ses  camarades,  il  s'esquivait  doucement. 


II 


Mademoiselle  Pinson  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  appelle  une  jolie 
femme.  Il  y  a  beaucoup  de  différence  entre  une  jolie  femme  el  une  jolie 

grisetle.  Si  une  jolie  femme,  reconnue  pour  telle,  et  ainsi  nommée  en  lan- 
gue parisienne,  s'avisait  de  mettre  un  petit  bonnet,  une  robe  de  guingan  et 
un  tablier  de  soie,  elle  serait  tenue,  il  e>t  vrai,  de  paraître  une  jolie  gri- 
setle. Mais  si  une  grisetle  s'affuble  d'un  chapeau,  d'un  caniail  de  velours  et 
d'une  robe  de  Palmyre,  elle  n'est  nullement  forcée  d'être  une  jolie  femme  . 
bien  au  contraire,  il  est  probable  qu'elle  aura  l'air  d'un  portemanteau,  et, 
en  l'ayant,  elle  sera  dans  son  droit.  La  différence  consiste  donc  dans  les 
conditions  où  vivent  ces  t]fu\  êtres,  ri  principalement  dans  ce  rceau  de 
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carton  roulé,  recouvert  d'étoffe  et  appelé  chapeau,  que  les  femmes  ont  jugé 
à  propos  de  s'appliquer  de  chaque  côté  de  la  tête,  à  peu  près  comme  les 
œillères  des  chevaux  ;  (il  faut  remarquer  cependant  que  les  œillères  empê- 
chent les  chevaux  de  regarder  de  côté,  et  que  le  morceau  de  carton  n'em- 
pêche rien  du  tout). 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  petit  bonnet  autorise  un  nez  retroussé,  qui  à  son 
tour  veut  une  bouche  bien  fendue,  à  laquelle  il  faut  de  belles  dents  et  un 
visage  rond  pour  cadre.  Un  visage  rond  demande  des  yeux  brillants  ;  le 
mieux  est  qu'ils  soient  le  plus  noirs  possible,  et  les  sourcils  à  l'avenant.  Les 
cheveux  sont  ad  libitum,  attendu  que  les  yeux  noirs  s'arrangent  de  tout. 
Un  tel  ensemble,  comme  on  le  voit,  est  loin  de  la  beauté  proprement  dite. 
C'est  ce  qu'on  appelle  une  figure  chiffonnée,  figure  classique  de  grisette, 
qui  serait  peut-être  laide  sous  le  morceau  de  carton,  mais  que  le  bonnet 
rend  parfois  charmante,  et  plus  jolie  que  la  beauté.  Ainsi  était  mademoiselle 
Pinson. 

Marcel  s'était  mis  dans  la  tête  qu'Eugène  devait  faire  la  cour  à  cette  de- 
moiselle; pourquoi?  je  n'en  sais  rien,  si  ce  n'est  qu'il  était  lui-même  l'ado- 
rateur de  mademoiselle  Zélia,  amie  intime  de  mademoiselle  Pinson.  Il  lui 
semblait  naturel  et  commode  d'arranger  ainsi  les  choses  à  son  goût,  et  de 
faire  amicalement  l'amour.  De  pareils  calculs  ne  sont  pas  rares,  et  réussis- 
sent assez  souvent ,  l'occasion,  depuis  que  le  monde  existe,  étant,  de  toutes 
les  tentations,  la  plus  forte.  Qui  peut  dire  ce  qu'ont  fait  naître  d'événements 
heureux  ou  malheureux,  d'amours,  de  querelles,  de  joies  ou  de  désespoirs, 
deux  portes  voisines,  un  escalier  secret,  un  corridor,  un  carreau  cassé  ? 

Certains  caractères,  pourtant,  se  refusent  à  ces  jeux  du  hasard.  Ils  veu- 
lent conquérir  leurs  jouissances,  non  les  gagner  à  la  loterie,  et  ne  se  sen- 
tent pas  disposés  à  aimer  pane  qu'ils  se  trouvent  en  diligence  à  côté  d'une 
jolie  femme.  Tel  était  Eugène,  et  Marcel  le  savait;  aussi  avait-il  formé  de- 
puis longtemps  un  projet  assez  simple,  qu'il  croyait  merveilleux  et  surtout 
infaillible  pour  vaincre  la  résistance  de  son  compagnon. 

Il  avait  résolu  de  donner  un  souper,  et  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 
choisir  pour  prétexte  le  jour  de  sa  propre  fêle.  Il  lit  donc  apporter  chez  lui 
deux  douzaines  de  bouteilles  de  bière,  un  gros  morceau  de  veau  froid  avec 
delà  salade,  une  énorme  galette  de  plomb,  et  une  bouteille  de  vin  de 
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Champagne.  Il  invita  d'abord  deux  étudiants  do  ses  amis  ,  puis  il  fit  savoir 
a  mademoiselle  Zélia  qu'il  y  avait  le  soir  gala  à  la  maison  ,  et  qu'elle  eîit 
à  amener  mademoiselle  Pinson.  Elles  n'eurent  garde  d'y  manquer.  Marcel 
passait,  à  juste  litre,  pour  un  drs  lalons  rouges  du  quartier  latin,  de  ces 
gens  qu'on  ne  refuse  pas;  el  sept  heures  du  soir  venaient  à  peine  de  sonner, 
que  ces  deux  femmes  frappaient  à  la  porte  de  l'étudiant,  mademoiselle 
Zélia  <■!]  robe  courte,  en  brodequins  gris  et  en  bonnet  à  fleurs;  mademoi- 
selle Pinson,  plus  modeste,  vêtue  d'une  robe  noire  qui  ne  la  quittait  pas. 
el  qui  lui  donnait,  disait-on,  une  sorte  de  petit  air  espagnol  dont  elle  se 
montrait  fort  jalouse  ;  toutes  deux  ignoraient,  on  le  pense  bien,  les  seerets 
desseins  tir  leur  hôte. 

Marcel  n'avait  pas  fait  la  maladresse  d'inviter  Eugène  d'avance  ;  il  eût  été 
trop  sûr  d'un  refus  de  sa  pari.  Ce  fut  seulement  lorsque  ces  demoiselles 
eurenl  pris  place  à  table,  el  après  le  premier  verre  vidé,  qu'il  demanda  la 
permission  de  s'absenter  quelques  instants  pour  aller  chercher  un  convive, 
el  qu'il  se  dirigea  vers  la  maison  qu'habitait  Eugène;  il  le  trouva,  comme 
d'ordinaire  .  à  son  travail,  seul ,  entouré  de  ses  livres.  Après  quelques 
propos  insignifiants  ,  il  commença  à  lui  faire  tout  doucement  ses  reproches 
accoutumés,  qu'il  se  fatiguait  trop,  qu'il  avait  tort  de  ne  prendre  aucune 
distraction  ,  puis  il  lui  proposa  un  tour  de  promenade.  Eugène,  un  peu  las. 
en  effet ,  ayant  étudié  toute  la  journée,  accepta:  les  deux  jeunes  gens  sor- 
tirent ensemble,  et  il  ne  fut  pas  difficile  à  Marcel,  après  quelques  tours  d'al- 
lée au  Luxembourg,  d'obliger  son  ami  à  entrer  chez  lui. 

Les  deux  grisettes,  restées  seules ,  ef  ennuyées  probablement  d'attendre, 
avaient  débute  par  se  mettre  à  l'aise;  elles  avaient  ùté  leurs  châles  et  leurs 
bonnets,  et  dansaient  en  chantant  une  contredanse,  non  sans  faire  de  temps 
en  temps  honneur  aux  provisions,  par  manière  d'essai.  Les  yeux  déjà  bril- 
lants et  le  visage  anime  ,  elles  s'arrêtèrent  joyeuses  et  un  peu  essoufflées  . 
lorsque  Eugène  les  salua  d'un  air  à  la  fois  timide  et  surpris.  Attendu  ses 
mœurs  solitaires,  il  était  à  peine  connu  d'elles;  aussi  l'eurent-elles  bientôt 
dévisagé  des  pieds  à  la  tète  avec  cette  curiosité  intrépide  qui  est  le  privilège 
de  leur  caste;  puis  elles  reprirent  leur  chanson  el  leur  danse,  comme 
si  de  rien  n'était.  Le  nouveau  \rnu,  à  demi  déconcerté,  faisait  déjà 
quelques  pas  en"  arrière,  songeant  peut-être  a  la  retraite,  lorsque  Marcel 
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ayant  fermé  la  porte  à  double  tour,  jeta  bruyamment  la  clef  sur  la  table. 

«  Personne  encore  !  s'écria-t-il.  Que  font  donc  nos  amis?  Mais  n'im- 
porte, le  sauvage  nous  appartient.  Mesdemoiselles,  je  vous  présente  le  plus 
vertueux  jeune  homme  de  France  et  de  Navarre,  qui  désire  depuis  long- 
temps avoir  l'honneur  de  faire  votre  connaissance,  et  qui  est  particulière- 
ment grand  admirateur  de  mademoiselle  Pinson.  » 

La  contredanse  s'arrêta  de  nouveau  ;  mademoiselle  Pinson  fit  un  léger 
salut,  et  reprit  son  bonnet. 

«  Eugène!  s'écria  Marcel,  c'est  aujourd'hui  ma  fête;  ces  deux  dames  ont 
bien  voulu  venir  la  célébrer  avec  nous.  Je  t'ai  presque  amené  de  force , 
c'est  vrai;  mais  j'espère  que  tu  resteras  de  bon  gré,  à  notre  commune 
prière.  Il  est  à  présent  huit  heures  à  peu  près;  nous  avons  le  temps  de 
fumer  une  pipe  ,  en  attendant  que  l'appétit  nous  vienne.  » 

Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  significatif  à  mademoiselle  Pinson,  qui, 
le  comprenant  aussitôt ,  s'inclina  une  seconde  fois  en  souriant ,  et  dit 
d'une  voix  douce  à  Eugène  :  «  Oui ,  monsieur,  nous  vous  en  prions.  » 

En  ce  moment  les  deux  étudiants  que  Marcel  avait  invités  frappèrent  à 
la  porte.  Eugène  vit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer  sans  trop  de  mau- 
vaise grâce,  et,  se  résignant,  prit  place  avec  les  autres. 

III 

Le  souper  fut  long  et  bruyant.  Ces  messieurs  ayant  commencé  par  rem- 
plir la  chambre  d'un  nuage  de  fumée,  buvaient  d'autant  pour  se  rafraî- 
chir, (les  damés  faisaient  les  frais  de  la  conversation,  et  égayaient  la 
compagnie  de  propos  plus  ou  moins  piquants  aux  dépens  de  leurs  amis  et 
connaissances,  et  d'aventures  plus  <>u  moins  croyables,  tirées  des  arrière- 
boutiques.  Si  la  matière  manquai!  de  vraisemblance,  du  moins  n'était-elle 
pas  stérile.  Deux  clercs  d'avoué,  a  les  en  croire,  avaient  gagné  vingt  mille 
francs  en  jouant  sur  1rs  fonds  espagnols ,  et  les  avaient  manges  en  six  se- 
maines avec  deux  marchandes  de  ^ants;  le  fils  d'un  des  plus  riches  ban- 
quiers de  Paris  avait  proposéà  une  célèbre  lingère  une  logea  l'Opéra  et  une 
maison  de  campagne  qu'elle  avait  refusées,  aimant  mieux  soigner  ses  parents 
el  rester  fidèle  a  nu  commis  des  Deux-Magots;  certain  personnage  qu'on 
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ne  pouvait  nommer  et  qui  était  forcé  par  son  rang  à  s'envelopper  du  plus 
grand  mystère,  venait  incognito  rendre  visite  à  une  brodeuse  du  passage 
du  Pont— Neuf,  laquelle  avait  été  enlevée  tout  à  coup  par  ordre  supérieur, 
mise  ('ans  une  chaise  de  poste  à  minuit,  avec  un  portefeuille  plein  de  billets 
de  banque ,  el  envoyée  aux  États-Unis,  etc.,  etc. 

"  Suffit ,  dit  .Marcel,  nous  connaissons  cela.  Zélia  improvise,  et  ([liant  à 
mademoiselle  Minii  (ainsi  s'appelait  mademoiselle  Pinson  en  petit  comité), 
ses  renseignements  sont  imparfaits.  Vos  clercs  d'avoué  n'ont  gagné  qu'une 
entorse  en  voltigeant  sur  les  ruisseaux;  votre  banquier  a  offert  une  orange, 
et  votre  brodeuse  est  si  peu  aux  États-Unis,  qu'elle  est  visible  tous  les 
jours,  de  midi  à  quatre  heures,  à  l'hôpital  de  la  Charité ,  où  elle  a  pris  un 
logement  par  suite  de  manque  de  comestibles.  » 

Eugène  était  assis  auprès  de  mademoiselle  Pinson.  Il  crut  remarquer,  à 
ce  dernier  mot,  prononcé  avec  une  indifférence  complète,  qu'elle  pâlis- 
sait. Mais  presque  aussitôt  elle  se  leva,  alluma  une  cigarette,  et  s'écria 
d'un  air  délibéré  : 

«  Silence  à  votre  tour;  je  demande  la  parole.  Puisque  le  sieur  .Marcel  ne 
croit  pas  aux  fables,  je  vais  raconter  une  histoire  véritable  ,  ci  quorum  pars 

IIKIIJIKI  flli. 

—  Vous  parlez  latin?  dit  Eugène. 

—  Comme  vous  voyez,  répondit  mademoiselle  Pinson;  cette  sentence 
me  vient  de  mon  oncle,  qui  a  servi  sous  le  grand  Napoléon  ,  el  qui  n'a  ja- 
mais manqué  de  la  dire  avant  de  réciter  une  bataille.  Si  vous  ignorez  ce  que 
ces  mots  signifient,  vous  pouvez  l'apprendre  sans  payer;  cela  veut  dire  :  Je 
VOUS  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Vous  saurez  donc  que  la  semaine  pas- 
sée, je  m'étais  rendue  avec  deux  de  mes  amies,  Blanchette  et  Rougette, 

au  théâtre  de  l'Odéon. 

—  Attendez  que  je  COUpe  la  galette,  dil  Marcel. 

—  Coupez,  mais  écoutez,  reprit  mademoiselle  Pinson.  J'étais  donc  allée 
avec  Blanchette  el  Rougette  à  l'Odéon,  voir  une  tragédie.  Rougette, 
comme  vous  savez,  vient  de  perdre  sa  grand' mère;  elle  a  hérité  de  quatre 

Cents  lianes.  Nous  a\  ions  pris  une  baignoire  ;   trois  étudiants  se  trouvaient 

au  parterre;  ces  jeunes  gens  nous  avisèrent ,  et  sous  prétexte  que  nous 
étions  seules,  nous  invitèrent  a  souper. 
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—  De  but  en  blanc?  demanda  Marcel;  en  vérité,  c'esl  très-galant.  El 
vous  «avez  refusé?  je  suppose. 

—  Non,  monsieur,  dit  mademoiselle  Pinson,  nous  acceptâmes,  et,  à  l'en- 
tr'acte,  sans  attendre  la  fin  de  la  pièce,  nous  nous  transportâmes  chez  Yiot. 

—  Avec  vos  cavaliers? 

—  Avec  nos  cavaliers.  Le  garçon  commença,  bien  entendu,  par  nous 
dire  qu'il  n'y  avait  plus  rien  ;  mais  une  pareille  inconvenance  n'était  pas 
faite  pour  nous  arrêter.  Nous  ordonnâmes  qu'on  allât  par  la  ville  chercher 
ce  qui  pouvait  manquer.  Bougette  prit  la  plume,  et  commanda  un  festin  de 
noces  :  des  crevettes,  une  omelette  au  sucre,  des  beignets,  des  moules, 
des  œufs  à  la  neige,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  inonde  des  marmites.  Nos 
jeunes  inconnus  ,  à  dire  vrai ,  taisaient  légèrement  la  grimace... 

—  Je  le  crois  parhleu  bien  ,  dit  Marcel . 

—  Nous  n'en  tînmes  compte.  La  chose  apportée,  nous  commençâmes  à 
faire  les  jolies  femmes.  Nous  ne  trouvions  rien  de  bon ,  tout  nous  dégoûtait. 
A  peine  un  plat  était-il  entamé ,  que  nous  le  renvoyions  pour  en  demander 
un  autre.  «Garçon,  emportez  cela;  ce  n'est  pas  tolérable.  Où  avez-vous  pris 
des  horreurs  pareilles?»  Nos  inconnus  désirèrent  manger;  mais  il  ne  leur  fut 
pas  loisible.  Bref,  nous  soupâmes  comme  dînait  Sancho,  et  la  colère  nous 
porta  même  à  briser  quelques  ustensiles. 

—  Belle  conduite  !  et  comment  payer? 

—  Voilà  précisément  la  question  que  les  trois  inconnus  s'adressèrent  ; 
par  l'entretien  qu'ils  eurent  à  voix  basse,  l'un  d'eux  nous  parut  posséder  six 
francs,  l'autre  infiniment  moins,  et  le  troisième  n'avait  que  sa  montre,  qu'il 
tira  généreusement  «1*  >a  poche.  Ku  cet  état ,  les  trois  infortunés  se  présen- 
tèrent au  comptoir,  dans  le  but  d'obtenir  un  délai  quelconque.  Que  pensez- 
\oiis  qu'on  leur  répondit  '.' 

—  Je  pense,  répliqua  Marcel .  que  l'on  vous  a  gardées  en  gage,  el  qu'on 
les  a  conduits  au  violon. 

—  Cesl  une  erreur,  dit  mademoiselle  Pinson.  Avant  de  n ici' dans  le 

cabinet,  Rougette  avait  pii^  ses  mesures,  e1  toul  étail  payé  d'avance.  Ima- 
gine/, le  coup  de  théâtre,  a  cette  réponse  de  Viol  :  Messieurs,  toul  est  payé! 
Nos  inconnus  nous  regardèrent  comme  jamais  trois  chiens  n'onl  regardé 
Irois  évéques,  avec  une  stupéfaction  piteuse  mêlée  d'un  pur  attendrisse- 
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ment.  Nous,  cependant,  sans  feindre  d'y  prendre  garde,  nous  descendîmes 
et  finies  venir  un  fiacre,  o  Chère  marquise,  médit  Rougette,  il  faut  recon- 
duire ces  messieurs  chez  eux. — Volontiers,  chère  comtesse,  »  répondis-je. 
Nos  pauvres  amoureux  ne  savaient  plus  quoi  dire.  Je  vous  demande  s'ils 
étaient  penauds!  ils  se  défendaient  de  notre  politesse,  ils  ne  voulaient  pas 
qu'on  les  reconduisit,  ils  refusaient  de  dire  leur  adresse  ;  je  le  crois  bien,  ils 
étaient  convaincus  qu'ils  avaient  affaire  à  des  femmes  du  monde,  et  ils  de- 
meuraient  rue  du  Chat-qui-pêche  !  » 

Les  deux  étudiants,  amis  de. Marcel,  qui,  jusque-la,  n'avaient  guère 
fait  que  fumer  et  boire  en  silence,  semblèrent  peu  satisfaits  de  cette  his- 
toire. Leurs  visages  se  rembrunirent  ;  peut-être  en  savaient-ils  autant  que 
mademoiselle  Pinson  sur  ce  malencontreux  souper,  car  ils  jetèrent  sur  elle 
un  regard  inquiet,  lorsque  Marcel  lui  dit  en  liant  : 

—  Nommez  les  masques,  mademoiselle  Mimi.  Puisque  c'est  de  la  se- 
maine dernière,  il  n'y  a  plus  d'inconvénient. 

—  Jamais,  monsieur,  dit  la  grisette.  On  peut  berner  un  homme,  mais 
lui  faire  tort  dans  sa  carrière,  jamais  ! 

—  Vous  avez  raison,  dit  Eugène,  et  vous  agissez  en  cela  plus  sagement 
peut-être  que  vous  ne  pensez.  De  tous  ces  jeunes  gensqui  peuplent  1rs 
écoles,  il  n'y  en  a  presque  pas  un  seul  qui  n'ait  derrière  lui  quelque  faute 
ou  quelque  folie,  et  cependant  c'est  de  là  (pie  sortent  tous  les  jours  ce  qu'il 
\  a  en  France  de  plus  distingué  et  de  plus  respectable  :  des  médecins,  des 
magistrats 

—  Oui,  reprit  Marcel,  c'est  la  vérité.  Il  y  a  des  pairs  de  France  en  herbe 
qui  dînent  chez  Flicoteaux,  et  qui  n'ont  pas  toujours  de  quoi  payer  la 
carte  Mais,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil,  n'avez-VOUS  pas  revu  vos  in- 
connus? 

—  Pour  qui  nous  prenez-vous?  répondit  mademoiselle  Pinson  d'un  air 
sérieux  et  presque  offensé.  Connaissez-vous  Blanchette  et  Rougette?  et 
supposez-vous  que  moi-même... 

—  C'est  linii ,  ilit  Marcel ,  ne  vous  fâchez  pas.  Mais  voilà,  en  somme,  une 
belle  équipée.  Trois  écervelées  qui  n'avaient  peut-être  pas  de  quoi  dtnei 
le  lendemain  ,  cl  qui  jettent  l'argent  par  les  fenêtres  pour  le  plaisir  de  mys- 
tifier trois  pauvres  diables  qui  n'en  peuvent  mais! 
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—  Pourquoi  nous  invitent -ils  à  souper?  répondit  mademoiselle  Minii 
Pinson. 


IV 


Avec  la  galette  parut,  dans  sa  gloire,  l'unique  bouteille  de  vin  de  Cham- 
pagne qui  devait  composer  le  dessert.  Avec  le  vin  on  parla  chanson.  «Je 
vois,  dit  Marcel,  je  vois,  comme  dit  Cervantes,  Zélia  qui  tousse  ;  c'est  signe 
qu'elle  veut  chanter.  Mais  si  ces  messieurs  le  trouvent  bon,  c'est  moi  qu'on 
fête,  et  qui  par  conséquent  prie  mademoiselle  Mimi,  si  elle  n'est  pas  en- 
rouée par  son  anecdote,  de  nous  honorer  d'un  couplet.  Eugène,  continua- 
t-il,  sois  donc  un  peu  galant,  trinque  a\ec  ta  voisine,  et  demande-lui  un 
couplet  pour  moi.  » 

Eugène  rougit  et  obéit.  De  même  que  mademoiselle  Pinson  n'avait  pas 
dédaigné  de  le  faire  pour  l'engager  lui-même  à  rester,  il  s'inclina,  et  lui  dit 
timidement  :  «  Oui,  mademoiselle,  nous  vous  en  prions.  » 

En  même  temps  il  souleva  son  verre,  et  toucha  celui  de  la  grisette.  De 
ce  léger  choc  sortit  un  son  clair  et  argentin;  mademoiselle  Pinson  saisit 
cette  note  au  vol,  et  d'une  voix  pure  et  fraîche,  la  continua  longtemps  en 
cadence. 

«  Allons,  dit-elle,  j'y  consens,  puisque  mon  verre  me  donne  le  la.  Mais 
que  voulez-vous  que  je  vous  chante?  Je  ne  suis  pas  bégueule,  je  vous  en 
préviens,  mais  je  ne  sais  pas  de  couplets  de  corps  de  garde,  je  ne  m'enca- 
naille pas  la  mémoire. 

—  Connu,  dit  Marcel,  vous  êtes  une  vertu;  allez  votre  train,  les  opinions 
sont  libres. 

—  Eh  bien,  reprit  mademoiselle  Pinson,  je  vais  vous  chanter  à  la  bonne 
venue  des  couplets  qu'on  a  faits  sur  moi. 

—  Attention!  Quel  est  l'auteur? 

—  Mes  camarades  du  magasin  :  c'est  de  la  poésie  l'aile  à  l'aiguille;  ainsi 
je  réclame  l'indulgence. 

—  Y  a-t-il  un  refrain  à  votrechansonî 

—  Certainement  :  la  belle  demande! 

—  En  ce  cas-là,  ilii  Marcel,   prenons  nos  couteaux,  et,  au  refrain,  la- 
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pons  sur  la  table,  mais  lâchons  d'aller  en  mesure.  Zélia  peut  s'abste- 
nir, si  elle  w'iit. 

—  Pourquoi  cela,  malhonnête  garçon?  demanda  Zélia  en  colère. 

—  Pour  cause,  répondit  Marcel;  mais  si  vous  désirez  cire  de  la  partie, 
tenez,  frappez  avec  un  bouchon,  cela  aura  moins  d'inconvénients  pour  nos 
oreilles  et  pour  vos  blanches  mains.  » 

Marcel  avait  rangé  en  rond  les  verres  et  les  assiettes,  et  s'était  assis  au 
milieu  de  la  table,  son  couteau  à  la  main.  Les  deux  étudiants  du  souper  de 
Rougette,  un  peu  ragaillardis,  ôtèrent  le  fourneau  de  leurs  pipes  pour  frap- 
per avec  le  tuyau  de  bois  ;  Eugène  rêvait,  Zélia  boudait.  Mademoiselle  Pin- 
son prit  une  assiette,  et  lit  signe  qu'elle  voulait  la  casser,  ce  à  quoi  Marcel 
répondit  parmi  geste  d'assentiment,  en  sorte  que  la  chanteuse,  ayant  pris 
les  morceaux  pour  s'en  faire  des  castagnettes,  commença  ainsi  les  couplets 
i|ue  ses  compagnes  avaient  composés,  après  s'être  excusée  d'avance  de  ce 
qu'ils  pouvaient  contenir  de  trop  flatteur  pour  elle  : 

Muni  Pinson  csl  une  blonde, 
i  ne  blonde  que  l'on  connaît; 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

l  andcrircile  ! 

El  qu'un  bonnet. 
1  c  Grand  Turc  en  ;i  davantage; 
Iliru  voulut  de  cette  façon 

La  rendre  sage. 
On  ne  peul  pas  la  meure  '•"  gage, 
1  a  iolii>  Me  Mimi  Pinson. 

Minii  Pinson  porte  une  rose, 

i  ne  rose  blanche  au  côté  : 

i  eue  fleur  dans  son  cœur  éolose, 

I  anderirelie  ; 

C'est  la  galle. 
Quand  un  bon  souper  h  réveille, 
Elle  fail  sortir  la  chanson 

De  la  bouteille 
Parfois  il  penche  sur  l'oreille, 
i  e  I ii  i  de  Muni  Pinson 
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File  a  les  yeux  el  la  main  prestes; 
Les  carabins,  malin  el  soir, 

I  seul  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landeiïielte  ! 

A  son  comptoir. 
Quoique  sans  maltraiter  personne, 
Mimi  leur  l'ail  mieux  la  leçon 

Qu'a  la  Sorbonnc. 

II  ne  faut  pas  qu'on  la  chiffonne, 
la  robe  de  Mimi  Tinson. 

Mimi  Pinson  peut  rester  fille  ; 
Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 
Elle  aura  toujours  son  aiguille, 
Landerirette  ! 
lu  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête. 
Ce  n'est  pas  tout  qu'un  beau  garçon 

Faut  être  honnête. 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tête, 
le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

D'un  gros  bouquet  de  (leur  d'orange 
Si  l'Amour  veut  la  couronner, 
Elle  a  quelque  chose  en  échange. 

Landerirette! 

A  loi  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine. 
In  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine; 
C'est  l'étui  d'une  perle  une, 
I  ■■  robe  de  Mimi  Pinson, 

Mimi  n'a  pas  I  âme  \  ulgaire, 
Mais  son  cœur  est  républicain. 
Aux  trois  jours,  ell<-  a  f.ni  la  guerre 

Landerirette! 

I  n  casaquin 
\  défaut  .l'une  hallebarde, 
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un  l'a  vue  avec  son  poinçon 

Minier  la  carde. 
Heureux  qui  mettra  In  cocarde 
\u  bonnel  de  Muni  Pinson  ! 


Les  couteaux el  1rs  pipes,  voire  même  les  chaises,  avaient  lait  leur  tapage, 
comme  de  raison,  à  la  lin  de  chaque  couplet.  Les  verres  dansaient  sur  la 
tahle,  et  les  bouteilles,  à  moitié  pleines,  se  balançaient  joyeusement  en  se 
donnant  de  petits  coups  d'épaule. 

«  Et  ce  sont  vos  bonnes  amies,  dit  Marcel,  qui  vous  uni  fait  cette  chan- 
son-là: il  y  a  un  teinturier,  c'est  trop  musqué.  Parlez-moi  de  ces  bons  airs 
où  on  dit  les  choses!  et  il  entonna  d'une  voix  forte  : 

Manette  n'avait  pas  enenr  quinze  ans,, 

—  Assez,  assez,  dit  mademoiselle  Pinson;  dansons  plutôt,  faisons  un 
tour  de  valse.  Ya-t-il  ici  un  musicien  quelconque? 

—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  répondit  Marcel,  j'ai  une  guitare  ;  niais,  eonti- 
nua-t-il  en  décrochant  l'instrument,  ma  guitare  n'a  pas  ce  qu'il  lui  faut  ;  clic 
est  chauve  de  toutes  ses  cordes. 

—  Mais  voilà  un  piano,  dit  Zélia,  Marcel  va  vous  faire  danser.  » 
Marcel  lança  à  sa  maîtresse  un  regard  aussi  furieux  (pie  si  elle  l'eût  ac- 
cusé d'un  crime.  Il  était  vrai  qu'il  en  savait  assez,  pour  jouer  une  contre- 
danse; mais  c'était  pour  lui,  comme  pour  bien  d'autres,  une  espèce  de 
torture  à  laquelle  il  se  soumettait  peu  volontiers.  Zélia,  eu  le  trahissant,  se 
vengeait  du  bouchon. 

(i  Etes- VOUS  folle  :  dit  Marcel;  \ous  savez  bien  que  ce  piano  n'est  là  que 
pour  la  gloire,  et  qu'il  n'\  a  que  VOUS  qui  l'écorchiez,  Dieu  le  sait.  Où  avez- 
vous  pris  que  je  sache  faire  danser?  .le  ne  sais  que  la  Marseillaise,  que  je 
joue  d'un  seul  doigt.  Si  vous  vous  adressiez  à  Eugène,  a  la  bonne  heure. 
voilà  un  garçon  qui  s'j  entend;  mais  je  ne  veux  pas  l'ennuyer  à  ce  point, 
je  m'en  garderai  bien  :  il  n'y  a  que  vous  ici  d'assez  indiscrète  pour  faire  des 

elinses  pareilles  sans  crier  gaie,  » 

Pour  la  troisième  l"is.  Eugène  rougit,  el  s'apprêta  à  faire  ce  qu'on  bu 
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demandait  d'une  façon  si  politique  et  si  détournée.  Il  se  mil  donc  au  piano, 
et  un  quadrille  s'organisa. 

Ce  fut  presque  aussi  long  que  le  souper.  Après  la  contredanse  vint  une 
valse  ;  après  la  valse,  le  galop  :  car  on  galope  encore  au  quartier  latin.  Ces 
dames  surtout  étaient  infatigables,  et  faisaient  des  gambades  et  des  éclats 
de  rire  à  réveiller  tout  le  voisinage.  Bientôt  Eugène,  doublement  fatigué 
par  le  bruit  et  par  la  veillée,  tomba,  tout  en  jouant  machinalement,  dans 
une  sorte  de  demi-sommeil,  comme  les  postillons  qui  dorment  à  cheval. 
Les  danseuses  passaient  et  repassaient  devant  lui  comme  des  fantômes  dans 
un  rêve  ;  et  comme  rien  n'est  plus  aisément  triste  qu'un  homme  qui  re- 
garde rire  les  autres,  la  mélancolie,  à  laquelle  il  était  sujet,  ne  tarda  pas 
à  s'emparer  de  lui  :  Triste  joie,  pensait-il,  misérables  plaisirs!  instants 
qu'on  croit  volés  au  malheur!  Et  qui  sait  laquelle  de  ces  cinq  personnes 
qui  sautent  si  gaiement  devant  moi  est  sine,  comme  disait  Marcel,  d'avoir 
de  quoi  diner  demain? 

Comme  il  faisait  cette  réflexion,  mademoiselle  Pinson  passa  près  de  lui  ; 
il  crut  la  voir,  tout  en  galopant,  prendre  à  la  dérobée  un  morceau  de  ga- 
lette resté  sur  la  table,  et  le  mettre  discrètement  dans  sa  poche. 


Le  jour  commençait  à  paraître  quand  la  compagnie  se  sépara.  Eugène, 
avant  de  rentrer  chez  lui,  marcha  quelque  temps  dans  les  rues  pour  respi- 
rer l'air  frais  du  matin.  Suivant  toujours  ses  tristes  pensées,  il  se  répétait 
tout  bas,  malgré  lui,  la  chanson  de  la  grisette 

Elle  n'a  i|u  nui-  robe  mi  monde, 
1 1  qu'un  bonnet. 

«  Est-ce  possible?  se  demandait-il.  La  misère  peut-elle  être  poussée  a  ce 
point,  se  montrer  si  franchement,  et  se  railler  d'elle-même?  Peut-on  rire 
de  ce  qu'on  manque  de  pain?  » 

Le  morceau  de  galette  emporté  n'était  pas  un  indice  douteux.  Eugène 

it 
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ne  pouvait  s'empêcher  d'en  sourire,  et  en  même  temps  d'être  ému  de  pitié; 
cependant,  pensait-il  encore,  elle  ;i  pris  de  la  galette  et  non  du  pain  ;  il  se 
peut  que  ce  soit  par  gourmandise.  Qui  sait?  c'est  peut-être  l'enfant  d'une 
voisine  à  qui  elle  veut  rapporter  un  gâteau;  peut-être  une  portière  bavarde 
qui  raconterait  qu'elle  a  passé  la  nuit  dehors,  un  cerbère  qu'il  faut  apaiser. 
Ne  regardant  pas  où  il  allait,  Eugène  s'était  engagé  par  hasard  dans  ce 
dédale  de  petites  rues  qui  sont  derrière  le  carrefour  Bussy,  et  dans  les- 
quelles  une  voiture  passe  <à  peine.  Au  moment  où  il  allait  revenir  sur  ses 
pas,  une  femme,  enveloppée  dans  un  mauvais  peignoir,  la  tête  nue,  les 
cheveux  en  désordre,  pâle  et  défaite,  sortit  d'une  vieille  maison.  Elle  sem- 
blait tellement  faible  qu'elle  pouvait  à  peine  marcher;  ses  genoux  fléchis- 
saient ;  elle  s'appuyait  sur  les  murailles,  et  paraissait  vouloir  se  diriger  vers 
une  porte  voisine  où  se  trouvait  une  boite  aux  lettres,  pour  y  jeter  un  bil- 
let qu'elle  tenait  à  la  main.  Surpris  et  effrayé,  Eugène  s'approcha  d'elle,  ei 
lui  demanda  où  elle  allait,  ce  qu'elle  cherchait,  et  s'il  pouvait  l'aider.  En 
même  temps  il  étendit  le  bras  pour  la  soutenir,  car  elle  était  près  de  tom- 
ber sur  la  borne.  Mais,  sans  lui  répondre,  elle  recula  avec  une  sorte  de 
crainte  et  de  fierté.  Elle  jeta  à  terre  son  billet,  montra  du  doigt  la  boite,  et 
paraissant  rassembler  toutes  ses  forces,  «  Là!  »  dit-elle  seulement;  puis, 
continuant  à  se  traîner  aux  murs,  elle  regagna  sa  maison.  Eugène  essaya 
en  vain  de  l'obliger  à  prendre  son  bras,  et  de  renouveler  ses  questions. 
Elle  rentra  lentement  dans  l'allée  sombre  et  étroite  dont  elle  était  sortie. 

Eugène  avait  ramassé  la  lettre;  il  fit  d'abord  quelques  pas  pour  la  mettre 
;i  la  poste,  mais  il  s'arrêta  bientôt.  Cette  étrange  rencontre  l'avait  si  fort 
troublé,  et  il  se  sentait  frappé  d'une  sorte  d'horreur  mêlée  d'une  compas- 
sion si  vive,  qu'avant  de  prendre  le  temps  de  la  réflexion,  il  rompit  le  ca- 
chet presque  involontairement.  Il  lui  semblait  odieux  et  impossible  de  ne 
pas  chercher,  n'importe  par  quel  moyen,  à  pénétrer  un  tel  mystère.  Evi- 
demment cette  femme  était  mourante;  était-ce  de  maladie  ou  de  faim?  Ce 
devait  être,  eu  tout  cas,  de  misère.  Eugène  ouvrit  la  lettre;  elle  portail 
sur  l'adresse  :  «  A  monsieur  le  baron  de  ***,  »  et  renfermait  ee  qui  suit  : 

».  Lisez  cette  lettre,  monsieur,  et  parpitié  ne  rejetez  pas  ma  prière.  Vous 
.1  pouvez  me  sauver,  et  vous  seul.  Croyez-moi  ce  que  je  vous  dis,  sauve/- 
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«  moi,  el  vous  aurez  l'ait  une  bonne  action  qui  vous  portera  bonheur.  Je 
«  viens  de  faire  une  cruelle  maladie  qui  in*a  ôté  le  peu  de  force  et  de  cou- 
«  rage  que  j'avais.  Le  mois  d'août  je  rentre  en  magasin;  mes  effets  sont 
«  retenus  dans  mon  dernier  logement,  et  j'ai  presque  la  certitude  qu'avant 
«  samedi  je  me  trouverai  tout  à  fait  sans  asile.  J'ai  si  peur  de  mourir  de 
«  faim,  que  ce  matin  j'avais  pris  la  résolution  de  me  jeter  à  l'eau,  car  je  n'ai 
«  rien  pris  encore  depuis  près  de  vingt-quatre  heures.  Lorsque  je  me  suis 
«  souvenue  de  vous,  un  peu  d'espoir  m'est  venu  au  cœur.  N'est-ce  pas  que 
«  je  ne  me  suis  pas  trompée?  Monsieur,  je  vous  en  supplie  à  genoux,  si  peu 
«  que  vous  ferez  pour  moi  me  laissera  respirer  encore  quelques  jours.  Moi, 
«  j'ai  peur  de  mourir,  et  puis  je  n'ai  que  vingt-trois  ans!  Je  viendrai  peut- 
«  être  à  bout,  avec  un  peu  d'aide,  d'atteindre  le  premier  du  mois.  Si  je  savais 
((  des  mots  pour  exciter  votre  pitié,  je  vous  les  dirais,  mais  rien  ne  me  vient 
»  à  l'idée.  Je  ne  puis  que  pleurer  de  mon  impuissance,  car,  je  le  crains  bien. 
«  vous  ferez  de  ma  lettre  comme  on  fait  quand  on  en  reçoit  trop  souvent 
«  de  pareilles  :  vous  la  déchirerez  sans  penser  qu'une  pauvre  femme  est  là 
«  qui  attend  les  heures  et  les  minutes  avec  l'espoir  que  vous  aurez  pensé 
«  qu'il  serait  par  trop  cruel  de  la  laisser  ainsi  dans  l'incertitude.  Ce  n'est 
"  pas  l'idée  de  donner  un  louis,  qui  est  si  peu  de  chose  pour  vous,  qui 
«  vous  retiendra,  j'en  suis  persuadée;  aussi  il  me  semble  que  rien  ne  vous 
i'  est  plus  facile  que  de  plier  votre  aumône  dans  un  papier,  et  de  mettre 
><  sur  l'adresse,  A  mademoiselle  Bertin,  rue  de  l'Eperon.  J'ai  changé  de 
.<  nom  depuis  que  je  travaille  dans  les  magasins,  car  le  mien  est  celui  tic  ma 
■(  mère.  En  sortant  de  chez  vous,  donnez  cela  à  un  commissionnaire.  J'at- 
"  tendrai  mercredi  et  jeudi,  et  je  prierai  avec  ferveur  pour  que  Dieu  vous 
«  rende  humain. 

«  lime  vient  à  l'idée  que  vous  ne  croyez  pas  à  tant  de  misère;  mais  m 
<•  vous  me  voyiez,  vous  seriez  convaincu. 

i'  Kougette.  » 

Si  Eugène  avait  d'abord  été  touché  en  lisant  ces  lignes,  son  étonnemenl 
redoubla,  on  le  pense  bien,  lorsqu'il  vil  la  signature.  Ainsi  c'était  celte  même 
tille  qui  avait  follement  dépensé  son  argent  en  partiesde  plaisir,  ri  imaginé 
i  c  souper  ridicule  raconté  par  mademoiselle  Pinson,  c'était  flic  qui'  le  mal 
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heur  réduisait  à  cette  souffrance  et  à  une  semblable  prière.  Tant  d'impré- 
voyance et  de  folie  semblait  à  Eugène  un  rêve  incroyable.  Mais  point  de 
doute,  la  signature  étail  là;  et  mademoiselle  Pinson,  dans  le  courant  de  la 
soirée,  avait  également  prononcé  le  nom  de  guerre  de  son  amie  Rougette, 
devenue  mademoiselle  Bertin.  Comment  se  trouvait-elle  tout  à  coup  aban- 
donnée, sans  secours,  sans  pain,  presque  sans  asile?  Que  faisaient  ses  amies 
de  la  veille,  pendant  qu'elle  expirait  peut-être  dans  quelque  grenier  de  cette 
maison?  Et  qu'était-ce  que  celte  maison  même  où  l'on  pouvait  mourir 
ainsi? 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  des  conjectures ,  le  plus  pressé  était  de 
venir  au  secours  de  la  faim.  Eugène  commença  par  entrer  dans  la  boutique 
d'un  restaurateur  qui  venait  île  s'ouvrir,  et  par  acheter  ce  qu'il  put  y  trou- 
ver. Cela  fait,  il  s'achemina,  suivi  du  garçon,  vers  le  logis  de  Rougette; 
mais  il  éprouvait  de  l'embarras  à  se  présenter  brusquement  ainsi;  l'air  de 
fierté  qu'il  avait  trouvé  à  cette  pauvre  tille  lui  faisait  craindre,  sinon  un 
refus,  du  moins  un  mouvement  de  vanité  blessée;  comment  lui  avouer  qu'il 
avait  lu  sa  lettre?  Lorsqu'il  fut  arrivé  devant  la  porte  : 

«  Connaissez-vous,  dit-il  au  garçon,  une  jeune  personne  qui  demeure 
dans  cette  maison,  et  qui  s'appelle  mademoiselle  Bertin? 

—  Oh  que  oui,  monsieur!  répondit  le  garçon.  C'est  nous  qui  portons 
habituellement  chez  elle.  Mais  si  monsieur  y  va,  ce  n'est  pas  le  jour.  Ac- 
tuellement elle  est  à  la  campagne. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ?  demanda  Eugène. 

—  Pardi,  monsieur!  c'est  la  portière.  Mademoiselle  Rougette  aime  à  bien 
dîner,  mais  elle  n'aime  pas  beaucoup  à  payer.  Elle  a  plutôt  fait  de  com- 
mander des  poulets  lotis  et  des  homards  que  rien  du  tout  ;  mais  pour  voir 
son  argent,  ce  n'est  pas  une  l'ois  qu'il  faut  y  retourner!  Aussi  nous  savons 
dans  le  quartier  quand  elle  y  est  ou  quand  elle  n'\  est  pas... 

—  Elle  est  revenue,  reprit  Eugène.  Montez  chez  elle,  laissez-lui  ce  que 
vous  portez  ,  et  si  elle  vous  doit  quelque  chose,  ne  lui  demande/,  rien  au- 
jourd'hui. Ci  la  me  regarde,  et  je  reviendrai.  Si  elle  veut  savoir  qui  lui  en- 
voie ceci,  VOUS  répondrez  que  c'est   le  baron  de  '*'.  » 

Sur  ces  mots  Eugène  s'éloigna  ;  chemin  taisant  il  rajusta  comme  il  put 

le  cachet  de  la  lettre,  cl  la  mil  à  la  poste    Après  lout.   pensâ-t-il,  Rougetlc 
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ne  refusera  pas,  et  si  elle  trouve  que  la  réponse  à  son  billet  a  été  un  peu 
prompte,  elle  s'en  expliquera  avec  son  baron. 


VI 


Les  étudiants,  non  plus  que  les  «risettes,  ne  sont  pas  riches  tous  les  jours. 
Eugène  comprenait  très-bien  que  pour  donner  un  air  de  vraisemblance  à  la 
petite  fable  que  le  garçon  devait  faire,  il  eût  fallu  joindre  à  son  envoi  le  louis 
que  demandait  Rougette;  mais  là  était  la  difficulté  :  les  louis  ne  sont  pas 
précisément  la  monnaie  courante  de  la  rue  Saint-Jacques  ;  d'une  autre  part, 
Eugène  venait  de  s'engager  à  payer  le  restaurateur;  et  par  malheur  son  ti- 
roir, en  ce  moment,  n'était  guère  mieux  garni  que  sa  poche.  C'est  pourquoi 
il  prit,  sans  différer,  le  chemin  de  la  place  du  Panthéon. 

En  ce  temps-là  demeurait  encore  sur  cette  place  ce  fameux  barbier  qui 
a  fait  banqueroute  et  s'est  ruiné  en  ruinant  les  autres.  Là,  dans  l'arrière- 
boutique,  où  se  faisait  en  secret  la  grande  et  la  petite  usure,  venait  tous  les 
jours  l'étudiant  pauvre  et  sans  souci ,  amoureux  peut-être  ,  emprunter  à 
énorme  intérêt  quelques  pièces  d'argent  dépensées  le  soir  et  chèrement 
payées  le  lendemain  ;  là  entrait  furtivement  la  grisette ,  la  tète  basse,  le  re- 
gard honteux,  venant  louer  pour  une  partie  de  campagne  un  chapeau  fané, 
un  châle  reteint,  une  chemise  achetée  au  mont-de-piété;  là,  des  jeûnes 
gens  de  bonne  maison,  ayant  besoin  de  vingt-cinq  louis,  souscrivaient  pour 
deux  ou  trois  mille  francs  de  lettres  de  change;  des  mineurs  mangeaient 
leur  bien  en  herbe;  des  étourdis  ruinaient  leurs  familles  et  souvent  per- 
daient leur  avenir.  Depuis  la  courtisane  titrée  à  qui  un  bracelet  tourne  la 
tête,  jusqu'au  cuistre  nécessiteux  qui  convoite  un  bouquin  ou  un  plal  de 
lentilles, tout  venait  là  comme  aux  sources  du  Pactole,  et  l'usurier  barbier, 
fier  de  sa  clientèle  et  de  ses  exploits ,  jusqu'à  s'en  vanter,  entretenait  la 
prison  de  Clicbv  en  attendant  qu'il  y  allât  lui-même. 

Telle  était  la  triste  ress ce  a  laquelle  Eugène,  bien  qu'avec  répugnance, 

allai)  avoir  recours  pour  obliger  Rougette,  ou  pour  être  du  moins  en  me- 
sure de  le  faire;  car  il  ne  lui  semblait  pas  prouvé  que  la  demande  adressée 
au  baron  produisll  l'effel  désirable.  C'était  de  la  pari  d'un  étudiant  beau- 
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coup  de  charité,  à  vrai  dire,  que  de  s'engager  ainsi  pour  une  incon ; 

mais  Eugène  croyait  en  Dieu  :  toute  bonne  action  lui  semblait  nécessaire. 

Le  premier  visage  qu'il  aperçut  en  entrant  chez  le  barbier  fut  celui  de 
son  ami  Marcel,  assis  devant  une  toilette,  une  serviette  au  cou,  et  feignant 
de  se  faire  coiffer.  Le  pauvre  garçon  venait  peut-être  chercher  de  quoi  payer 
son  souper  de  la  veille  ;  il  semblait  fort  préoccupé  ,  et  fronçait  les  sourcils 
d'un  air  peu  satisfait,  tandis  que  le  coiffeur,  feignant  de  son  côté  de  lui 
passer  dans  les  cheveux  un  fer  parfaitement  froid,  lui  parlait  il  demi-voix 
dans  son  accent  gascon.  Devant  une  autre  toilette,  dans  un  petit  cabinet,  se 
tenait  assis,  également  affublé  d'une  serviette,  un  étranger  fort  inquiet,  re- 
gardant sans  cesse  de  côté  et  d'autre;  et,  parla  porte  entr'ouverte  de  l'ar- 
rière-boutique,  on  apercevait  dans  une  vieille  psyché  la  silhouette  passa- 
blement maigre  d'une  jeune  tille  qui,  aidée  de  la  femme  du  coiffeur,  es- 
sayait une  robe  à  carreaux  écossais. 

«  Que  viens-tu  faire  ici  à  cette  heure?  »  s'écria  Marcel,  dont  la  figure  reprit 
l'expression  de  sa  bonne  humeur  habituelle  dès  qu'il  reconnut  son  ami. 

Eugène  s'assit  près  de  la  toilette,  et  expliqua  en  peu  de  mots  la  rencon- 
tre qu'il  avait  faite,  et  le  dessein  qui  l'amenait. 

«  Ma  foi,  dit  Marcel,  tu  es  bien  candide  De  quoi  te  mêles-tu  puisqu'il  >  a 
un  baron?  Tu  as  vu  une  jeune  fille  intéressante  qui  éprouvait  le  besoin  de 
prendre  quelque  nourriture;  tu  lui  as  payé  un  poulet  froid,  c'est  digne  de 
toi;  il  n'y  a  rien  à  dire.  Tu  n'exiges  d'elle  aucune  reconnaissance,  l'inco- 
gnito le  plait  ;  c'est  héroïque.  Mais  aller  plus  loin  ,  c'est  de  la  chevalerie  ; 
engager  sa  montre  ou  sa  signature  pour  une  lingère  que  protège  un  baron, 
et  que  l'on  n'a  pas  l'honneur  de  fréquenter,  cela  ne  s'est  pratiqué,  de  mé- 
moire humaine,  que  dans  la  Bibliothèque  bleue. 

—  Ris  de  moi  si  tu  veux,  répondit  Eugène.  Je  sais  qu'il  y  a  dans  ce 
monde  beaucoup  plus  de  malheureux  (pic  je  n'en  puis  soulager  ;  ceux  que 
je  ne  connais  pas,  je  les  plains  ;  mais  si  j'en  vois  un.  il  faut  que  je  I  aide.  Il 
m'est  impossible,  quoique  je  fasse,  >\r  rester  indifférent  devant  la  souf- 
france. Ma  charité  ne  va  pas  jusqu'à  chercher  les  pauvres,  je  ne  suis  pas 
assez  riche  pour  cela  ;  mais  quand  je  les  trouve,  je  fais  l'aumône. 

—  En  ce  cas,  repril  Marcel,  tu  as  l'on  à  faire  ;  il  n'en  manque  pas  dans 
ce  pays-ci. 
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—  Qu'importe!  ilit  Eugène,  encore  ému  du  spectacle  dont  il  venait  d'e- 
lle témoin;  vaut-il  mieux  laisser  mourir  les  gens  et  passer  son  chemin'? 
Celte  malheureuse  est  une  étourdie,  une  folle,  tout  ce  que  tu  voudras  ;  elle 
ne  mérite  peut-être  pas  la  compassion  qu'elle  fait  naître;  mais  cette  com- 
passion, je  la  sens.  Vaut-il  mieux  agir  comme  ses  bonnes  amies,  qui  déjà  ne 
semblent  pas  plus  se  soucier  d'elle  que  si  elle  n'était  plus  au  monde,  et 
qui  l'aidaient  hier  à  se  ruiner?  A  qui  peut-elle  avoir  recours?  à  un  étranger 
qui  allumera  un  cigare  avec  sa  lettre,  ou  à  mademoiselle  Pinson,  je  sup- 
pose, qui  soupe  en  ville  et  danse  de  tout  son  cœur,  pendant  que  sa  com- 
pagne meurt  de  faim  ?  Je  t'avoue,  mon  cher  Marcel,  que  tout  cela ,  bien 
sincèrement,  méfait  horreur.  Cette  petite  évaporée  d'hier  soir,  avec  sa 
chanson  et  ses  quolibets,  riant  et  babillant  chez  toi,  au  moment  même  où 
l'autre,  l'héroïne  de  son  conte,  expire  dans  un  grenier,  me  soulève  le  cœur. 
Vivre  ainsi  en  amies,  presque  en  sœurs,  pendant  des  jours  et  des  semaines, 
courir  les  théâtres,  les  bals,  les  cafés,  et  ne  pas  savoir  le  lendemain  si  l'uni» 
est  morte  et  l'autre  en  vie,  c'est  pis  que  l'indifférence  des  égoïstes,  c'est  l'in- 
sensibilité de  la  brute.  Ta  mademoiselle  Pinson  est  un  monstre,  et  tes  gri- 
seltes  que  tu  vantes,  ces  mœurs  sans  vergogne,  ces  amitiés  sans  âme,  je  ne 
sais  rien  de  si  méprisable!  » 

Le  barbier,  qui,  pendant  ces  discours,  avait  écouté  en  silence,  et  conti- 
nué de  promener  son  fer  froid  sur  la  tête  de  Marcel ,  sourit  d'un  air  malin 
lorsque  Eugène  se  tut.  Tour  à  tour  bavard  comme  une  pie,  ou  plutôt  comme 
un  perruquier  qu'il  était,  lorsqu'il  s'agissait  de  méchants  propos,  taciturne 
et  laconique  comme  un  Spartiate,  dès  que  les  affaires  étaient  en  jeu  ,  il 
avait  adopté  la  prudente  habitude  de  laisser  toujours  d'abord  parler  ses 
pratiques,  avant  de  mêler  son  mot  à  la  conversation.  L'indignation  qu'ex- 
primait Eugène  en  Ici s  si  violenta  lui  lit  toutefois  rompre  le  silence. 

«  Vous  êtes  sévère,  monsieur,  dit-il  en  riant  et  en  gasconnant.  J'ai 
l'honneur  de  coiffer  mademoiselle  Mimi,  et  je  crois  que  c'est  une  fort  excel- 
lente personne. 

—  Oui,  dit  Eugène,  excellente  en  elfet,  s'il  est  question  de  boire  et  de 
limier. 

—  Possible,  reprit  le  barbier,  je  ne  dis  pas  non.  Les  jeunes  personnes,  ça 

lit,  ça  chante,  ca  fume  ;  mais  il  v  en  a  oui  oui  du  C03UT. 
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—  Où  voulez-vous  en  venir,  père  Cadédis"  demanda  Marcel.  Pas  tanl  de 
diplomatie,  expliquez-vous  tout  net. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  le  barbier  en  montrant  lanière-boutique,  qu'il 
v  a  là,  pendue  à  un  clou,  une  petite  robe  de  soie  noire  que  ces  messieurs 
connaissent  sans  doute,  s'ils  connaissent  la  propriétaire,  car  elle  ne  possède 
pas  une  garde-robe  très-compliquée.  Mademoiselle  Mimi  m'a  envoyé  cette 
robe  ce  matin  au  petit  jour;  et  je  présume  que  si  elle  n'est  pas  venue  au 
secours  de  la  petite  Rougette,  c'est  qu'elle-même  ne  roule  pas  sur  l'or. 

—  Voilà  qui  est  curieux  ,  dit  Marcel,  se  levant  et  entrant  dans  l'arrière- 
boutique,  sans  égard  pour  la  pauvre  femme  aux  carreaux  écossais;  la  eban- 
son  de  Mimi  en  a  donc  menti,  puisqu'elle  met  sa  robe  en  gage?  Mais  avec 
quoidiable  fera-t-elle  ses  visites  à  présent?  Elle  ne  va  donc  pas  dans  lemonde 
aujourd'hui?  » 

Eugène  avait  suivi  son  ami;  le  barbier  ne  les  trompait  pas  :  dans  un  coin 
poudreux,  au  milieu  d'autres  bardes  de  toute  espèce,  était  humblement  et 
tristement  suspendue  l'unique  robe  de  mademoiselle  Pinson. 

«  C'est  bien  cela,  dit  Marcel;  je  reconnais  ce  vêtement  pour  l'avoir  vu 
tout  neuf  il  y  a  dix-huit  mois.  C'esl  la  robe  de  chambre,  l'amazone  et  l'u- 
niforme de  parade  de  mademoiselle  Mimi.  Il  doit  y  avoir  à  la  manche  gau- 
che une  petite  tache  grosse  comme  une  pièce  de  cinq  sous,  causée  par  le 
vin  de  Champagne.  Et  combien  avez-vous  prêté  là-dessus,  père  Cadédis? 
car  je  suppose  que  cette  robe  n'est  pas  vendue,  et  qu'elle  ne  se  trouve  dans 
ce  boudoir  qu'en  qualité  île  nantissement. 

—  J'ai  prêté  quatre  francs,  répondit  le  barbier;  et  je  vous  assure,  mon- 
sieur, que  c'est  pure  charité;  à  toute  autre  je  n'aurais  pas  avance''  plus  de 
quarante  sous;  car  la  pièce  est  diablement  mûre,  on  y  voit  à  travers,  c'est 
une  lanterne  magique.  Mais  je  sais  que  mademoiselle  Mimi  me  paiera  ;  elle 

i  si  bonne  pour  quatre  francs. 

—  Pauvre  Mimi!  reprit  Marcel.  Je  gagerais  tout  de  suite  mon  bonnet 
qu'elle  n'a  emprunte  cette  petite  somme  que  pour  l'envoyer  à  Rougette. 

—  Ou  pour  payer  quelque  dette  criarde,  dit  Eugène. 

—  Non,  dit  Marcel,  je  connais  Mimi  ;  je  la  crois  incapable  de  se  dépouil- 
ler pour  un  créancier. 

—  Possible  encore ,  dit  le  barbier.  J'ai  connu  mademoiselle  Mimi  dans 
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une  position  meilleure  que  celle  on  elle  se  trouve  actuellement  :  elle  avait 
alors  un  grand  nombre  de  dettes.  On  se  présentait  journellement  chez  elle 
pour  saisir  ce  qu'elle  possédait ,  et  on  avait  fini,  en  effet,  par  lui  prendre 
tous  ses  meubles,  excepté  son  lit,  car  ces  messieurs  savent  sans  doute  qu'on 
ne  prend  pas  le  lit  d'un  débiteur.  Or,  mademoiselle  Diimi  avait  dans  ce 
temps-là  quatre  robes  fort  convenables.  Elle  les  mettait  toutes  les  quatre 
l'une  sur  l'autre,  et  elle  couchait  avec  pour  qu'on  ne  les  saisît  pas;  c'est 
pourquoi  je  serais  surpris  si,  n'ayant  plus  qu'une  seule  robe  aujourd'hui, 
elle  l'engageait  pour  payer  quelqu'un. 

—  Pauvre  Mimi,  répéta  Marcel.  Mais,  en  vérité,  comment  s'arrange- 
t-elle?  Elle  a  donc  trompé  ses  amis?  elle  possède  donc  un  vêtement  in- 
connu? Peut-être  se  tronve-t-elle  malade  d'avoir  mangé  trop  de  galette, 
et,  en  effet,  si  elle  est  au  lit,  elle  n'a  que  faire  de  s'habiller.  N'importe, 
père  Cadédis,  cette  robe  me  fait  peine,  avec  ses  manches  pendantes  qui  ont 
l'air  de  demander  grâce  ;  tenez,  retranchez-moi  quatre  francs  sur  les  trente- 
cinq  livres  que  vous  venez  de  m'avancer,  et  mettez-moi  cette  robe  dans  une 
serviette,  que  je  la  rapporte  à  cette  enfant.  Eh  bien  ,  Eugène,  continua-t-il. 
que  dit  à  cela  ta  charité  chrétienne? 

—  Que  lu  as  raison,  répondit  Eugène,  de  parler  et  d'agir  comme  tu  fais, 
mais  que  je  n'ai  peut-être  pas  tort  ;  j'en  fais  le  pari,  si  tu  veux. 

—  Soit,  dit  Marcel,  parions  un  cigare,  comme  les  membres  «lu  Jockey- 
Club.  Aussi  bien,  tu  n'as  plus  que  faire  ici.  J'ai  trente  et  un  francs,  nous 
sommes  riches.  Allons  de  ce  pas  chez  mademoiselle  Pinson  ;  je  suis  curieux 
de  la  voir.   » 

Il  mit  la  robe  sous  son  bras,  et  tous  deux  soi  tirent  de  la  boutique. 


VII 


a  Mademoiselle  est  allée  à  la  messe,  répondil  la  portière  aux  deux  étu- 
diants, lorsqu'ils  furent  avvw>;  chez  made iselle  Pinson. 

—  A  la  messe!  dit  Eugène  surpris. 

—  A  la  messe!  répéta  Muni.  C'est  impossible,  elle  n'est  pas  sortie 
Laissez-nous entret  :  noussommesde  vieux  amis 
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—  Je  vous  assure,  monsieur,  répondit  la  porlière,  qu'elle  esl  sortie  pour 
aller  à  la  messe,  il  yaehviron  Irois  quarts  d'heure. 

—  Et  ii  quelle  église  est-elle  allée  ? 

—  \  Saint-Sulpice,  comme  de  coutume  :  elle  n'y  manque  pas  un  malin. 

—  Oui,  oui ,  je  sais  qu'elle  prie  le  bon  Dieu  ;  mais  cela  me  semble  bizarre 
qu'elle  suit  dehors  aujourd'hui. 

—  La  voiei  qui  rentre,  monsieur  :  elle  tourne  la  rue  ;  vous  la  voyez  vous- 
même.  B 

Mademoiselle  Pinson  .  sortanl  de  l'église,  revenait  chez  elle,  en  effet. 
Marcel  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçue  qu'il  courut  à  elle,  impatient  de  voir  de 
pressa  toilette.  Elle  avait,  en  guise  de  robe,  un  jupon  d'indienne  foncée,  à 
demi  caché  sous  un  rideau  de  serge  verte  dont  elle  s'étail  t'ait ,  tant  bien 
que  mal .  un  cliàle.  Ile  cet  accoutrement  singulier,  mais  qui.  du  reste,  n'at- 
tirait pas  le-,  regards,  a  cause  (le  s'i  couleur  sombre,  sortait  sa  tète  gracieuse 
coiffée  de  son  bonne  I  blanc,  et  ses  petits  pieds  chaussés  de  brodequins. 
Elle  s'étail  enveloppée  dans  son  rideau  avec  tant  d'art  et  de  précaution, 
qu'il  ressemblait  vraiment  a  un  vieux  cliàle,  et  qu'on  ne  voyait  presquepas 
la  bordure.  En  un  mot,  elle  trouvait  moyen  de  plaire  encore  dans  cette  fri- 
perie, et  de  prouver,  une  fois  de  plus  sur  terre,  qu'une  jolie  femme  est 
toujours  jolie. 

"  Comment  me  Irouvez-VOUS?  dit-elle  aux  deux  jeunes  uens.  en  écartant 
un  peu  son  rideau  et  en  laissant  voir  sa  fine  taille  serrée  dans  son  corset  ; 
c'est  un  déshabillé  du  malin  que  l'alinvre  vient  de  m' apporter. 

—  Vous  êtes  charmante,  dit  Marcel.  Ma  foi,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'on 
put  avoir  si  bonne  mine  avec  le  cliàle  d'une  fenêtre. 

—  En  vérité  '.'  reprit  mademoiselle  Pinson  :  j'ai  pourtant  l'air  un  peu  pa- 
quet. 

—  Paquet  de  rose-,  répondit  Marcel.  J'ai  presque  regret  maintenant  de 
v  mis  avoir  rapporté  votre  robe. 

—  Ma  robe'.'  Ou  lavez-vous  trouvée'' 

—  (lu  elle  était,  apparemment. 

—  Et  vous  l'avez  tirée  de  l'esclavage  ' 

—  F.li  '  mon  Dieu,  oui,  j'ai  payé  sa  rançon.  M'en  voulez-vous,  de  celle 
audace  ? 
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—  Non  pas;  à  charge  de  revanche.  Je  suis  him  aise  de  revoir  ma  robe; 
car,  à  vous  dire  vrai,  voilà  déjà  longtemps  que  nous  vivons  toutes  les  deux 
ensemble,  et  je  m'y  suis  attachée  insensiblement.  » 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  Pinson  montait  lestement  les  cinq  étages 
qui  conduisaient  à  sa  chambrette  ,  où  les  deux  amis  entrèrent  avec  elle. 

«  Je  ne  puis  pourtant,  reprit  Marcel,  vous  rendre  cette  robe  qu'à  une 
condition. 

—  Fi  donc!  dit  la  grisette.  Quelque  sottise!  Des  conditions?  je  n'en 
■veux  pas. 

—  J'ai  fait  un  pari,  dit  Marcel  ;  il  faut  que  vous  nous  disiez  franchement 
pourquoi  cette  robe  était  en  i;age. 

—  Laissez-moi  donc  d'abord  la  remettre,  répondit  mademoiselle  Pinson; 
je  vous  dirai  ensuite  mon  pourquoi.  Mais  je  vous  préviens  que  si  vous  ne 
voulez  pas  faire  antichambre  dans  mon  armoire  ou  sur  la  gouttière,  il  faut, 
pendant  que  je  vais  m'habiller,  que  vous  vous  voiliez  la  l'ace  comme  Aga- 
memnon. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Marcel;  nous  sommes  plus  honnêtes  qu'on  ne 
pense,  et  je  ne  hasarderai  pas  même  un  œil. 

—  Attendez,  reprit  mademoiselle  Pinson;  je  suis  pleine  de  confiance  , 
mais  la  sagesse  des  nations  nous  dit  que  deux  précautions  valent  mieux 
qu'une.  » 

En  même  temps  elle  se  débarrassa  de  son  rideau  et  l'étendit  délicate- 
ment sur  la  tête  des  deux  amis,  de  manière  à  les  rendre  complètement 
aveugles-. 

«  Ne  bougez  pas,  leur  dit-elle  ;  c'est  l'affaire  d'un  instant. 

—  Prenez  garde  à  VOUS,  dit  Marcel  :  s'il  y  a  un  troll  au  rideau  ,  je  ne  re- 
ponds de   rien.   Vous  ne   voulez   pas  VOUS  Contenter  de    noire   parole;  par 

conséquent  elle  est  dégagée. 

—  Heureusement  ma  robe  l'est  aussi,  dit  mademoiselle  Pinson;  el  ma 
taille  aussi,  ajouta-l-elle  en  riant  et  en  jetant  le  rideau  par  terre.  Pauvre 
petite  lobe  !  il  me  semble  qu'elle  est  toute  neuve.  J'ai  un  plaisir  à  me  sentir 
dedans! 

—  Et  voire  secret?  non  le  din  z-vou  maintenant  ?  Voyais,  soyez  sincère, 
nousne  sommes  pas  bavards.  Pourqi i  comment  une  jeune  personne 
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comme  vous,  sage,  rangée,  vertueuse  et  modeste,  a-t-ellepu  accrocher  ainsi 

d'un  seul  coup  toute  sa  garde-robe  à  un  clou '.' 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...  répondit' mademoiselle  Pinson,  paraissanl 
hésiter;  puis  elle  pril  les  deux  jeunes  gens  chacun  par  un  bras,  et  leur  dit 
en  les  poussant  vers  la  porte  : 

—  Venez  avec  moi,  vous  le  verrez.  » 

Comme  Marcel  s'y  attendait,  elle  les  conduisit  rue  de  l'Eperon, 


Mil 


Marcel  avait  gagné  son  pari.  Les  quatre  francs  et  le  morceau  <le  galette 
de  mademoiselle  Pinson  étaient  sur  la  table  de  Rougetle  avec  les  débris  du 
poulet  d'Eugène.  La  pauvre  malade  allait  un  peu  mieux,  mais  elle  gardait 
encore  le  lit  ;  et,  quelle  que  lut  sa  reconnaissance  envers  son  bienfaiteur 
inconnu,  elle  fit  dire  à  ces  messieurs,  par  son  amie,  qu'elle  les  priait  de 
l'excuser,  et  qu'elle  n'était  pasen  étal  de  les  recevoir. 

o  Que  je  la  reconnais  bien  la  !  dit  Marcel  ;  elle  mourrait  sur  la  paille  dans 
sa  mansarde,  qu'elle  ferai!  encore  la  duchesse  \  is  a-vis  de  son  pot  à  l'eau.  » 

Les  deux  amis,  bien  qu'à  regret,  furent  donc  obligés  de  s'en  retourner 
elle/  eux  comme  ils  étaient  venus,  non  sans  rire  entre  eux  de  (  ette  fierté  et 
de  celle  discrétion  si  étrangement  nichées  dans  une  mansarde.  Après  avoir 
été  ii  l'école  de  médecine  suivre  les  leçons  du  jour,  ils  dînèrent  ensemble, 
et,  le  soir  venu,  ils  firent  un  lourde  promenade  au  boulevard  Italien.  Là, 
tout  en  fumant  le  cigare  qu'il  avait  gagné  le  matin: 

v  Avec  tout   cela,  disait  Marcel,  n'es-lu   pas  force  de  convenir  que   j'ai 

raison  d'aimer,  au  fond,  el  même  d'estimer  ces  pauvres  créatures?  Consi- 
dérons sainement  les  choses  sous  un  point  de  vue  philosophique.  Cette  pe- 
tite Mimi,  que  tu  as  tant  calomniée,  ne  fait-elle  pas,  en  se  dépouillant  de 
sa  robe,  une  œuvre  plus  louable,  plus  méritoire,  j'ose  même  dire  plus  chré- 
tienne, que  le  bon  roi  Robert  en  laissant  un  pauvre  couper  la  frange  de  son 
manteau'.'  Le  bon  roi  Robert,  d'une  part,  avait  évidemment  quantité  île 
manteaux  ;  d'un  autre  côté,  il  était  à  table,  dit  l'histoire,  lorsqu'un  mendiant 

s'approcha  de  lui  en  se   Maniant  a  quatre  pattes,  el   coupa  avec  des  ciseaux 
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la  frange  d'or  de  l'habit  de  son  roi.  Madame  la  reine  trouva  la  chose  mauvaise, 
et  le  digne  monarque,  il  est  vrai,  pardonna  généreusement  au  coupeur  de 
frange;  mais  peut-être  avait-il  bien  diné.  Vois  quelle  distance  entre  lui  et 
Mimi  !  Mimi,  quand  elle  a  appris  l'infortune  de  Rougette,  assurément  était 
à  jeun.  Sois  convaincu  que  le  morceau  de  galette  qu'elle  avait  emporté  de 
chez  moi  était  destiné  par  avance  à  composer  son  propre  repas.  Or,  que  fait- 
elle?  au  lieu  de  déjeuner,  elle  va  à  la  messe,  et  en  ceci  elle  se  montre  en- 
core au  moins  l'égale  du  roi  Robert,  qui  était  fort  pieux,  j'en  conviens, 
mais  qui  perdait  son  temps  à  chanter  au  lutrin  pendant  que  les  Normands 
faisaient  le  diable  à  quatre.  Le  roi  Robert  abandonne  sa  frange,  et,  en 
somme,  le  manteau  lui  reste;  Mimi  envoie  sa  robe  tout  entière  au  père 
Cadédis,  action  incomparable  en  ce  que  Mimi  est  femme,  jeune,  jolie,  co- 
quette et  pauvre;  et  note  bien  que  cette  robe  lui  est  nécessaire  pour  qu'elle 
puisse  aller,  comme  de  coutume,  à  son  magasin,  gagner  le  pain  de  sa  jour- 
née. Non-seulement  donc  elle  se  prive  du  morceau  de  galette  qu'elle  allait 
avaler,  mais  elle  se  met  volontairement  dans  le  cas  de  ne  pas  diner.  Obser- 
vons en  outre  que  le  père  Cadédis  est  fort  éloigné  d'être  un  mendiant,  et 
de  se  traîner  à  quatre  pattes  sous  la  table.  Le  roi  Robert,  renonçant  à  sa 
frange,  ne  fait  pas  un  grand  sacrifice,  puisqu'il  la  trouve  toute  coupée  d'a- 
vance, et  c'est  à  savoir  si  cette  frange  était  coupée  de  travers  ou  non,  et  en 
état  d'être  recousue;  tandis  que  Mimi,  de  son  propre  mouvement,  bien  loin 
d'attendre  qu'on  lui  vole  sa  robe,  arrache  elle-même  de  dessus  son  pauvre 
corps  ce  vêtement,  plus  précieux,  plus  utile  que  le  clinquant  de  tous  les 
passementiers  de  Paris.  Elle  soit  vêtue  d'un  rideau;  mais  sois  sûr  qu'elle 
n'irait  pas  ainsi  dans  un  autre  lieu  que  l'église;  elle  se  ferait  plutôt  couper 
un  bras  que  de  se  laisser  voir  ainsi  fagotée  au  Luxembourg  ou  aux  Tuile- 
ries ;  mais  elle  ose  se  montrer  à  Dieu,  parce  qu'il  est  l'heure  où  elle  prie  tous 
les  jours;  crois-moi,  Eugène,  dans  ce  seul  l'ail  de  traverser  avec  sou  rideau 
la  place  Saint-Michel,  la  rue  de  Tournon  el  la  rue  du  Petit-Lion,  où  elle 
connaît  tout  le  inonde,  il  y  a  plus  de  courage,  d'humilité  el  de  religion  vé- 
ritable, que  dans  toutes  les  hymnes  du  bon  roi  Robert,  dont  toul  le  monde 
parle  pourtant,  depuis  le  grand  Bossue!  jusqu'au  [ >  1  m i  Anquetil,  tandis  que 
Mimi  mourra  inconnue  dans  son  cinquième  étage,  entre  un  pot  de  fleurs  el 
un  ourlet 
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—  Tant  mieux  pour  elle,  dit  Eugène. 

—  Si  je  voulais  maintenant,  dit  Marcel,  continuer  à  comparer,  je  pourrais 
te  faire  un  parallèle  entre  Mutins  Scévola  et  Rougetle.  Penses-tu,  en  effet, 

qu'il  soit  plus  ditiieile  à  un    H ain   du  temps  de  Tarquin  de  tenir  son 

bras  pendant  cinq  minutes  au-dessus  d'un  réchaud  allume,  qu'à  une  gri- 
sette  contemporaine  de  rester  vingt-quatre  heures  sans  manger?  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'ont  crie,  mais  examine  parquels  motifs.  Mutins  est  au  milieu  d'un 
camp,  en  présence  d'un  roi  étrusque  qu'il  a  voulu  assassiner;  il  a  manque 
son  coup  d'une  manière  pitoyable,  il  est  entre  les  mains  des  gendarmes. 
Qu'imagine-t-il?  Une  bravade.  Pour  qu'on  l'admire  avant  qu'on  le  pende, 
il  se  roussit  le  poing  sur  un  tison,  car  Heu  ne  prouve  que  le  brasier  fût  bien 
chaud  ni  que  le  poing  soit  tombé  en  cendres.  Là-dessus,  le  digne  Por- 
senna,  stupéfait  de  sa  fanfaronnade,  lui  pardonne  et  le  renvoie  chez  lui.  Il 
est  à  parier  que  ledit  l'orsenna,  capable  d'un  tel  pardon,  a\ait  une  lionne 
figure,  et  que  Scévola  se  cloutait  qu'en  sacrifiant  son  bras  il  sauvait  sa  tète. 
Rougette,  au  contraire,  endure  patiemment  le  plus  horrible  et  le  plus  lent 
des  suppliées,  celui  de  la  faim;  personne  ne  la  regarde.  Elle  est  seule  au 
fond  i\'un  grenier,  et  elle  n'a  là  pour  l'admirer,  ni  l'orsenna,  c'est-à-dire  le 
baron,  ni  les  Romains,  c'est-à-dire  les  voisins,  ni  les  Étrusques,  c'est-à-dire 
ses  créanciers,  ni  même  le  brasier,  car  son  poêle  est  ('teint.  Or,  pourquoi 
souffre-t-elle  sans  se  plaindre?  Par  vanité  d'abord,  cela  est  certain;  mais 
Mutins  est  dans  le  môme  cas  :  par  grandeur  d'âme  ensuite,  et  ici  est  sa 
gloire;  car  si  elle  reste  muette  derrière  son  verrou,  c'est  précisément  pour 
que  ses  amis  ne  sachent  pas  qu'elle  se  meurt,  pour  qu'on  n'ait  pas  pitié  de 
son  courage,  pour  que  sa  camarade  Pinson,  qu'elle  sait  bonne  et  toute  dé- 
vouée, ne  soit  pas  obligée,  com elle  l'a  fait,  de  lui  donner  sa  robe  et  sa 

galette.  Mutins,  à  la  place  de  Rougette,  eût  l'ail  semblant  de  mourir  en  si- 
lence, niais  c'eût  été  dans  un  carrefour  ou  à  la  porte  de  l'iicoteaux.  Son  taci- 
turne et  sublime  orgueil  eût  été  une  manière  délicate  de  demander  à  l'as- 
sistance un  verre  de  vin  el  un  croûton.  Rougette,  il  est  vrai,  a  demandé  un 
louis  au  baron,  que  je  persiste  à  comparer  à  l'orsenna.  Mais  ne  vois-tu  pas 
que  le  baron  doit  évidemment  être  redevable  à  Rougette  de  quelques  obli- 
gations personnelles?  Cela  saute  aux  yeux  du  moins  clairvoyant.  Comme  tu 
l'as,  d'ailleurs,  sagement  remarqué,  il  se  peut  que  le  baron  >oit  à  la  cain- 


MADEMOISELLE  M1MI  PINSON.  389 

pagne,  et  dès  lors  Rougette  est  perdue.  Et  ne  crois  pas  pouvoir  me  ré- 
pondre ici  par  cette  vaine  objection  qu'on  oppose  à  toutes  les  belles  actions 
des  femmes,  à  savoir  qu'elles  ne  savent  ce  qu'elles  font,  et  qu'elles  courent 
au  danger  comme  les  chats  sur  les  gouttières.  Rougette  sait  ce  qu'est  la 
mort  ;  elle  l'a  vue  de  près  au  pont  d'Iéna,  car  elle  s'est  déjà  jetée  à  l'eau  une 
fois,  et  je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  souffert.  Elle  m'a  dit  que  non,  qu'elle 
n'avait  rien  senti,  excepté  au  moment  où  on  l'avait  repêchée,  parce  que  les 
bateliers  la  tiraient  par  les  jambes,  et  qu'ils  lui  avaient,  à  ce  qu'elle  disait, 
raclé  la  tète  sur  le  bord  du  bateau. 

—  Assez,  dit  Eugène,  fais-moi  grâce  de  tes  affreuses  plaisanteries.  Ré- 
ponds-moi sérieusement  :  Crois-tu  que  de  si  horribles  épreuves,  tant  de  fois 
répétées,  toujours  menaçantes,  puissent  enfin  porter  quelque  fruit?  Ces 
pauvres  filles,  livrées  à  elles-mêmes,  sans  appui,  sans  conseil,  ont-elles  assez 
de  bon  sens  pour  avoir  de  l'expérience?  Y  a-t-il  un  démon  attaché  à  elles 
qui  les  voue  à  tout  jamais  au  malheur  et  à  la  folie;  ou,  malgré  tant  d'ex- 
travagances, peuvent-elles  revenir  au  bien?  En  voilà  une  qui  prie  Dieu,  dis- 
tu;  elle  va  à  l'église,  elle  remplit  ses  devoirs;  elle  vit  honnêtement  de  son 
travail;  ses  compagnes  paraissent  l'estimer,  et  vous  autres  mauvais  sujets, 
vous  ne  la  traitez  pas  vous-mêmes  avec  votre  légèreté  habituelle.  En  voilà 
une  autre  qui  passe  sans  cesse  de  l'étourderie  à  la  misère,  de  la  prodigalité 
aux  horreurs  de  la  faim  ;  certes,  elle  doit  se  rappeler  longtemps  les  leçons 
cnielles  qu'elle  reçoit.  Crois-tu  qu'avec  de  sages  avis,  une  conduite  réglée, 
nu  peu  d'aide,  on  puisse  faire  de  telles  femmes  des  êtres  raisonnables?  S'il 
enesl  ainsi,  dis-le-moi  :  une  occasion  s'offre  à  nous;  allons  de  ce  pas  chez, 
la  pauvre  Rougette  ;  elle  est  sans  doute  encore  bien  souffrante,  et  son  amie 
veille  à  son  chevet.  Ne  me  décourage  pas,  laisse-moi  agir.  Je  veux  essayer 
de  les  ramener  dans  la  bonne  roule,  de  leur  parler  un  langage  sincère;  je 
ne  veux  leur  faire  ni  sermon  ni  reproche;  je  veux  m'approcher  de  ce  lit, 
leur  prendre  la  main,  el  leur  dire n 

En  ce  moment,  les  deux  amis  passaient  devant  le  café  Tortoni.  La  sil- 
houette de  deux  jeunes  femmes  qui  prenaient  des  glaces  pus  d'une  fenêtre 
se  dessinait  àla  clarté  des  lustres.  L'une  d'elles  agita  son  mouchoir,  el  l'au- 
tre partit  d'un  éclat  de  rire. 

u   Parbleu!  dit    Marcel,   ->i   tu   veux   leur  parler,    i s   n'avons  que   taire 
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d'aller  si  loin,  car  les  voilà,  Dieu  me  pardonne!  Je  reconnais  Mimi  à  sa 
robe,  ci  Rougette  h  son  panache  blanc,  toujours  sur  le  chemin  de  la  frian- 
dise. Il  parait  que  m«>n>ieur  le  baron  a  bien  fait  les  choses. 


IX 


—  Et  une  pareille  folie,  «lit  Eugène,  ne  t'épouvante  pas? 

—  Si  fait,  «lit  Marcel  ;  mais,  je  t'en  prie,  quand  lu  diras  du  mal  des  griset- 
les,  fais  une  exception  pour  la  petite  Pinson.  Elle  nous  a  conte,  une  his- 
toire à  souper,  elle  a  engagé  sa  robe  pour  quatre  francs,  elle  s'est  fait  un 
châlé  avec  un  rideau;  et  qui  dit  ce  qu'il  sait,  qui  donne  ce  qu'il  a,  qui  fait 
ce  qu'il  peut,n'esl  pas  obligé  à  davantage 

ALFRED  DE  MUSSET. 
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DU  MOT  —  MONSIEUR 

ET    l>K    QUELQUES-UNES    DE    SES    APPLICATIONS. 


On  demande  souvent  quels  sont  les  savants  et  les  gens  de  lettres  auxquels 
on  doit  encore  le  Monsieur,  et  quelle  règle  il  faut  suivre,  quand  on  parle 
d'eux,  pour  ne  pas  manquer  aux  convenances  d'une  société  polie;  cette  dif- 
ficulté n'était  pas  tranchée  au  dix-septième  siècle,  et  Ménage  parait  bien 
persuadé  qu'on  dira  toujours  M.  Arnuuld  et  M.  Descaries;  en  quoi  il  s'est 
trompé,  surtout  pour  le  second.  Il  est  reçu  aujourd'hui  qu'on  ajoute  ce  titre 
cérémonieux  au  nom  de  tous  les  vivants,  et  quant  aux  morts,  de  tous  ceux 
dont  on  a  pu  être  contemporain.  Ainsi,  Voltaire  et  Montesquieu  seraient  en- 
core M.  de  Vol  taire  et  M.  de  Montesquieu  pour  quelques  vieillards.  Le  caractère 
du  personnage  et  de  son  talent  modifie  toutefois  beaucoup  cette  convention 
dans  l'usage  ordinaire.  Les  grands  hommes  perdent  beaucoup  plus  tôt  le 
Monsieur  que  les  autres,  parce  que  l'imagination  s'accoutume  facilement  à 
agrandir  le  domaine  de  leur  réputation  aux  dépens  des  temps  passés,  et  à 
les  confondre  d'avance  avec  les  classiques  profès.  Je  m;  pourrais  m'enipè- 
cher  d'écrire  sans  formule,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  La- 
martine, Béranger,  Victor  Hugo;  et  il  me  semble  que  le  contraire  sérail 
malséant,  cette  licence  qui  marque  une  familiarité  déplacée  avec  la  médio- 
crité n'étant  que  l'expression  d'un  hommage  envers  le  génie.  Beaucoup 
d'hommes  célèbres  de  noire  époqueseronl  longtemps  des  Messieurs.  Ceux-là 
ii  en  sont  plus. 

J'ajouterai  qu'il  y  a  une  délicatesse  exquise,  mais  spontanée,  et  peut-être 
inexpliquée  jusqu'ici,  à  conserver  le  litre  de  Monsieur  à  certains  hommes 
éminemment  vertueux  qui  ont  occupé  de  grandes  positions  dans  le  monde, 
mais  que  l'exercice  de  la  vertu  .1  placés  si  haul  au-dessus  des  dignités  civiles, 

que  leur  nom  es!  resté  la  première  de  leurs  rec mandations  ans;  yeux  de 

l'histoire.  Il  ne  sérail  pas  surprenanl  que  la  postérité  dll  encore,  M.  de  Ma- 

lesherbes,  M.  Laine  el  M.  de  Martignac,  <• me  nous  disons  M    de  Harlay 

ci  M.  de  Thon 

CHARLES   JMODIE3V 
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l  i     nrs   (,i:\s    m     MONDE. 
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Partout  où  vous  voyez  se  réunir  de  vingt  à  deux  cents  personnes  qui  ne 
se  connaissenl  pas,  chez  des  gens  qu'elles  ne  connaissent  guère,  el  partout 
où  il  se  dit  des  choses  qui  n'intéressent  ni  celui  qui  les  dit,  ni  ceux  qui  les 
écoutent,  par  cette  lionne  raison  qu'on  ne  ilit  a  des  gens  qu'on  ne  connaît 
pas  que  ce  qu'on  peut  dire  à  tout  le  monde,  — et  qu'il  n'y  a  d'intéressant 
à  entendre  que  ce  qui  ne  peul  être  dit  à  personne...  —  vous  voyez  ce  qu'on 
nomme  le  monde  u  Pari'. 

\<iir  le  monde,  aller  dans  le  monde,  Bonnes  Gens  qui  apparemment 
n'êtes  et  ne  serez  jamais  du  inonde,  ce  n'est  pas  courir  les  mrs.  ou  quitter 
son  village,  ou  prendre  un  passe-porl  pour  l'étranger,  ce  n'est  pas  même 
aller  chez  un  ami  pour  y  trouver  d'autres  .nni->  :  c'est  aller,  avec  quelque 

cérémonie,  dans  i maison  où  vous  rencontrerez  beaucoup  de  gens  dont 

vous  seriez  obligé  de  demander  les  noms  si  vous  teniez  a  les  savoir;  encore 
devez-vous  être  averti  que  ces  noms,  personne,  el  pas  même  peut-être  le 
maître  de  la  maison,  ne  pourrait  parfois  vous  les  due. 
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Une  réunion,  quelle  qu'elle  soit,  où  se  trouveraient  tous  gens  qui  se  con- 
naîtraient —  et  qui  s'aimeraient,  —  ne  serait  point  ce  qui  constitue  le 
monde  à  Paris, 

Une  réunion  qui  a  un  but,  qui  a  une  cause  spéciale,  n'est  pas  le 
monde. 

On  ne  dine  pas  dans  le  monde.  —  On  ne  va  pas  dans  le  monde  quand  on 
va  à  un  ]>al  de  noces,  à  une  soirée  diplomatique,  chez  un  ministre.  —  On 
n'est  pas  dans  le  monde  quand  on  est  aux  Tuileries,  —  au  Château,  vou- 
lons-nous dire. 

On  ne  va  dans  le  monde  qu'à  Paris. 

On  se  contente  encore  en  province  d'aller  où  l'on  va,  au  bal  ou  en  soi- 
rée chez  M.  ou  madame  '".  Ce  n'est  pas  le  monde  qu'on  y  cherche,  c'est 
la  société.  Le  mot,  à  coup  sûr,  est  provincial  ;  mais  outre  qu'à  côté  de 
cet  autre  mot  considérable,  —  le  monde!  — il  se  trouve  être  modeste, 
il  a  l'avantage  d'avoir  un   sens  et  d'exprimer  ce  qu'il  veut  dire. 

A  Paris,  il  y  a  des  réunions,  mais  pas  de  société. 

Les  gens  du  monde  se  voient  tout  un  hiver,  dans  un  salon,  puis  dans  un 
autre;  ils  s'y  saluent  comme  on  se  salue  dans  le  monde,  quand,  par  exem- 
ple, on  s'est  marché  sur  le  pied,  quand  on  quitte  sa  place  pour  en  prendre 
une  autre,  quand  on  se  gène  enfin,  ou  quand  un  accident  vous  rapproche, 
ou  encore  avant  et  après  une  partie  d'écarté,  de  whist  ou  de  bouillotte.  — 
Mais  une  fois  dans  la  rue,  on  ne  se  connaît  plus. 

—  Vous  connaissez  monsieur  un  tel? 

—  Mon  Dieu,  non;  je  l'ai  vu  dans  le  monde. 

Vous  avez  dansé  vingt  fois  avec  la  belle  madame  de  C...  ;  vous  ne  vous 
êtes  pas  contenté  peut-être  de  lui  dire,  comme  tout  le  monde  el  avec  les 
formules  d'usage,  qu'il  faisait  chaud,  qu'elle  était  belle,  que  sa  robe  était 
de  velours  et  ses  yeux  aussi;  —  mais  vous  avez  touche  du  boni  de  vus 

doigts  ses  doigts  charmants;  —vous  l'avez  lenue  plus noins  dans  vos 

bras,  suivant  que  vous  êtes  on  que  vous  n'êtes  pas  un  valseur  discret  ;  — 
soit  déplaisir,  enfin,  soif  de  fatigue,  son  cœur  a  battu  mu-  votre  cœur;  — 
vous  l'avez  regardée  de  très-près,  vos  yeux  mu-  ses  yeux,  de  façon  Mire 
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jusqu'au  fond  de  son  âme,  si  tant  est  que  vous  sachiez  lire....  Vous  ne  con- 
naisse/ pas  madame  de  C... 

Vous  ne  la  connaissez  pas  plus  que  toutes  les  femmes  à  côté  de  qui  vous 
passez  sur  les  boulevards,  et  madame  de  C...  vous  connaît  encore  moins 
que  vous  ne  la  connaissez.  Si  vous  saluiez  madame  de  C...,  elle  en  serait 
offensée,  et  serait  dans  son  droit. 

—  D'où  il  suit  que,  dans  le  monde,  qui  peut  le  plus  ne  peut  pas  le  moins, 
et  qu'on  n'a  pas  toujours  le  droit  — d'être  poli. 
La  jolie  chose,  la  chose  sensée  que  l'usage  ! 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  vous  sert  à  rien  d'avoir  valse  avec  madame  de  C..., 
et  qu'elle  vous  aura  trouvé  impunément  un  valseur  très-lin  et  un  causeur 
un  peu  hardi?  Non,  certes.  Si  on  ne  valsait  que  pour  valser,  qui  valserait'.' 
Mais  je  vous  répète  que  madame  de  C...  ne  vous  connaîtra  jamais,  ou  du 
moins  qu'elle  ne  vous  reconnaîtra  jamais  :  car  on  peut  encore  se  connaître, 
mais  se  reconnaître!  non!  — Une  dites-vous?  Eh  !  mon  cher,  vous  devien- 
driez,  vous  seriez  son  amant,  qu'elle  n'aurait  jamais  pour  vous  un  salut! 
Que  dirait-on  d'une  femme  qui  reconnaîtrait  — ses  valseurs! 

Le  monde  est  un  lieu  où  tout  est  si  peu  ce  que  tout  devrait  y  être,  que 
le  plus  honnête  peut  ne  s'y  point  trouver  à  sa  place,  que  le  plus  honorable 
peut  ne  savoir  quelle  contenance  y  faire,  que  le  plus  spirituel  peut  y  mon- 
trer la  figure  d'un  sot.  Les  sots  seuls,  ou  les  fats,  y  sont  pour  de  bon  a  leur 
aise,  —  peut-être  parce  qu'ils  y  sont  en  nombre.  Nous  ne  parlons  pas  des 
femmes,  des  jolies  femmes  surtout,  qui  sont  bien  partout,  partout  où  elles 
sont  jolies. 

Vous  allez  dans  le  monde,  vous  avez  été  dans  le  monde,  vous  rentrez 
chez  vous;  qu'en  avez-voiis  rapporté?  —  Car  enfin  tout  le  monde  n'est  pas 
le  valseur  de  madame  de  (!...,  quoique  mai  I. une  de  t....  \alse,  dit-on,  avec 
beaucoup  de  monde. 

Ah  !  —  vous  avez  vu  madame  de  Z.,  la  spirituelle  et  sage  madame  «le 
/..,  la  femme  de  M.  le  comte  de  Z.,  son  mari,  —  si  renommée  pour 
l'exemplaire  fidélité  qu'elle  montre  —  à  M.  de  R.  ! 

Mais  madame  de  Z.  ne  vous  a  pas  vu;  mais  vous  n'êtes  ni  M.  de  11  . 

ni  nié M.  le  comte  de  /..  ! 
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—  Quel  est  ce  monsieur  à  qui  vous  venez  de  serrer  si  tendrement  la  main'.' 
Réponse.  —  C'est  B.... 

—  Quoi,  B.  ! 

—  Que  voulez- vous?  mon  cher,  dans  le  monde...  et  puis  :  —  ce  B.  est  un 
homme  dangereux  !  il  a  deux  journaux  ;  je  sais  bien  que  les  deux  ne  font  pas 
la  paire,  mais  enfin  il  écrit  ou  fait  écrire  des  deux  mains,  tantôt  blanc,  tantôt 
noir,  au  nom  d'une  certaine  morale  qui  ne  manque  jamais  de  souplesse. 
Bogue  sur  sa  litière  et  humble  sur  le  tapis  des  autres,  c'est  un  animal  do- 
mestique qui  se  donne  les  airs  d'un  sanglier.  Il  est  sol,  envieux,  laid,  mé- 
chant, bouffi  et,  par-dessus  tout,  mal  élevé.  L'encre  versée  me  fait  peur 
plus  que  le  sang!  C'est  un  homme  dont  il  faut  être... 

—  L'ennemi  ? 

—  Non  pas  ! 

—  Quoi  donc? 

—  L'ami,  mon  cher! 

(Qui  donc  a  osé  dire  que  le  monde  —  «est  un  mauvais  lieu  que  l'on 
avoue  !  »  ) 

— Et  cet  autre,  que  vous  venez  de  me  recommander  et  de  me  présenter 
si  affectueusement  ? 

—  C'est  un  auditeur  au  conseil  d'Etat. 

—  Après? 

—  Il  a  trente  mille  francs  de  rente. 

—  Après? 

—  Son  père  était  procureur  du  roi. 

—  Mais,  mon  cher,  vous  ne  nie  répondez  pas;  est-ce  un  homme  bon, 
digne,  honorable,  un  homme  qu'on  puisse  recevoir? 

Réponse.  — Il  héritera  de  son  oncle,  qui  est  fort  riche. 


Il 


Il  y  a  des  gens  qui  vont  dan-,  le  monde,  c'est-à-dire  qui  vont  se  montrer 
pour  n'être  pas  mis,  regarder  i r  ne  pas  voir,  écouter  pour  ne  rien  en- 
tendre; qui  \oni  danger  poin  danser,  figurer  dans pastourelle  pour  faire 


568  LE  TIKOIK  DU  DIABLE. 

la  figure  qu'on  l'ail  quand  on  danse  une  pastourelle,  sans  avoir  un  motif 
secret,  une  raison  cachée,  une  raison  tirs-grave;  sans  céder  à  une  con- 
trainte ou  à  une  passion  quelconque,  rien  que  pour  taire  enfin  tout  ce  que 
nous  venons  dédire,  et  qui,  une  l'ois  sortis  d'un  salon,  hâtent  de  leurs 
vœux  l'heure  où  ils  pourront  y  rentrer!  Voilà  peut-être  les  seules  gens  qu'il 
convienne  d'appeler  de  ce  nom  que  quelques-uns  envient  :  les  gens  du  monde! 
Ceux-là,  en  effet,  je  dis  —  qu'ils  sont  au  monde, — qu'ils  lui  appartiennent, 
qu'ils  méritent  leur  nom,  qu'ils  l'ont  gagné,  qu'il  ne  leur  manque  que  des 
gages  et  une  livrée! 

Le  véritable  homme  du  monde  aujourd'hui,  est  ou  doit  être  l'homme 
a  tout  l'aire  dans  une  société;  c'est  l'employé  aux  bouquets,  aux  contre- 
danses ,  aux  petits  soins,  aux  éventails,  aux  voitures,  aux  châles;  il  est 
charmant,  il  est  utile,  il  est  assommant;  il  a  tout  pour  lui,  — voire  l'épin- 
gle que  vous  venez  de  perdre  et  le  crayon  qui  vous  manque.  Vous  avez 
oublie  le  nom  de  votre  danseur,  son  rival!  connue  il  sait  ce  nom,  il  va 
vous  le  dire!  son  rival  est  saine. 

Vous  n'êtes  1 arien,  —  vous  n'occupe/,  je  ne  dis  pas  aucun  emploi, 

mais  aucune  place  dans  le  inonde,  cependant,  si  peu  que  \otis  puissiez  être, 
il  faut  (pie  vous  soyez  quelque  chose  ;  vous  êtes  riche,  d'ailleurs,  j'en  con- 
viens,  —  vous  saluez  comme  il  faut;  votre  coiffeur  vous  coiffe  deux  fois 
par  jour,  absolument  comme  il  se  coiffe  lui-même;  votre  tailleur  vous 
habille  avec  goût,  et  votre  maître  à  danser  vous  a  appris  tout  ce  qu'on 
peut  apprendre  d'un  maître  à  danser;  vous  savez,  en  un  mot,  entrer  et 
sortir  d'un  salon  et  au  besoin  y  demeurer  ;  de  plus,  les  chevaux  qui  vous 
attendent  à  la  porte  sont  passables  :  —  vous  êtes  un  homme  au  monde. 

Kl  c'est  une  qualité,  ii  tout  prendre,  puisque  cela  vous  épargne,  jusqu'à 
ml  certain  point,  ou  de  n'être  rien  du  tout,  ou  d'être  le  premier  venu. 

Je  sais  qu'on  a  voulu  hausser  l'homme  du  monde  et  en  faire  —  ce  se- 
rait peut-être  en  faire  quelque  chose —  l'homme  qui  a  du  savoir-vivre  par 
excellence  cl  de  parfaites  manières,  l'homme  bien  élevé  et,  pour  tout  dire, 
le  successeur  de  ces  gentilshommes  d'un  autre  temps  qui  exerçaienl  sur 
la  cour  et  sur  la  ville  un  véritable  empire  par  la  seule  puissance  de  leur 
bon  gOÛl  cl  par  la  seule  séduction  de  leur  personne  ;  mais  on  a  eu  loi  I.  Cel 
humilie  du  monde,  s'il   existe,  est  un  modèle  qui   n'a  point   eu  dç  copie  OU 
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plutôt  c'est  un  idéal,  c'est  celui  qu'on  rêve,  mais  ce  n'est  pas  celui  qui  est 
Qu'on  m'en  cite  un,  en  effet,  un  seul,  qui  ne  soit  rien  autre  chose  qu'un 
homme  du  inonde,  dont  tout  l'état  soit  d'être  un  homme  du  monde,  et 
qui  ait,  par  cela  seul,  cette  valeur  réelle,  cette  importance,  ce  poids  qu'a- 
vaient jadis  quelques-uns  de  ces  grands  seigneurs  à  qui  il  suffisait  vérita- 
blement d'être  ce  qu'ils  étaient  pour  demeurer,  en  dehors  de  tout  emploi, 
quelque  chose  de  considérable  dans  l'État. 

Il  serait  donc  peut-être  vrai  de  dire  :  —  «  Ou  bien  qu'il  n'y  a  pas  plus 
d'hommes  du  monde  de  nos  jours,  dans  l'acception  typique  et  exclusive  de 
ce  mot,  qu'il  n'y  a  de  grands  seigneurs,  ceux  qui  pourraient  l'être  ayant, 
pour  la  plupart,  le  bon  esprit  de  faire  d'eux-mêmes  quelque  emploi  plus 
utile;  — ou  bien,  que  par  ce  mot  homme  du  monde,  il  convient  d'entendre 
seulement  celui  dont  l'unité  ajoutée  à  d'autres  unités  de  son  espèce  forme 
cette  classe  nombreuse  de  laquelle  nous  venons  de  parler,  et  qu'il  faut 
désigner  sous  cette  rubrique  générale  —  les  gens  du  monde.  » 


L'esprit  dans  le  monde  consistant  à  parler  pour  ne  rien  dire,  et  cet  es- 
prit étant  spécialement  celui  des  gens  qui  n'en  ont  pas,  il  s'ensuit  que  le 
inonde  est  un  théâtre  où  les  figurants,  les  comparses,  les  troisièmes  amou- 
reux, les  ténors  légers,  les  débutants  et  les  écoliers  semblent,  au  premier 
abord,  jouer  les  premiers  rôles  et  tenir  toute  la  scène,  —  les  chefs  d'em- 
ploi se  taisant  d'ordinaire,  ou  se  contentant  de  souffler  leurs  doublures, 
quand  ils  ne  peuvent  faire  autrement. 

La  pièce  qu'on  y  joue  est  donc  en  apparence  toujours  la  mêmeel  de  celles 
qu'oïl  appelle  des  levers  de  rideau;  mais  celui  qui  ne  voit  que  ce  qu'on  lui 
montre,  qui  ne  sait  que  ce  qu'on  lui  dit,  qui  ne  regarde,  comme  les  en- 
fants, que  quand  on  lui  a  crié ,  C'est  l'ait  !  celui-là  n'a  jamais  rien  vu  et  n'a 

jamais  rien  su.  Kn  même  temps  que  cette  pièce  visible,  se  | une  pièce 

invisible,  et  c'est  celte  pièce  invisible  qui   donne  tant   d'intérêt,  et  parfois 

un  si  étrange  et  si  puissant  intérêt  a  ces  réunions  fades  et  banales  qu'on  ap 
pelle  les  réunions  du  monde. 

Cette  pièce    invisible  est    toute  dans  les  aparté,  dans  1rs  coulisses.  ,1  dans 

;: 
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la  salle,  plutôl  que  sur  la  scène;  elle  est  dans  un  geste,  dans  un\regard, 
dans  le  silence.  Elle  rie  se  joue  pas,  elle  ne  se  parle  pas,  elle  se  mime  peut- 
être,  ou  plutôl  elle  ne  se  mime  pas,  elle  se  pense,  elle  est  muette;  elle  est, 
en  im  mot,  quoiqu'elle  soit  comme  si  elle  n'était  pas.  Elle  est  bouffonne, 
elle  est  terrible,  elle  est  admirable  !  elle  serait  complète,  si  elle  pouvait  se 
jouer;  et  c'est  pour  le  coup  qu'on  verrait,  dans  toute  son  horrible  beauté, 
cette  union  du  drame  el  de  la  comédie,  que  cherchent  encore  nos  auteurs 
modernes. 

Mais  elle  ne  se  jouera  jamais,  parce  qu'il  lui  manquera  toujours  un  per- 
sonnage qui  a  toujours  manqué  —  heureuseraenl  peut-être  —  à  notre 
triste  société. 

Ce  personnage,  ce  serait  :  —  la  Vérité  ! 

Que  pensez-vous,  en  effet,  de  ce  qui  arriverait  de  l'entrée  soudaine  et  re- 
doutable de  la  lumière.  —  de  la  clarté,  —  de  la  vérité  sans  voiles  au  milieu 
de  tous  ces  mensonges,  de  toutes  ces  ténèbres,  de  toutes  ces  fictions,  de  tou- 
ces  petit-  et  de  ton-  ers  grands  mystères  sur  lesquels  repose  et  repose  en 
paix,  beaucoup  le  croient  du  moins,  ce  qu'on  nomme  notre  édifice  social. 
Voyez-vous  enfin  chacun  devenant  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  ce  qu'on  ne 
l'a  jamais  vu.  Ce  mari  sans  femme,  cette  femme  sans  mari  :  celle-ci  dans  les 
bras  d'un  inconnu  et  revendiquée  par  un  autre  ou  plusieurs  autres  incon- 
nus; celui-là  aux  genoux  d'une  femme  à  laquelle  il  n'a  jamais  parle;  ce 
père  reniant  son  enfant,  cet  enfant  demandant  le  nom  de  son  père,  ces 
gens  polis  s'injuriant,  s'égorgeant  sans  mot  dire;  ces  femmes  souriantes 
en  proie  à  tous  les  démons  que  les  passions  comprimées  enferment  dans 
les  cœurs  —  et  ces  dénions  déchaînés  ' 

llermione  riant  au  ne/  d'Oftste,  et  cherchant  dans  la  salle  un  héros  plus 
commode,  Pylade  peut-être  ;  Étéocle  et  Polyhice,  vêtus  de  noir  et  se  dispu- 
tant l'héritage  paternel  ;  Agnes  parlant  île  ses  enfants;  et  Julie,  la  douce 
et  chaste  Julie,  remplaçant,  dans  une  heure  de  délire,  ei  réalisant  Sainl- 
Prêux  — par  un  soldai!  Toutes  choses  enfin  d'où  l'on  pourrait  conclure 

qui'  dans  ce  carnaval  qui  dîne  Imite  l'aiu I  qu'on  appelle  le  monde,  une 

seule  chose  est  véritablement  indispensable,  —  le  masque  ! 
El  encore  qui  sail  si  cette  vérité  vulgaire  ci  générale  que  je  vais  chercher 
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avec  tout  le  monde  au  fond  de  son  puits,  qui  sait  si  elle  ne  pâlirait  pas  de- 
vant une  vérité  plus  vraie  encore,  devant  celle  qui  sortirait  du  fond  même 
des  âmes  — et  des  entrailles  de  chacun?  —  Pour  un  dévouement  sublime 
combien  de  trahisons  !  pour  une  vie  sans  tache  combien  d'existences  souil- 
lées! pour  une  conscience  saine  combien  de  consciences  pourries!  pour  un 
remords,  cette  vertu  des  coupables,  combien  de  vices  effrontés! 

Et  presque  partout,  au  lieu  de  l'amour,  qui  de  même  que  le  feu  purifie 
tout,  les  sympathies  les  plus  inattendues,  les  unions  les  plus  incroyables, 
les  passions  les  plus  excentriques  ! 

Mais  il  n'y  a  de  ressemblants  que  les  portraits  tlattés  ;  —  ce  portrait  n'est 
pas  ressemblant. 

Que  chacun  donc  de  ceux  qui  me  lisent  regarde  autour  de  soi.  Et  heureux, 
heureux  ou  aveugle  celui  pour  qui  je  me  trompe  ! 

En  présence  de  tous  ces  désordres,  (ils  du  mensonge,  qui  donc  oserait  le 
premier  jeter  la  pierre  à  tous  ces  fous  jeunes  et  vieux  qui  rêvent  une  so- 
ciété absolument  nouvelle,  une  organisation  nouvelle ,  impossible  peut- 
être,  mais  dont  le  mensonge  au  moins  ne  serait  pas —  l'élément  néces- 
saire, l'unique  garantie. 


IV 


Du  monde,  que  vous  dirai-je  encore,  que  vous  dirai-je  enfin  1  —  Sinon 
qu'il  y  a  dans  Paris  une  incommensurable  quantité  —  île  mandes. 

Ceux  qui  habitent  chacun  de  ces  mondes  ne  manqueront  pas  de  vous 
dire  le  contraire,  et  affirmeront  qu'il  n'y  en  a  qu'un,  qui  esl  I''  leur;  le- 
quel est  le  bon,  lequel  est  l'unique. 

Ceci  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  tous  ces  mondes,  qui  ne  voient 
qu'eux-mêmes,  qui  ont  les  yeux  en  dedans  comme  certains  philosophes, 
s'ignorent  entre  eux,  ou  que  tout  au  moins,  s'ils  ne  s'ignorent  pas,  ils 
trouvent  bon  de  se  nier. 

Tous  ces  monde-,  inconnus  les  uns  aux  autres  forment  ee  qu'on  pourrait 
appeler  —  le  firmament  parisien. 
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Dans  ce  firmament,  il  se  trouve,  comme  dans  tout  firmament  bien  cons- 
titué, des  astres  de  fout  ordre,  des  lunes  et  des  soleils,  des  eorps  errants 
et  des  planètes,  des  étoiles  fixes  et  des  étoiles  filantes.  11  a  ses  tourbillons, 
ses  apparitions,  ses  météores,  ses  aurores  boréales,  ses  phénomènes  et  ses 
éclipses,  ses  saisons,  ses  mois,  ses  jours  et  ses  années,  ses  pluies  enfin  et 
son  beau  temps. 

La  pluralité  des  mondes  parisiens,  leurs  différences  et  leurs  ressem- 
blances, la  comparaison  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  couleurs  fourniraient 
à  un  observateur  un  livre  tout  aussi  spirituel  et  qui  demanderait  tout  au- 
tant de  science  peut-être  que  le  livre  charmant  de  Fontenelle  sur  la  plura- 
lité des  mondes  physiques. 

Voyagez  dans  ces  inondes,  et  vous  découvrirez  avec  élonnement  que,  si 
rapprochés  qu'ils  soient  (rien  n'empêche  qu'il  yen  ait  quatre  ou  cinq  dans 
la  même  maison),  vous  découvrirez  que  les  abîmes  mêmes  de  Y  infini  les 
séparent.  Mer  ces  abîmes,  ce  serait  nier  l'élasticité  de  l'étendue  et  mécon- 
naître les  distances  qui  séparent  un  étage  d'un  autre  étage,  un  quartier 
d'un  autre  quartier,  l'homme  qui  a  trois  cent  mille  francs  de  rente  de 
l'homme  qui  reçoit  à  crédit,  le  riche  du  pauvre. 

Que  si  l'on  accepte  qu'un  salon,  c'est-à-dire  quelque  chose  comme  un 
lieu  de  passage,  soit  le  monde,  qu'on  s'étonne  après  cela  que  pour  le  pay- 
san qui  n'est  jamais  sorti  de  son  village,  le  inonde  ce  soit  ce  village,  c'est- 
à-dire  le  lieu  où  il  est  né,  celui  où  il  a  aime,  souffert,  travaillé,  celui  où  son 
père  est  mort,  celui  où  il  mourra  lui-même; 

Que  la  montagne,  avec  ses  aspects  infinis,  soit  le  monde  du  montagnard; 

Une  la  mer  sans  limite  soit  le  monde  du  marin,  et  que  la  forêt  embau- 
mée soit  celui  du  sauvage,  si  toutefois,  hélas  !  il  y  a  encore  des  sauvages!.. 


.Nous  avons  dit  ce  que  sont  les  i^ens  du  inonde,  faut-il  dire  ce  qu'ils  ne 
oui  pasî  —  .Mais  en  finirions-nous,  puisqu'ils  ne  sont  rien  de  ce  qui  est 
quelque  chose  ?  —  Otez-les  du  salon  ou  ils  liassent  et  où  ils  repassent,  étei- 
gnez  les  bougies,   —  el  il  n'en  reste  rien,    —  et  si  bien  rien,  que  je  crois 
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vraiment  qu'à  l'exception  de  ces  rares  moments  où  ils  brillent  comme  on 
brille  dans  le  monde,  —  c'est-à-dire  sans  éclairer,  sans  échauffer,  sans 
produire...  ils  ont  véritablement  le  bonheur  de  n'être  nulle  part,  —  à 
moins  pourtant  que  les  femmes  dont  ils  sont  les  maris,  car  ils  peuvent  être 
mariés  —  auquel  cas  ils  ont  à  ajouter  à  leur  titre  d'homme  du  monde  tous 
ceux  auxquels  peut  prétendre  un  homme  marié  ;  —  à  moins,  dis-je,  que 
leurs  femmes  ne  les  aient  serrés  avec  ceux  de  leurs  bijoux  qui  ne  suppor- 
teraient pas  le  grand  jour,  avec  leurs  parures  de  stras,  dans  un  coin  quel- 
conque de  leur  appartement. 


VI 


Que  si  quelque  chose  pouvait  faire  accepter  le  monde,  excuser  ses  tra- 
vers et  tolérer  jusqu'à  ses  vices,  c'est  qu'il  est  animé,  habité,  traversé  par 
la  femme  du  monde,  sur  laquelle  ne  pèse  rien  de  tout  ce  que  nous  venons 
d'adresser  aux  gens  du  monde  et  à  l'homme  du  monde. 

Un  homme  du  monde  aurait  toujours  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que 
d'être  un  homme  du  monde  ;  mais  une  femme,  que  serait-elle,  si,  —  ayant 
été  dans  le  jour  ce  que  doit  être  une  femme,  c'est-à-dire  une  tendre  mère, 
une  épouse  attentive,  une  sœur,  une  fiancée,  voire  une  fidèle  maîtresse, 

—  si,  le  soir  venu,  et  sa  douce  tâche  accomplie,  elle  n'était  pas  —  au  be- 
soin —  un  peu  de  ce  monde  que  nous  blâmons  si  fort,  mais  que  nous  blâ- 
merions davantage  si  elle  ne  s'y  rencontrait  pas? 

La  femme  du  monde,  c'est-à-dire  la  femme  qui  fait  à  merveille  les  hon- 
neurs de  son  salon,  de  sa  fortune,  de  son  esprit,  de  sa  bonne  grâce,  et 
de  son  cœur,  n'a  rien  de  commun  avec  l'homme  du  monde. 

La  femme  qui  est  à  la  femme  ce  qu'est  à  l'homme—  l'homme  du  monde, 
c'est,  j'en  suis  fâché  pour  elle,  c'est  la  femme  dont  la  beauté  est  devenue 
si   banale,  si  publique,   qu'elle   est    réputée  une  femme  à  la  mode. 

La  femme  du  on,, nie,  tu  peux  l'aimer,  lecteur,  en  restant  ce  que  tu  es, 
c'est-à-dire  le  bon,  el  simple,  el  peut-être  spirituel  garçon  que  j'imagine. 

—  Mais  la  femme  à  la  mode,  qui  oserait  l'aimer!  —  si  ce  n'esl  le  plus 
vain,  le  plus  fat  et  le  plus  vide  parmi  tous  ces  beaux  fils  dont  Paris  abonde, 
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lesquels  se  piquent  d'être  des  hommes  du  monde  dans  ce  que  ce  mot  pour- 
rait avoir  de  bon  et  rie  flatteur,  parce  qu'ils  passent  —  leurs  journées  dans 
une  écurie,  —  leurs  soirées  dans  ce  monde  dont  nous  venons  de  parler,  —  et 
leurs  nuits  on  ne  sait  où! 

P.-J.  STAHL. 
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Pai  ',  v. amsi. 


Je  te  présente 

Tu  le  présentes 
Il  me  présente 
Nous  dous  présentons 
Vous  vous  présentez 
Ils  ou  elles  se  présentent 
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Presenteurs  et   présentes.  —  2. 


-  Je  vas  te  présenter,  bon  i.  mais 
—  Moi,  après. 


moi.,  pi  est-ce  qui  me  présentera  '< 
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Présentées  et  prêEentés.  —  3. 
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Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Mosieu? 
Ud  M'sieu,  je  crois,  que  ma  mère  a  présenté  â  Jules 
■  Et  ton  étourneau  d'époux  oe  te  le  présente  pas?    Il  est  bien,  ce  Mosieu. 
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îles  @eki®  ©e  panos. 
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Préseoté  par  le  mari 
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îrn      i  ii  Bara  cl  Géiurd. 
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Bojour,  chère  i 


P  a  OavaRmi. 
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«  Tout  ceci  est  bel  et  bon,  —  s'écria  Satan,  en  recevant  ce  dernier  bul- 
letin et  en  s'adressant  à  son  entourage,  dont  l'attitude  lui  parut  exprimer 
plus  de  satisfaction  que  la  circonstance  n'en  comportait,  —  et  j'aurais  sans 
doute  mauvaise  grâce  à  me  plaindre,  quand  vos  seigneuries  battent  des 
mains.  Mais  il  me  semble  à  moi,  messieurs  les  diables,  que  notre  ambas- 
sadeur sur  la  terre  en  prend  bien  à  son  aise,  et  que,  si  nous  avons  à  nous 
louer  de  quelqu'un  en  cette  affaire,  ce  n'est  certes  pas  de  lui,  mais  bien 
des  pauvres  humains  sur  lesquels  il  a  trouvé  commode  de  faire  peser  tous 
les  devoirs  de  sa  charge.  Parce  qu'il  sera  sorti  de  nos  lèvres  royales  quel- 
ques bâillements  de  moins  depuis  que  nous  avons  imaginé  de  nous  mettre 
en  communication  avec  la  terre,  est-ce  à  dire  que  nous  devions  être  désar- 
més, et  oublier  que  nous  entretenons  là-haut,  aux  frais  de  l'Etal  el  loin  de 
tout  contrôle,  un  serviteur  infidèle  ! 

t  a.  que  pense-t-on  de  Flammèche  autour  de  moi  '.'  r.st-il  ici  quelqu'un 
qui  s'imagine  que  noussommesau  bout  de  la  réponse  qu'on  peut  faire  à 
cette  question  :  (i  Qu'est-ce  que  Paris  1  »  ('■<■  que  nous  savons,  de  qui  le  te- 
nons-nous? et  ee  que  nous  ne  savons  pas,  qui  nous  le  dira?  (le  tableau 
qu'on  nous  fait,  qui  nous  garanti!  qu'il  soit  fidèle,  el  que,  maigri'  le  bon 
vouloir  qu'ils  semblent  mettre  à  s'entre-déchirer,  1rs  braves  gens  qui  nous 

écrivent   soient    sincères?  —  Je  serais,    parbleu,    bien   aise  qu'on   put    me 

dire  s'il  est  dans  un  monde  quelconque  un  métier  plus  doux  que  ce  singulier 
ii  h  lier  (le  rédacteur  eu  chef  que  le  drôle  que  nous  avons  si  follement  honoré 
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de  notre  confiance,  a  su  se  choisir?  —  Et  c'était,  ma  foi,  bien  la  peine  de 

Faire  les  fiais  d'un  ambassadeur—  lii  où  suffit  un  valet  de  chambre!  » 

Flammèche,  en  sa  qualité  de  favori  de  Satan,  ne  comptait  nécessairement 
en  enfer  que  des  amis.  Aussi,  en  voyant  la  redoutable  colère  de  leur  maître  se 
tourner  contre  lui  d'une  façon  si  imprévue,  l'émotion  qu'en  ressentirent  tous 
ces  bons  amis  fut-elle  si  douloureuse,  que  pas  un  ne  se  trouva  la  force  d'ou- 
vrir la  bouche  pour  sa  défense. 

Satan  s'étant  alors  levé  au  milieu  du  silence  et  de  l'effroi  général  :  «  Puis- 
que ici  chacun  se  tait,  qu'on  m'écoute,  dit-il,  je  vais  parler,  et  que  l'exemple 
de  Flammèche  serve  de  leçon  à  quiconque  tenterait  de  l'imiter.  »  Puis  se 
tournant  vers  le  capitaine  de  ses  gardes  :  «  Monsieur  le  capitaine,  lui  dit-il, 
prenez  quatre  île  vos  diables,  choisissez-les  parmi  les  plus  résolus,  el  sans 
plus  tarder,  montez  là-haut  et  m'en  ramenez  Flammèche  mort  ou  vif.  » 

Et  comme  le  capitaine  s'inclinait  en  signe  de  soumission  : 

«J'ajouterai  nue  corne  à  vos  cornes,  dit  encore  Satan  dont  la  voix  se 
radoucit  tout  à  coup,  si  vous  vous  acquittez  convenablement  de  l'importante 
mission  que  je  vous  confie. 

—  Ah!  sire,  »  dit  le  capitaine. 
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